每道轉彎可能都通往天堂
　　抑或每個角落都可能藏著地獄
　　
　　故道，舊日之道，是小徑，是路跡，既非霸道的柏油路，也非單調的人行道。
　　
　　故道由眾人日復一日踩踏出來。作者麥克法倫說：「路徑是大地的習性，是兩廂情願的造物。」大地向人類展示自身習性，那些起伏、彎折、質地，邀請人類行走其上，而人類只踩出一道足以落腳的地方，融入，不對抗。這是人類和大地的默契，一種最親密，也最詩意的關係。
　　
　　我們在這種路徑上得到靈魂的救贖，那是朝聖之道。作者帶領我們走到西班牙聖雅各伯巡禮路、藏族貢嘎雪山轉山路，跟隨世上無數特立獨行的人踏上信仰之旅，相信某些向外出走的行旅，終將成為返回內心的旅程。有些路向我們揭露柔軟的自己，背後卻深埋死亡危機。作者走過的蘇格蘭泥炭路便告訴我們，要相信石頭，要始終能看到石頭，不要一看到平坦青綠的地面就受到誘惑而離開道路，因為那裡同時也是險惡的沼地。
　　
　　於是作家托馬斯說，行走時，「每道轉彎可能都通往天堂，抑或每個角落都可能藏著地獄。」
　　
　　海上也有道路，而且早在羅馬開始構築道路之前的三千年，海上已有密集的交通。若我們將地圖內外反轉，想像一個連結起港口和港口、島嶼和島嶼的行旅體系，想像海洋變成陸地，不再是邊緣，而是貿易和朝聖網絡的核心，聚落圍著大洋發展出共同的文化認同，共享文化、技術、工藝和語言，國界因而動搖崩漬——那是某一段時期的真實歷史。
　　
　　英格蘭的白堊丘頂萬年古道，不但有起伏的丘陵、溪流、山毛櫸斜坡林、遍地野花的草原，更有石器時代的鬼魂。在以色列屯墾區，巴基斯坦人要追隨祖先漫步於「神聖之地」，得冒著被槍射死的危險。蘇格蘭赫布里底地區的蓋爾語中，有許多詩意地精準的詞彙，用以形容荒原景觀的特徵，其中一個是「Èig」，指的是「荒原河塘岸邊的石英石晶體，能捕捉並反射月光，因此在夏末和秋天時，會引來遷徙中的鮭魚」。
　　
　　愛默生說：「萬事萬物都致力於書寫自身的歷史。」道徑上，處處是注記，那是人類、鳥獸、風、水流、陽光所留下的符號，而作者麥克法倫，便是這些注記的翻譯家。他以足為眼，閱讀大地、景物，並帶著重重叩問，不停追索人類為何自古便沈迷於行走，指出小徑穿越人心一如穿越地方，也指出步行不只是尋訪風景，向我們訴說：「這尤其是一本關於人和地的書：人透過步行而探索內心，而我們走過的地景，則透過種種微妙的方式形塑了我們。」
　　
　　每條故道，由是皆指出一條通向遠方、回訪歷史、探戡內心的路徑。行走其上，正是在同時進行三段不同向度的旅程，觀看三種不同的風景。每走一回，都是一趟自我精神世界的尋訪之旅。
　　
名人推薦


　　詹偉雄（文化評論人）——專文推薦

　　菲力普．普曼（英國20世紀以來最重要的英國童書作家之一）

　　珍．莫里斯（英國歷史名作家）

　　安東尼．葛姆雷（當代著名雕塑大師）

　　賴芙麗女爵士（英國名作家，以文學貢獻獲封爵士）

　　柯林．施伯龍（英國當代旅行名家）

　　瑞克．貝時（美國小說家和自然作家，《荒野之冬》作者）

 

得獎與推薦記錄

　　★囊括18種年度好書、美國2012年終極好書榜
　　★蟬連《泰晤士報》暢銷榜半年
　　★獲Dolman Prize for Travel Writing

　　「近來，旅行書幾乎成了陳腔濫調，預測了旅行寫作在網路和Google Earth 時代的破滅。然而，這種古老的文學形式固執地拒絕死去。每出現一件預測其絕種的作品，都會有另一件作品宣示某種新天才的降生。過去幾年中，像Pankaj Mishra、William Fiennes、Suketu Mehta、Rory Stewart 和Peter Hessle這些寫法各異的作家所推出的傑作都在在顯示了旅遊寫作生生不息的活力，以及旅遊文學為每個繼起的新世代重新創造自己的能力。而在這所有新作家中，有一個人特別展示了一部文筆出眾的旅行書仍然可以美得如此渾然無瑕。那個作家就是羅伯特．麥克法倫。」——英國《衛報》書評，蘇格蘭旅行文學名家William Dalrymple撰。

　　「把麥克法倫形容為走路的哲學家，是在貶低《故道》的成就。他的散文扎根極深，不願淪為抽象。他博學多聞，卻又舉重若輕，讓心靈在地質、考古、動物、植物、建築、藝術、文學和城市設計中四處漫步，在走過之處撿起各種小驚喜。」——《紐約時報》書評，美國圖書獎得主Rob Nixon撰

　　「他是散文中的詩人，而這是世上最美的一種文體。《故道》令我激動顫抖、令我喜不自勝，令我想要再度動身上路行走。這是一本很棒的書，我毫無保留地推薦。」——菲力普．普曼（名小說家）

　　「這不是一本談論步行歴史的書，也不是一本談論向外、離開的書。這本書的主題有意識地設定在更高的地方：是人類意識中一系列十六組關於行走於地方的漫漫沈思，每一組都設定在一片異常的、閃耀著領悟靈光的世界。」——英國《每日電訊報》書評，小說家 Adam Nicolson撰

　　「麥克法倫一頭鑽入我們可能自認為熟悉的地區，重新喚醒它們。他的喚醒是強烈的，有時是怪異的美麗。他以動人的成就，將我們的遺產歸還給我們。」——柯林．施伯龍（當代旅行文學大師）

　　「閃耀光芒，擁有一種看似矛盾的組合：既如夢似幻，又極為警醒。《故道》正如麥克法倫的所有作品，都是宏大的閱讀。每句話都帶來令人驚奇的發現。」——瑞克．貝時（美國小說家和自然作家）

　　「學識、想像力和地方喚起的驚人結合。在閱讀麥克法倫的書之後，我總是感到興奮。」——賴芙麗女爵士（英國名作家，以文學貢獻獲封爵士）

　　「很棒。麥克法倫有種罕見的聰明才智，他的寫作讓我們全然沈浸在地方、土風火水，以及時間旅行中。」——安東尼．葛姆雷（名藝術家）

　　「出類拔萃的寫作……讓想像力大為激動……麥克法倫的寫作方式既自由、探究、蔓生、隨性，同時又旁徵博引、個人化，遵循自己的靈光奇想，鋪出一條令人無法抗拒的小徑。」——《週日泰晤士報》

作者簡介    

羅伯特．麥克法倫Robert Macfarlane

　　才氣縱橫的劍橋文學院士，專長當代文學，也是英國史上最年輕的布克獎評委會主席。

　　能寫擅走，至今已走了一萬多公里，也爬過許多險惡的山，自述「我的腳跟到腳趾的量測空間是29.7公分。這是行進的單位，也是思想的單位」。

　　被視為新一代自然寫作及旅行文學的旗手，以大量出色的文學修辭（尤其是隱喻）極度延展風景意象及深度，層出不窮的感官描述創造出人的內在風景和外在風景不停親密交流的感受。創新的寫作語言帶動大量評論，並啟發了新一波的地方寫作。當代旅遊文學名家William Dalrymple在書評中便點評道：在這些（顯示了旅遊寫作生生不息的活力，以及旅遊文學為每個繼起的新世代重新創造自己的能力）的所有新作家中，有一個人特別展示了文筆出眾的旅行書仍然可以美得如此渾然無瑕。那個作家就是羅伯特．麥克法倫。

　　創作領域包括文學、旅行與自然，也熟悉地形學及生態學，同時還能主持紀錄片。

　　書籍凡出版幾乎必得獎，首部作品Mountains of the Mind贏得《衛報》第一書獎、《週日泰晤士報》年度青年作家獎和Somerset Maugham Award。第三部作品The Wild Places同時獲得英國最重要的登山文學獎Boardman Tasker Prize和美國指標性的Banff Mountain Festival大獎，並改編為BBC節目。《故道》一書則 獲Dolman Prize for Travel Writing。

譯者簡介    

Nakao Eki Pacidal（那瓜）

　　太巴塱部落阿美族人。荷蘭萊頓大學歷史學博士研究。譯有《地球寫了四十億年的日記》、《公司男女》、《西班牙人的台灣體驗》等書。

第一部　追蹤（英格蘭）
一、跡
二、徑
三、白堊丘
四、淤泥
 
第二部　追隨（蘇格蘭）
五、向水之南
六、向水之北
七、泥炭地
八、片麻岩
九、花崗岩
 
第三部　漫遊（海外）
十、石灰岩
十一、根
十二、冰
 
第四部　返鄉（英格蘭）
十三、雪
十四、燧石
十五、鬼魂
十六、印跡
 

導讀

砂礫、浪花、鬼、魂與路上的個性——讀旅行文學的孤峰之作《故道》
詹偉雄（文化評論人）／文

　　有好一段時間了，我一直想著我們應該對深刻的地景提出兩個問題：首先，當身處此地時，我認識了什麼，而這又是我在其他地方無從知道的？其次再徒勞地問：此地知道多少我所不自知的自己？（《故道》，43頁）

　　個人的閱讀必定充滿偏見，這一次，我的偏見是：英格蘭青壯作家羅伯特．麥克法倫的《故道》，是我讀過的旅行文學著作中，幾近沒有匹敵者的孤峰之作。稍稍回想一下，上一回能有這麼巨大快感的閱讀經驗，要算是馬奎斯的《百年孤寂》，而那已是遙遠的往事了。
　　
　　《百年孤寂》是小說，《故道》是非虛構類散文，但它們都織繪了壯闊深沈的「生命地理學」場景，我揣測，也許是那種延伸到海角天荒的空間尺度，交錯著上升與沉淪皆深邈的人心探查，敘事結構錯迭相扣（也可說是一種恰如其分的緊繃），卻又表達於白描、內省且安靜的文字句組中，所以《故道》中好幾道的思維束線得以躡手躡腳、漫漶穿透進現下台灣百無聊賴的無意義生活世界，於我產生這麼大的撞擊力，雖然作者不過只是邁開雙腳，走上一條條少有人跡的遠古步徑，向著隱隱召喚他的一縷先人幽魂，探問啟蒙的蛛絲馬跡，而已。

　　讀完《故道》，台北封閉的城市景觀突然門戶大開，感覺到孤涼山徑的草葉於遠方竊竊私語起來，原來，刻板和重複的生活仍有重大可能，生命終是朗朗自由——只要靈魂能夠抖擻起來，起身上路。我想，近年來許多被戶外情懷所莫名吸引的同好們，應都或有類似的同感吧：一旦「自然地景掙脫了風景畫框（lanscape scapes），它便活力飽滿而且勇於製造騷動，透過每一個時刻、每一樁事件，形塑著走路人一生的生命敘事。」

　　不僅是這本《故道》，麥克法倫「地景與人心三部曲」的前兩本書——Mountains of the Mind與Wild Places，也都從人類情感與自然交會的系譜學研究開始。必定是得力於網際網路的查找便利，以及遙遠訪問聯繫電郵往返之簡易，或可再加上英國浪漫主義數百年來的心靈遺緒，一九七六年出生的麥克法倫，展現了前輩作家難以企及——文獻縱深如此悠遠、地理規模這般弘大；人物行徑百般殊異，但心意卻又極其深邃——的人類心靈活動圖譜。

　　不論是山岳、荒野或古道，在我輩有限的歷史視界之外，早已有各種踽踽獨行於其上的先鋒探查者，許多更或可早於書寫文明誕生之前，因而，揣度或極盡合理地去探尋他們的蹤跡，去理解歷史人物那一刻的當下思緒，於寫於讀，便具備著一種系譜的魅惑，那些曾洶湧過某些人心的山、荒野和古道如今都依然在那（雖然後者愈來愈得費勁才得尋獲），人人皆可親臨現場，一方面，系譜敘事引領讀者逆溯回昔日的背景下閱讀，另一方面，讀者也必定把它放入今日的場景中感受，這是現代人追求獨特生命經驗的新興閱讀需求，而麥克法倫絕對是這套技藝中最出類拔萃的行家。（完整導讀內容收錄於《故道：以足為度的旅程》）


追隨 人是動物，跟所有動物一樣，凡走過便留下足跡，在雪上、沙上、泥濘上、草地上、露珠上、土地上、青苔上，留下行過的痕跡。狩獵術語中有個頗具啟發性的詞彙，可以形容這類印痕——嗅跡（foil）。生物的嗅跡就是足跡。但我們很容易便忘卻自己本是足跡創造者，只因如今我們多數的旅程都行在柏油路或混凝土上，而這些都是不易壓印留痕的物質。 克拉克（Thomas Clark）在雋永的散文詩〈行之頌〉裡寫道：「人無時無處不行走，於地表錯綜劃下可見與不可見之徑途，或對稱，或曲折。」確實，一旦開始留心便會發覺，大地依舊織滿徑途與行跡，在現代道路網上投下陰影，與之或斜切或直交。朝聖之途，林蔭之路，獸群之道，殯葬之徑，踏境、牧地，溝堤，夾道，鋪道，籬徑——將途徑之名朗聲快速唸出，它們便成詩歌、成儀式——沉徑、白堊步道、引水道、趕牲道、抬棺道、騎道、馬徑、貨徑、橋道、堤道、戰道。 許多地區依然保有舊道，連結一地與一地，導引人通過關塞，繞過山陵，來到教堂或小禮拜堂，行至河流或海洋。它們的歷史未必都快樂。愛爾蘭有千百公里長的飢饉之路，是一八四○年代的饑荒者所建，不過連結的是空無與空無，所得回報甚薄，未曾載入全國地形測量局的地圖。荷蘭有死亡之路和鬼魂之路，兩者交會於中世紀的墓園。西班牙不僅有至今尚在使用的廣泛趕牲道網路，也有長達數千公里的聖雅各伯巡禮路，是前往康斯波特拉聖雅各伯的朝聖路徑。對走在巡禮路上的朝聖者來說，每一步都具有雙重意義：同時落腳於現實的道路與信仰的旅途。蘇格蘭有疊石道與棚屋道，日本則有狹窄的鄉野步道，是一六八九年詩人松尾芭蕉寫作《奧之細道》時所行過。十九世紀，寬廣的「野牛道」縱橫美洲草原，是成群的野牛驅趕多種獸類時所留下，早期移民以之為途，向西挺進，橫斷北美大草原。 歷史悠久的路徑存在於水上一如在於陸上。大洋海道密布，途徑為風向和洋流所決定，而河流也躋身最古老的道路之列。在嚴冬月份，要進出印度喜馬拉雅山區偏遠的桑噶爾谷地，唯一的途徑是一道冰封河流所形成的冰道。這條河下落穿過兩側陡峭的泥岩山谷，其險坡是雪豹狩獵之處。此處的深潭之冰既藍且澄。沿河而下的旅程叫做chadar，踏上chadar之旅的人雇航冰者為嚮導，他們經驗豐富，清楚何處有危機潛伏。