從我的青春時代起，她就是那顆最燦爛的星，她就是女性創作者不馴形象的化身。
──《時間裡的癡人》作者 珍妮佛．伊根

　　「我聽到笑聲、鈴鐺聲、赤足跑過寺廟階梯的聲音。
　　一縷縷陽光、甜蜜的滋味，那樣近，卻是一去不返的時光。」──佩蒂‧史密斯

　　在黑暗中懷抱傷痛前行的一段旅程
　　《只是孩子》美國國家書卷獎得主 佩蒂．史密斯 最新文集

　　★2020年新增結語〈終話的終話〉──搶先美國首發
　　★41幀作者親手拍攝照片──完整收錄

　　他說，到頭來，世事只是故事的飼料，你我也不例外。
　　她說，但是我依然揣想美好之事會發生。或許明天吧。明天以及之後的連串明天。

　　那一年，唐納‧川普當選美國總統，歐洲各國遭受連環恐攻，
　　佩蒂‧史密斯與人生摯友訣別，帶著心傷踽踽獨行，
　　從紐約、舊金山、亞歷桑納沙漠，到回憶裡的艾爾斯岩、博拉紐生前居所，
　　她將這一年的漂泊與奇想，書寫成18篇深邃絕美的篇章。

　　◎所有世間的無常，她都能寫出美──一本在孤獨中生成的不凡之書

　　2010年，佩蒂‧史密斯以《只是孩子》書寫與已故攝影師羅柏在紐約相識相戀並投身創作的故事。接著，她在《時光列車》回到公寓對街的咖啡館，回憶亡夫、青春與所愛。而後，2015年邁入2016年的跨年夜，佩蒂．史密斯在舊金山演唱會前一晚接到摯友山帝的病危通知，茫然傷痛之際，她開始了一年的流浪，就從與山帝相約同行的聖塔克魯茲開始。

　　在這本浸潤至靈魂深處的書中，佩蒂．史密斯以不受時間與邏輯束縛的詩文字，引領我們前往她奔放不羈卻又處處留下跡象的漫遊奇境。她離家前往西部大陸，眺望融合現實與夢境的光景：從加州跋涉至亞歷桑那沙漠、到肯塔基鄉間陪伴臥病的好友山姆、到舊金山灣區探視病危的山帝。她以精純的詩意將事實與虛構融為一體，逐一探訪每個充塞回憶與想像的場景。對佩蒂．史密斯而言，這一年的持續追尋、思考與書寫，是她對生命轉折的估量：談失去、談衰老、也談無盡的寫作欲望。儘管意外、悲痛接踵而來，她仍以書寫交託讀者無數慰藉：她的智慧、逸趣、灼見，以及最重要的，對更美、更好世界的堅定盼望。

名人推薦

　　★馬世芳、陳德政、廖偉棠、郝方竹、熊一蘋、李豪、許瞳──感動推薦

　　◎淒美、華麗，一段穿越佩蒂．史密斯夢境與生活的漂流航程，交織虛構與現實，幻化角色與真實人物。她寫自己注視烤麵包機上反照出自己的臉：「我看起來既年輕又老邁。」完美地描述了她的精神。 ──Maureen Dowd，《紐約時報》

　　◎優雅、詩意、怡情、動人，一部美麗而獨特的著作，記錄著世間最才華洋溢的創意之聲一生中最劇變的一年。一部分是行旅紀實，一部分是對時代的反思，一部分則是對十年生活的沉思。佩蒂．史密斯毫不費力地結合小說與非小說，帶領讀者走上兩種獨特的旅程：一種是可以在地圖上追蹤的旅程，另一種則是在她內心進行著的豐富而複雜的心靈之旅。她的音樂成就經常淡化她在其他領域的表現，但本書每一頁都充滿傑出的文字，不斷地提醒讀者，佩蒂．史密斯是一位曾在2010年獲得美國國家書卷獎的出色作家暨詩人。在她才華洋溢的筆觸下，對紐約冬日的輕輕一瞥，就能閃現出美麗的詩歌。史密斯的非小說創作手法獨特且充滿勇氣：但凡存在過、由她遐想與感覺過的，都是真實。這是一本關於佩蒂．史密斯與整個世界的書，這是每個人都應該閱讀這本書的原因之一。 ──Gabino Iglesias，美國全國公共廣播電台

　　◎令人動容──一本刻劃身體與心靈漂泊的旅程……對於即將到來的七十歲生日，佩蒂．史密斯無怨也不逃避。她隨處俯拾皆是藝術，保有開拓的心靈。這位打破常規的詩人、美國國家書卷獎得主，正如她在《如夢的一年》中的自述一般：「繼續幹活，盡其可能，活著。」 ──Jack Cline，《華盛頓郵報》

　　◎佩蒂．史密斯在2016年元旦開始書寫《如夢的一年》，記述帶來衰老、朋友逝去及整體幻滅的劇變之年。她對美國西部的描述與自我獨白並行，事實與虛構的界線益發模糊，隨處湧現對細節的執著，使得事實及虛構的融合更趨超現實。佩蒂．史密斯以獨有的詩意，講述在動盪時期尋找意義的旅程，一個動人的故事。 ──Christian Allaire，《Vogue》雜誌

　　◎美國最好的回憶錄之一。《如夢的一年》有趣而古怪，明澈又悲傷，同時也是佩蒂．史密斯穿越加州、亞利桑那州和肯塔基州的旅行紀錄。這是如夢般的記事，充滿想像的對話，以及對佩蒂．史密斯與兩位在她寫作過程中逝去的摯友，劇作家山姆及音樂製作人山帝的冥思。這本書是她結合寫作的成熟穿透性，以及音樂即興狂野的自由形式，最好的成果。 ──Andrew Barker，《浮華世界》雜誌

　　◎佩蒂．史密斯以詩意的散文與拍立得相機拍出來的快照，捕捉了真實與美麗、挑戰與勝利。《如夢的一年》書寫她在加州聖塔克魯茲海岸及美國西部漂泊的一年，尋找未知的問題解答。佩蒂．史密斯的印象派著作交織事實與虛構，捕捉到不滅的真實時刻。 ──Drew Tewksbury，《洛杉磯時報》

　　◎魔幻、華麗──充滿佩蒂．史密斯散文一貫的獨特藝術氣息。 ──Fiona Sturges，《衛報》

　　◎不同凡響。 ──Bryan Appleyard， 《泰晤士報》

　　◎一本環繞著佩蒂．史密斯的生活與美國政局轉變的回憶錄。佩蒂．史密斯的作品令人神迷且幽默，模糊了小說與非小說的界限，她的作品不會讓你失望。 ──錢佳楠，《 The Millions》線上文學雜誌
 

作者簡介

佩蒂．史密斯

　　集作家、表演家、音樂家、視覺藝術家於一身。佩蒂‧史密斯的創作天份首先展露於1970年代她將詩作與搖滾樂做革命性的結合。1975年，她推出首張專輯《群馬》（Horses），這張唱片爾後成為樂壇百大不朽經典。該專輯的封面就是羅柏‧梅普索普拍攝的佩蒂，身穿白襯衫掛著黑領帶，叛逆且新穎的形象，影響後世甚劇。

　　史密斯將垮世代的詩歌和實驗性搖滾樂結合，被譽為「龐克搖滾桂冠詩人」和「龐克教母」。她將19世紀法國作詩法介紹給美國十幾歲的年輕人，同時她中性的公眾形象和非女性的語言風格都走在時代前端，引領創作風潮。

　　史密斯最廣為人知的歌曲是她與布魯斯‧史普林斯汀一起創作的〈因為這夜〉，該歌曲在「Billboard Hot 100」排名第十三。她總共錄製了十二張專輯。

　　史密斯1973年在紐約高譚書店開了第一個畫展，1978年後，她的畫作都由Robert Miller畫廊代理。2002年安迪渥荷美術館為她辦了一場回顧展，展出她的畫作、攝影以及絲印。展題為「陌生的傳息者」。

　　2004年，《滾石雜誌》頒布的百位搖滾重要人物名單中，將史密斯列為第47位。2005年，法國文化部頒發藝術終生成就獎給她。2007年，她被列入搖滾名人堂。

　　2010年，史密斯信守承諾寫下攝影師羅柏與她的70年代紐約故事《只是孩子》，風靡英美書市，蟬聯紐約時報暢銷排行榜長達75週，拿下年度美國國家書卷獎。2015年，她再以《時光列車》寫旅途寫時代寫創作寫閱讀，獨樹一格的文風一如她的歌聲，再度登上紐約時報等各大媒體年度好書金榜。2016年，她代表巴布‧狄倫領取諾貝爾文學獎，並獻唱〈暴雨將至〉。2019年，出版最新文集《如夢的一年》。

　　史密斯的其他著作有《Witt》、《Babel》、《Woolgathering》、《The Coral Sea》以及《Auguries of Innocence》。

譯者簡介

何穎怡

　　政治大學新聞研究所畢，美國威斯康辛大學比較婦女學研究，現專職翻譯。譯有《在路上》、《裸體午餐》、《阿宅正傳》、《時間裡的癡人》、《行過地獄之路》等。
 

在西部
加護病房
時間：二〇一六
馬可說
大紅
中場休息
水手返家
夢之模擬
黑色蝴蝶
護身符
尋找伊曼其諾
為什麼貝琳達．卡萊兒很重要
聖座
神祕羔羊
金色小公雞
月球一宿
尾聲
終話的終話

 

尾聲拳王阿里死了，然後山帝、卡斯楚、莉亞公主與她的媽媽也死了。一大堆不順事發生，繼之更恐怖，未來降臨又走了，我們還在觀賞同一齣人類電影，長串的剝削即時放映於亙古既存的巨大銀幕上。令人心碎的不公不義構成生命新事實。猴年。最後一隻白犀牛死亡。波多黎各滿目瘡痍。校園屠殺案。蔑視移民的語言與行動。無人聞問的加薩走廊困境。而與我近在咫尺的人又活得如何？那位堅忍的作家，刺了青的手握著世界縮小模型，他又如何了？當我往返肯塔基，我問自己，他會如何？本書初撰，我尚不知道人可以在時間往返，但是時光兀自滴答走，新發生的事來不及掌握，無可改變。我跟山姆以前常笑談此種落差：在你「即時」寫作的時刻，時間溜走了，想要抓住溜走的時間，你寫了另一本書。就像畫家波拉克對手頭的畫失去感覺，另畫一畫，到頭來，兩幅畫都掌握不住，怒踢玻璃牆。我可以告訴你，上次遇見山姆，書稿已完成，像顆小巨石放在廚房桌上，不可壓抑之物在其中，不滅光芒在其中。山姆寫，為什麼是鳥？他的妹妹附議，為什麼是鳥？沙兒半埋的手提音響傳來他們的歌曲。老人大聲問，為什麼是鳥？鳥兒撲打翅膀，列隊又分開，終至消失。我們的作品會如何？答案就鎖在這篇尾聲。提筆之初，我並不打算把它寫成尾聲，它還是變成了尾聲。赫爾墨斯龜裂的腳板在前，我們除了迎頭趕上，又能如何？除了據實以告，還能有哪種佈局？山姆．薛帕的肉體無法爬上馬雅金字塔臺階、攀上聖山之脊，但是他會巧妙滑入長眠，就像死亡之城的小孩知道要衝向天堂，必須為堆積如山的屍體鋪上蠟紙。每個小孩都知道墊著蠟紙，下滑較快。我只知道山姆死了。我的弟弟死了。我的母親死了。我的父親死了。我的丈夫死了。我的貓死了。我的狗一九五七年就死了，至今如是。但是我依然揣想美好之事會發生。或許明天吧。明天以及之後的連串明天。現在，回到已經消失的時間點，我突然獨自站在維吉尼亞海灘，握著棕色紙袋，裡面是破舊的《文學評論家》。我還在思索厄羅尼斯最後一句話的荒謬真理。我的腦海輕易變出一面從粉餅掉出來的鏡子，鍍金脫落。我看著鏡子，先對一隻眼睛說，來吧，接著對游移的另一隻眼睛說，專心。你必須掌握全局。鏡子從我手中掉落地面，我能聽見山帝說，破碎的愛，佩蒂，破碎的愛。