誰的簽名是你想懸掛牆上、時刻仰望，支撐你度過每一天的終極信仰？
　　––如果你也追夢追到懷疑人生，不妨來這本莎娣‧史密斯
 
　　他想寫一本書——但從來沒有完成。
　　他想定下來——又沒辦法不把握跟別人上床的機會。
　　他想得到屬靈的一刻——但沒有，他做什麼冥想都感覺不到。
　　他想要世界上最難得到的明星簽名——他辦到了，卻沒有夢想成真的一絲絲快樂。
 
　　那麼，誰的簽名才是他想懸掛牆上、時刻仰望，支撐他度過每一天的終極信仰？
 
　　如果簽名買賣人的工作，是為一眾凡夫俗子上天摘星――辨識並取得偶像簽名的親筆真跡，賜予升斗小民眼睛就能看到的力量與奇蹟――那麼艾力克斯－李的星辰，就是美豔神祕、從不給任何人親筆簽名（他心目中的）萬世巨星「姬蒂‧亞歷山大」。
 
　　13年來，艾力克斯－李‧坦登再刷了她參與過的每一部片無數遍，熟悉她的一顰一笑、每一幕的舉手投足與每一句台詞；他寫給她一封又一封信――不是「噢我超愛你」那種腦粉信，但這些充滿創意的字句從未獲得任何回應。
 
　　為了姬蒂‧亞歷山大的親筆簽名，艾力克斯－李活得就像個廢柴：酗酒嗑藥、可以跟從小一起長大的朋友吵架翻臉、不出席女朋友的心臟手術、逃避每年必須悼祭父親的那個日子……直到一封從紐約來的信，改變了一切。
 
　　艾力克斯－李‧坦登一夕間攀上簽名買賣人的名人榜――可是他沒想到功成名就的感覺跟他以為的相差十萬八千里。倘若姬蒂‧亞歷山大從來不是他的「力量與奇蹟」，那會是誰？

作者簡介
 
莎娣‧史密斯 Zadie Smith
 
　　一九七五年出生於北倫敦，父親是英國人，母親是牙買加人。她就讀劍橋大學英文系，一九九七年畢業。
 
　　她備受讚譽的第一本小說《白牙》（二○○○）是一幅現代倫敦多元文化的生動寫照，闡述三個不同族裔家庭的故事。該書獲得諸多獎項，包括《衛報》首作獎，惠布瑞特首作獎和不列顛國協作家新作獎等；同時也奪得艾瑪獎的最佳小說和最佳女新人獎，進入《週日郵報》青年作家獎和柑橘獎以及作家協會小說首作獎的決選名單。這本書讓她從藉藉無名之士一躍而為眾所矚目的文壇新星，不少評論家將之譽為年輕世代的魯西迪（Salman Rushdie）或者庫雷西（Hanif Kureishi）。
 
　　莎娣‧史密斯的第二本小說《簽名買賣人》是一個關於失落、執迷和聲名本質的故事。在書中，她以戲謔的方式檢視聲名的虛浮與不可靠。同時，她也透過鮮活的言詞，將好萊塢電影元素融入書中人物的日常對話，顯示出與她同一世代的人，在生活中，如何受到好萊塢的影響。該書贏得二○○三年《猶太季刊》文學獎，同年亦被英國權威文學雜誌Granta選為二十位年輕世代最佳作家之一。
 
　　二○○五年，她的第三本作品《論美》入圍英國曼布克文學獎決選，並在二○○六年獲得柑橘獎。莎娣‧史密斯，絕對是這個世紀值得期待的重要作家。
 
譯者簡介
 
郭品潔
 
　　著有詩集《讓我們一起軟弱》，譯有《戀人版中英辭典》、《論美》。

序曲 佐哈爾（Zohar）／摔角大賽
第一部 樂丘
第一章 臨在（Shechinah）
第二章 基石（Yesod）
第三章 永恆（Netsah）
第四章 光耀（Hod）
第五章 美（Tif'eret）
第六章 愛（Hesed）
第七章 力量（Gevurah）
第八章 智慧（Hochmah）
第九章 理解（Binah）
第十章 王冠（Keter）
第二部 羅布林高地
第一章 尋牛
第二章 見跡
第三章 見牛
第四章 得牛
第五章 牧牛
第六章 騎牛歸家
第七章 忘牛存人
第八章 人牛俱忘
第九章 返本還源
第十章 人世間
尾聲 卡迪什（Kaddish）

從衣櫃底層，艾力克斯取出皮製的大側背包。他是個簽名買賣人。這份工作可以分成三個部分來看：蒐集，交易，鑑定真偽。頭兩件一望即知，第三樣比較麻煩，好幾次在聚會裡他得費舌解釋一番。他被羞辱過不知多少回了，那種隨處都有的漂亮美眉，已經醉醺醺的，還倚著電冰箱冷若冰霜地評估你有多少斤兩，哪管廳裡大伙兒跳得正瘋。簡單明瞭的職銜能吸引她――律師，醫生，記者，甚至消防隊員都行；而像情報諮詢專員，技術副主任――這一類的工作她就沒辦法進入狀況；太過新奇的行業，把嗜好當成事業經營的也有困難。所以，得努力解釋給她聽，你，艾力克斯―李•坦登，別人付錢讓你從故紙堆中挑挑揀揀，指出他們的蒐藏裡頭，哪些是真貨，哪些則是偽品。她沒辦法體會這是一門獨到的技藝和藝術。擁有這門技藝，你可以分辨哪些東西出自席尼•葛林史崔特（Sydney Greenstreet）欺人耳目的秘書手筆（他的助理，貝蒂代筆之傑作），而真品的龍蛇走勢又該長什麼樣子。擁有這門技藝，你可以辨認自動簽名機處理甘迺迪的呆板筆劃和真正的總統署名有何不同。至於何時可以拿這些材料來唬人，能唬多少，這，就是藝術了。盡量把這些哈啦給她聽，李艾力克斯可是簽名買賣的行家，這樣做有點像芒金人（Munchkin），或好女巫，或飛猴，或像個拉比。重點是人家不信道的話，怎麼講都白搭。 艾力克斯絕大部分的工作都是在家裡進行，偶爾需要出門辦事的時候他會用上包包。現在他便將包包放到桌上打開，好幾個夾層和口袋裡頭分別塞了伊麗莎白•泰勒與維拉妮卡•蕾可（Veronica Lake），金•提妮（Gene Tierney）與詹姆斯•梅遜，蘿絲瑪麗•克魯妮（Rosemary Clooney）與朱利斯•孟辛（Jules Munshin）等人的資料，兩兩一組，用塑膠套裝著。今天除了這幾個人物，他又放進拍賣會的目錄，幾張撩人的攝影作品（貝蒂佩芝，瑪麗蓮，珍•曼斯菲等等，好幾個尤物；特地為一個私人買家準備的，希望他會來），一個文件夾裝有大衛•本古里安（David Ben-Gurion）寫給裁縫師的私人信件，一根香蕉，一本他沒打算讀的艱澀的俄國小說和他編的一本簽名雜誌。