「我跟您說，安德魯先生，不要妥協，不要接受任何妥協。」
　　每當身處困境、猶豫不決的時候，我就想到這句話，我總是對自己說，沒有什麼能讓我與建築的靈魂和其內在的本質背道而馳，這才是最重要的。——保羅．安德魯
　　1999年，保羅．安德魯以一個前衛非凡的蛋殼造型，獲選為北京國家大劇院的設計競圖案，當時引起一陣軒然大波，輿論指責他忽略中國傳統建築風格，破壞了天安門與紫禁城周遭環境歷史文化的和諧，不但開工儀式因此被迫取消，還有100多位國家級院士、建築學家與工程學家聯名抗議，要求停工15年。
　　但自2007年10月完工開放後，「北京國家大劇院」從之前被譏笑為「鴨蛋」，變成「水上明珠」，還被評選為中國10大新建築奇蹟之一，同時也被北京市民票選為北京十大新地標之一，保羅．安德魯現在則是大陸最炙手可熱的外國建築師。
　　本書由保羅．安德魯親自撰寫及拍攝，敘述他是如何構想出這座面積相當於二十座足球場、五座奧運標準泳池的巨蛋結構，以及他如何經歷競爭激烈的競標，承受被要求修改的壓力，克服各項施工過程面臨的挑戰，完成這座全世界最大型的複合式劇院。
　　保羅．安德魯在書中以坦率直白的文字，記錄了他在長達6、7年建造期間的心情轉折，例如面臨困難的沮喪挫折、各方輿論指責和謠傳交相攻擊的憤慨、施工品質未按標準的無奈，以及與業主溝通出現障礙的焦慮等等。
　　這是關於一位建築師內在真實世界的告白，還有這座充滿未來感的玻璃鈦合金建築怎樣誕生的幕後故事。
作者簡介
保羅．安德魯（Paul Andreu）
　　1938年生於法國波爾多近郊的小鎮，從小便對建築與藝術有興趣，法蘭西高等工科學校畢業後，進入巴黎道橋學院和國立美術學院，主修建築與工程學，30歲不到，便完成巴黎戴高樂機場第一航站的設計案，成為交通運輸建築設計中的經典之作。
　　接下來的三、四十年間，他前後設計了包括開羅、雅加達、杜拜、上海浦東等遍佈世界各地60多座機場航站，成為全球設計最多機場的建築大師。除了機場建築之外，安德魯也設計過許多大型公共建築，例如巴黎新凱旋門、日本關西機場海上建築、日本大阪海洋博物館、法國冬季奧運跳台滑雪場等。
　　安德魯之所以能夠跨越東西文化藩籬，受到東西方國家青睞，主要在其「用建築說故事」的獨特方式，善於將光線運用作為一種建築語言，讓他所設計的巨大建築空間顯得神奇多彩，變得更動感，更具有想像力、感染力，不但不會令人覺得遙不可及，反而還賦予了建築特殊的生命力。
　　現年七十歲的安德魯，為法蘭西藝術院及建築院院士，曾獲法國國家建築大獎、佛羅倫斯Gould大獎、法國營建與美術協會「達文西」大獎、日本Nekkei BP技術獎、日本建築協會獎、法國航空航太協會特別獎、Aga Khan建築獎、英國建築技術協會特別獎、國際建築學會「水晶球」獎等。而除了理性的建築設計之外，他還曾寫過《我蓋了許多機場航站》（1998）、小說《記憶的群島》（2004），展現他人文色彩濃厚的感性一面。
保羅．安德魯代表作
1974? 巴黎戴高樂國際機場第一航站（陸續包括2A、2B、2C、2D、2E、2F航站）
1987巴黎新凱旋門
1988法國阿爾貝維爾跳台滑雪場（1992年冬季奧運場地）
1993大阪海洋博物館
1995日本大阪關西國際機場（世界首座人工島機場）
1996 阿布達比國際機場第二航站
1997北京國家大劇院
1997印尼雅加達國際機場
1997法國波爾多機場
1997上海浦東國際機場
2004成都科技創業中心
2004上海東方藝術中心
2005新廣州圖書館
2005澳門海神綜合中心
2005成都法院大樓
譯者簡介
唐柳
　　南京大學外語系學士，法國克萊蒙費朗大學工商管理碩士，曾任500強公司（Alcatel, Coca cola）金融分析師，現就職於生物科學技術公司，兼職翻譯撰稿及文化交流活動。
王恬
　　南京大學西語系法國語言文學學士，法國巴黎三大現代文學碩士，現就讀博士班，專攻電影史，曾任大學教師、翻譯，代表譯作有《電影手記「美女與野獸」拍攝日記》等。

千變萬化一滴水∕法國藝文推廣協會執行長Olivier Poivre d’Arvor推薦序
保羅．安德魯 v.s.法蘭西院士程抱一
2005年6月1日
整體剖析
鴨蛋
護欄的設計
穹頂的構架
《中國日報》的一篇文章
中國特色
說，聽
整體規劃
歌劇院
討好與抵抗
工地上的聲音
音樂廳的天花板
夜晚的工地
想結婚的男人
謠言
戲劇場的裝飾布
半身雕像
頂部的木質覆蓋層
為什麼？怎麼了？
戲劇場與音樂廳的圍廊
工人
門
水下廊道
花園
記憶與遺忘
清晨在景山
手工
獨自在北京
結束與未來……

千變萬化一滴水Olivier Poivre d’Arvor法國藝文推廣協會執行長
　　這真是個瘋狂的舉動。「我要去北京」，他跟自己說。然後，他便一如往常，獨自一人，就這樣去了，為那個由馬可波羅首度向世人揭開簾幕的國家建造大劇院。他彎著腰，很清楚這項任務十分艱巨，他那高大硬朗的身軀，卻如同竹子般柔韌。他有點中國化，卻又恰到好處地維持了法國人的特性。他的面容和衣著令人聯想起苦行僧，雙頰凹陷，顴骨突出，但是目光炯炯有神，猶如小孩般對世界永遠充滿好奇的雙眼。怎麼能夠如此清瘦，卻又如此感性呢？他永不停歇，一直向前。如果他是個常人，早就倒下了。他早該因為工作過度、遠離異鄉、文化隔閡而離開世間了。但是，他是個信使，帶來罕見的希望與一縷光芒。他是天上來的才子。有了他，世界誕生了。
　　這是一座為肢體表演、舞蹈、音樂、戲劇、聲音、舞台而設計的建築物，由一個很敏感的人所設計。這個建築是為了保護藝術家，同時也是為了容納他們的世界。這滴水千變萬化，含有無窮生命力。「國家大劇院」這個名稱中，「大」，毋庸置疑，意指我們無法想像還有更巨大的戶外穹頂。整體曲線壯麗勝於驚奇。「劇院」，有比這更突出的嗎？3個廳可容納5500個座席。「國家」？它正好位於中國國家政治權力中心的天安門廣場邊，鄰近人民大會堂。就好像我們法國巴黎歌劇院，它位於愛麗榭宮和波旁宮之間的協和廣場上。
　　我去工地參觀過很多次。保羅.安德魯引領這個奇蹟發生，歷經了各種磨難、焦慮，無時無刻不承受挫折的威脅，飽受失望與被誤解的摧殘。這是一場艱苦的戰役，從競標開始，經歷了某些當地人的嫉妒以及對法國建築師的設計的質疑。正如他所寫的：「建築的故事是一個黑夜的故事；漫長無盡又充滿希望。它不可能重現，也不可能再次創造。」我們倆都常常去旅行，經常在巴黎的「費爾南家」不期而遇，那是我們的朋友讓-皮埃爾開的小餐廳。保羅總讓我吃驚，因為每次碰面，他不是剛從北京回來，就是即將飛往北京。我心想，怎麼會有人這樣，既優雅溫柔，又滿懷焦慮，對柔美的曲線形體充滿熱忱，他怎麼能夠在中國建立威望？在那兒，談判困難重重，外國人本身就是一種特殊的身份，已經非比尋常了。後來他的設計受到肯定，被公認為最優秀的作品。今晚，幾乎完工的建築圖片就出現在我眼前。同時，透過保羅的文字，我彷彿也聽到工地的聲響，看到音樂廳的天花板以及穹頂的木材飾面。讀到這些文字，我確信音響效果一定絕佳無比。我喜歡花園的規劃，喜歡那個水池；我喜歡有一個廳專門演歌劇，另一個是音樂廳，第三個則供戲劇和舞蹈表演之用。我喜歡這顆蛋，喜歡它出色的簡單外形，而這些想法都來自這個用筆和記事本工作的人。在一筆一畫裡萌發想法，發展出供表演活動演出的空間。我喜歡這些草圖，我很高興它們是出自一位法國建築師之手。雖有中文語言的障礙，他從不害怕面對這個民族、這個民族的歷史跟文化。 　　對保羅來說，建造這樣的大劇院還是頭一遭。然而他早就因那些非凡的機場航站設計而名揚四海，當他第一個航站竣工時，才剛滿三十歲。
　　他四處旅行，同時讓他設計的建築遍佈世界各地。大阪、卡薩布蘭卡、羅德岱堡、阿布達比、中國浦東、埃及、伊朗、印尼、菲律賓、非洲以及歐洲各地。他是機場建築專家，這點毫無疑問，但是，他的發展並不侷限於此，近幾年，我們看著他轉向文公共化建築：這兒設計一座海洋博物館，那兒蓋一個劇場。中國對他來說並不陌生，他設計了上海浦東機場、廣州體育館、廣州科技中心、上海東方藝術中心......他很可能是世界上作品造訪人數最多的建築師之一。
　　但是今天，保羅.安德魯完成了所有建築師都夢想完成的作品。我非常欣賞他投向世界、世人的目光。他的作品堪稱最重要、最受矚目、曝光最多的建築。沒有門，沒有柵欄、屏障或是窗戶，而且他得忍受絕望的孤獨。儘管面對的是無數的工程師、工人，以及15億的等候者，但這個作品歷經千辛萬苦終於誕生，明日即將帶著歡樂出現在世人面前。這個形體源自於保羅的十指之間，也是我所夢寐以求，今夜，這形體的力量流進我的掌心；那是一股令人安心的、必要的、豐饒的、母性的力量，源源不斷，無窮無盡。
保羅?安德魯vs法蘭西學院院士程抱一
　　程抱一：　　我懷著高度的興趣拜讀了您的著作。我很少讀到如此富有教育意義的?述，在這當中，在這段工程建造的期間，您一點一滴傾訴自己所完成的成果。特別值得一提的是，您的文字不僅著眼於工程的進展，也透露您的感受和想法，其中還包含了您的苦惱和疑慮......
　　保羅.安德魯：　　我並不想寫成建築專書，也不想寫一本急於解釋、評論，尤其是辯解的書，我想寫的其實是一本文學作品，可以觸及設計裡更私密也更單純的部份。因此， 我必須願意揭露自己的情緒和苦惱，擺脫一般人認定的設計者形象：馳騁疆場的領導者形象。有時我在想，一個必須做出這麼多不可逆轉決定的建築師，他的特長就在勇於懷疑和永不滿足的精神。
　　程抱一：　　是的，在閱讀您的著作時，我印象最深刻的就是，我明白在一個大型建築案裡——就像這個案例——建築師確實需要堅強的意志力和魄力，但也需要相當的耐心和謙遜。為什麼需要耐心，那是因為在一段長時間裡，他會預料到許多延誤、煩惱和不解；之所以要謙遜，那是因為他必須學會面對不確定的因素、突發的狀況，以及與計畫相悖的執行結果，他必須學會接受不完美——當然，這和接受錯誤不同——就像西多會（Cistercians）的修士建築師那樣。此外，儘管他的計劃是經過深思熟慮、嚴密計算，並且做成具體的模型，但他還是得等到這些或那些都完成後，才能確定是否達到預期效果。您在書中提到了那個水面倒映穹頂的水池，唯有等到石板安置妥當，唯有水池注滿水，才能知道穹頂的倒影是否能夠完美呈現。由於倒影，穹頂的弧線才變得完整。
　　保羅.安德魯：　　正是這些原因使得建築與概念相距甚遠，而今天的建築師卻把建築簡化成概念。想法可能瞬間產生，就像思緒發生短路那樣。這些想法很珍貴，但是，如果沒有付諸實現，讓想法落實成為一座建築物的話，那就什麼也不是，或者說微不足道。
　　程抱一：　　談到水池和穹頂，我認為您的靈感彷彿本能地就與中國思想的精神相結合。中國思想旨在追求天地合一，致力將天納入地的範圍之中，強調這種循環運動。這裡，我想起您曾經說過的「法國特性」和「中國特質」：興建戴高樂機場航站時，您拒絕讓您的建築表現「法國特性」，您在設計北京的國家大劇院時，同樣也避免「中國特質」。我非常贊同您的觀點！其實，「法國特性」和「中國特質」都只是一種陳腔濫調，來自早已凝固、僵化的傳統思想而已。如果想真正借用文化傳統的話，應該追本溯源，回到設計者的原始動力，教人歎為觀止的是，這些設計者縈繞於心的都是普世的概念和內在的渴望。若這一點是確定的，我們希望聽您談談北京或中國其他地方的歷史建築，是否讓您頻繁的中國之旅留下深刻的印象。
　　保羅.安德魯：　　我知道保持緘默會給人無動於衷的印象。但其實不然。我的沉默是含蓄而虔敬的。我在北京紫禁城的文淵閣逗留了許多時間，那裡有寧靜自然的花園和長廊。我常常穿越紫禁城，大多借道一眼難以望穿、與天邊相連的宮殿和迴廊。特別值得一提的是，我是抱著歡愉與平靜的心情參觀許多花園；有一次我還去了蘇州或杭州的花園，不過我比較常去湖濱的花園和天壇的花園，通常都是在各種不同的情境下穿行而過。正是在那裡，由於我直接感受到空間與土地的非凡意義，讓我感覺自己接近中國的心臟，從而獲得信心與鼓舞。
　　程抱一：　　在您的書裡有幾個動人的段落，是您提到這些愉悅片刻的部份：由於克服了不快、沮喪乃至絕望，您突然心懷感恩並平靜下來。您發現了意料之外的美。於是，在這樣的晚上，當夜幕降臨時，獨自佇立於工地的陰暗處，您任憑想像力馳騁，輕鬆勾勒出未完成工程的輪廓。於是，在這樣的黎明，站在俯瞰紫禁城的景山高處，您朝人民大會堂的方向眺望，凝視著天空下熠熠生輝的「鴨蛋」形「怪獸」，它正躺在那兒；溫順、忠誠、和諧。您感覺它將獨立自主，開始自己的生活。
　　保羅.安德魯：　　這些小憩時光確實帶給我神奇溫柔的撫慰，失去信心的感覺煙消雲散。這些時光還帶來什麼呢？一個結局。誰需要一個結局而不需要一個開始？不，小憩時光以其無盡的關懷所帶來的、所汰舊換新的，是信念與承擔信念的勇氣。
　　程抱一：　　我剛才說，國家大劇院要「開始自己的生活」，因為它除了是一個具備各種機能的場所外，也是北京市中心一個充滿活力的地點。它包含三個表演廳、通道、餐廳、休息區以及綠地。它提供會面、散步的空間，同時也是充滿大眾歡樂的殿堂，在那兒，任何活動都會成為一種賜福。或者，它超出預期，成為出人意表的傑作；而且令人欣喜，就連設計者本人也驚喜不已。
2007年6月20日，巴黎

一、2005年6月1日白天的雨洗掉了沙塵，夜色一片明淨。南面水池的石板基本上算是完工了。我等待這一刻已經很久了：池水平靜下來，第一次能夠看見穹頂在水池中的倒影。當我在設計柱子和穹頂時，就像以前在美術學院學的，我並沒有將穹頂限制在對稱的水平面上，而是將曲線往垂直面延伸了一小部分。我只知道早在古羅馬時期就有過這樣的設計。這座橢圓形建築物是否能如我們所期望的，給人拔地而起、卻不孤單薄弱的感覺呢？這是我第一次可以這麼具體地評論它。當然，我們之前繪製了很多設計圖，包括正面圖、剖面圖，以及透視圖，但這些設計圖只能勾勒想像中的建築物樣貌。掛在穹頂上的燈使得整個弧面線條分明。夜幕降臨之時，我們將看到燈光的效果。效果會好嗎？現在由於水池的水位比將來完工後的高度略低，因此還無法斷定效果如何。但不管怎樣，我算是放下心中的大石頭，像這樣弧形稍稍帶有垂直的部份，其實是幾乎察覺不到，但卻製造出預期的效果。我們都知道，優雅的造型通常來自於幾何圖形的小小變形。報刊雜誌的排版人員對這點比建築師一定更瞭解。人類直立的姿勢，是重心使然，最後變成一種習慣。而由於這種習慣使然，那些我們從中想追求抽象與單純之美的幾何圖形，如果只是中規中矩，會讓人大失所望。為了符合我們心目中完美的標準，設計的圖形必須是有「瑕疵」的，更確切的說，是有待「修正」的，但這當然和建築上的錯誤是完全兩回事。幾個世紀以來，一些傳承下來的建築學知識成了課本裡的內容。但是，特別是當設計新的和超大型建築時，我們所不瞭解的建築知識其實比已知的要更多。除了一些技術之外，我們其實還有一大片空白未知的領域。毫無疑問的，隨著認知科學的發展，尤其是在感知方面的研究發展，我們仍有很多地方需要學習。不過令人尷尬的是，我們會懷疑這些科學研究演繹出來的部分和暫時性的真理。它們看似過於簡單和概念化，而我們對它們幾乎完全不瞭解，但我們堅信，與其通過筆直和確定的道路來穿越森林，我們情願在森林中自己摸索。直覺最終會單獨地指引我們走下去，途中一定伴隨危險，會平淡、醜化一個設計，會讓看到的人覺得不忍卒睹，甚至渾身不舒服。如同其他藝術家一樣，建築師會追尋直覺的想法。我們心知肚明，太多來自直覺的想法沒法向世人解釋。一般人總是將「直覺」與「靈感」連在一起，這並不正確。其實我們不是心血來潮。和自我鬥爭多少都會感到痛苦，但不會一直沉溺於自我。我們思索、推敲、躊躇、焦慮，直到確定每件作品都是心血的結晶。我常想，如果最早我是選擇從事物理方面的研究，我的人生會是怎樣？創新，不論是在這方面或是那方面，永遠是無法滿足在已經架好的框架裡，在強烈渴望的推動和直覺的指引下，創新總是敢於打破常規。在思維的領域裡，科學和藝術來自於其中兩個對立的方向，各行其道。然而兩者相遇的次數比我們想像的要頻繁多了，而且，它們相遇並不是彼此模仿或刻意尋找對方的結果，而是一種意外的、驚喜的相遇。無論如何，我選擇了建築業，並且從事這一行，因為當我逐漸了解這個行業，我發覺它是如此吸引人。這是個有難度並十分苛求的行業。會帶來短暫的歡愉，但有時難免也有許多失落。由於決策者和評判者對設計作品往往不瞭解或輕視，那隨之而來的痛苦簡直讓人難以忍受。更可怕的是，當建築師的目標無法進一步被探索和實現時，那些紛雜感受都只能隱藏在內心深處。至少，對於那些只是追求寧靜的生活，或者反之，對於爭權奪利和追趕潮流的人來說，建築這一行並不是一個值得羡慕的職業。身為建築師，我們是服務者而非指揮者。但無論我們是否能贏業主的尊敬，都不是為主其事者服務，建築師服務的是設計案，是建築，是那些我們負責承擔的任務。對於那些不確定要做什麼、只想以最快方式賺到最多錢的年輕人來說，建築師並不是一個理想的職業。這是一種佔據了——甚至可以說是霸佔了你整個生活的職業。但是，同樣，如果你願意完全投入其中，它也會給你的生命帶來一種意義。因為那時，你的生命會由焦躁恢復平靜，沮喪會漸被遺忘，不一定是欣喜若狂，但是會有建築與世界融為一體的時刻，會有感到幸福快樂的時刻。對我而言，2005年6月1日夜幕降臨的這個時刻，就像照片所呈現的，也是讓我內心充滿幸福、信心和希望的一刻，是一個鼓舞人心的時刻。