麥提國王在無人島 | 運動資訊第一站 - 2024年11月
麥提國王在無人島
波蘭兒童人權之父雅努什‧柯札克
以孩童治國暗喻民主社會改革歷程的跨時代經典
§ 所有受壓迫的人都像是兒童一樣無力,人類如何能得到更好的對待?
§ 童年的結束不一定是成長的開始,但經歷失敗卻是成長必經之路
「很多時候人想要做一件事,但結果卻和想的完全不同。」
麥提國王進監獄了。
雖然十歲就當國王不是他願意,但他一直努力想成為有改革精神、能幫孩子爭取權益的好國王。結果他不但徹底失敗、害許多無辜的人因為他而喪生,還因此失去實踐理想的舞台、身無分文四處被通緝,最終淪落被流放荒島的命運。
胸懷遠大的麥提,至此遭逢人生最大危機。究竟在這個充滿未知的小島,會有什麼轉機?
如同彼得潘被迫長大、哈利波特失去魔法,波蘭兒童人權之父柯札克,以孩童治國暗喻民主社會改革的跨時代經典,繼《麥提國王執政記》的歷險患難後,邁向最直面內心的終章。看改革者麥提國王如何在困頓中思索人生、從浪漫理想走向殘酷現實,活出他對生命的答案。
本書重點
‧波蘭兒童人權之父雅努什.柯札克詮釋成長與理想的不朽經典。
‧荒謬中帶著真實、殘酷中帶著溫暖,以孩童治國暗喻民主社會改革歷程的跨時代經典。
‧完整呈現柯札克對成長及成熟民主的概念,即便已出版逾百年,仍對學習民主深具啟發。
感動推薦(按姓氏筆畫排序)
林文蔚(《獄卒不畫會死》作者、獄政改革倡議者)
孫大川(監察院副院長)
翁士恆(國立東華大學諮商與臨床心理學系助理教授)
馮喬蘭(人本教育基金會執行長)
楊 翠(國立東華大學華文文學系教授)
劉定綱(國立臺灣師範大學 臺灣語文學系兼任助理教授)
「《麥提國王在無人島》不是一個傳統典型勵志、療癒的故事,相反地,它非常殘酷、寫實。善良的麥提遇到許多來自大人的不公不義的對待,許多悲劇的發生並不是他的錯,許多他犯的錯來自沒有經驗,因為他必須在長大成人之前就長大,擔起他原本不該擔負的責任。在現實世界中,這種事是可能發生的,許多孩子在來不及長大、來不及有選擇權之前,就被迫踏入成人世界,有些人倖存下來了,有些人則誤入歧途。」──林蔚昀(作家、本書譯者)
「大人面對孩子所理所當然的態度,也是這個社會的主流價值面對弱勢的態度。更精確的說,當『理所當然』沒有了生活世界的經驗與情感,就成為凌駕其上,以支配作為秩序工具的極端暴力。」──翁士恆(國立東華大學諮商與臨床心理學系助理教授)
作者簡介
雅努什‧柯札克(Janusz Korczak,1878 or 1879 - 1942)
猶太人,波蘭醫生、作家、教育家。本名亨利•哥德施密特(Henryk Goldszmit),也被人稱為「老醫生」或「醫生先生」,為兒童人權與教育奉獻畢生,被譽為波蘭兒童人權之父。
柯札克早年擔任兒科醫生,也曾在日俄戰爭、一次大戰與波蘇戰爭中擔任戰地軍醫。他曾遊歷各國講學、探訪慈善機構、從事義工服務,並在旅行中確立了為兒童事業奮鬥的志向。1912年,他與夥伴史蒂芬‧維琴絲卡(Stefania Wilczyńska)創辦了猶太孤兒院「孤兒之家」(Dom Sierot)。柯札克在孤兒院實驗以兒童為主體的教育,最為人樂道的即他開辦「同伴法庭」,讓孩童學習自治。他的教育觀念被認為是眾多教育潮流的先鋒。
二戰爆發後,柯札克為了陪伴孤兒院的孩子,拒絕離開猶太人聚集區,最後與兒童一起於集中營遇難。1979年逢柯札克百年誕辰,聯合國宣布當年為「國際兒童年」。1989年聯合國大會通過《兒童權利公約》,超過兩百個國家簽署,其精神可視為柯札克的價值之發揚。2012年是柯札克逝世七十週年,波蘭特別將該年訂為「柯札克年」,提醒世人他留下的深遠影響。他最具代表性的著作是《如何愛孩子:波蘭兒童人權之父的教育札記》,另有《麥提國王執政記》、《麥提國王在無人導》(以上三本由心靈工坊出版)、《當我再次是個孩子:波蘭兒童人權之父選集》(網路與書出版)。
譯者簡介
林蔚昀
1982 年生,臺北人。多年來致力在華語界推廣波蘭文學,於2013年獲得波蘭文化部頒發波蘭文化功勳獎章,是首位獲得此項殊榮的臺灣人。著有《回家好難:寫給故鄉的33個字詞》、《易鄉人》、《遜媽咪交換日記:一樣的育兒關卡,不一樣的思考》(合著)、《我媽媽的寄生蟲》等書,譯有《麥提國王執政記》、《如何愛孩子:波蘭兒童人權之父的教育札記》、《人,你有權利》、《布魯卡的日記:波蘭兒童人權之父柯札克的孤兒之家故事》、《當我再次是個孩子》等作。
【推薦序】如果有一天,你是孩子國的國王/翁士恆
【譯序】一個關於初衷的提醒
麥提國王在無人島 I─VIII
【附錄】延伸閱讀
推薦序
如果有一天,你是孩子國的國王
如果有一天,一覺醒來,你是孩子國的國王,你要管理所有的小朋友。你會怎麼管理?這個國家裡,有各式各樣的孩子,他們都有著自己的聰明才智,也珍惜著自己擁有的東西,也有著自己的慾望,當然,所有好的與壞的都在你所管轄的孩子的身上與心裡…...你會怎麼做?
噢,你已經是一個大人了,那很抱歉,你可能會很「用力」的「管」孩子,為了讓你的孩子「長大」(或是像你一樣成熟,不會犯下幼稚的錯誤),你會要孩子有秩序,要好好管理時間,好好生活。這樣才能應付你的世界的複雜,而你的世界,是每個孩子長大了都要面對的世界。所以你也有很多「為孩子好」的規定,這一切,都是為了讓孩子能夠面對「真實」的世界!
還是,你覺得你一樣是個孩子,你覺得享樂是很重要的,要一起享樂,然後從好玩中找到規則,從美好的經驗中學習擁有,從失落中得到珍惜。你想和孩子一起,從信任中擁有這段關係。不管孩子可能多失控,你都相信你有能力和孩子站在一起,即使爆烈的時候你們共同生存的空間已經彷彿像廢墟一般?
等等!你說什麼?你說孩子的年代太久遠,你早就忘記你小時候的樣子了。什麼?你做了那麼多瘋狂的事,你嘴巴說很糟糕,可是我怎麼看到你的嘴角在偷笑?
如果你是孩子國的國王,你會讓自己在你生命軸線的哪一個位置與你的國民相處?那時候,你多大?你會用那時候的你的什麼經驗,去面對孩子們的面容?
你會是暴君嗎?還是你很有把握,讓孩子國是一個笑笑臉的國度?
這本書的主角,麥提國王,被流放到了無人島,他千方百計的終於回到自己的國度,在這過程之中,他有著無比堅定的信念想要讓孩子國的孩子有自己所擁有的權利,因為那是最核心的價值,是他最想要做的事。他說「我想當孩子的國王……但是我對小小孩一無所知。我忘了我小時候是什麼樣子。大人們也一定什麼都忘了,這是為什麼他們不想給小孩權利。」
而人們的遺忘造成了暴力,大人面對孩子所理所當然的態度,也是這個社會的主流價值面對弱勢的態度。更精確的說,當「理所當然」沒有了生活世界的經驗與情感,就成為凌駕其上,以支配作為秩序工具的極端暴力。
而孩子的世界裡,有著無比的彈性,來自於他們的想像力。在他們想像力的世界裡,復活與修復,永遠是一個讓不可逆的結果得以質變與逆轉的可能反應。這讓他們世界的豐富不亞於成人世界。死亡不一定有著血腥味,可以透過想像力,讓遊戲中的死亡再生,意義是彩色的,可以一次又一次的重新歸位。當然,洗掉與重來,也是一個重新成長與學習的過程。
孩子用著無與倫比的修復力去修復暴力創傷,是天生的修復者。當然很有可能還是修復不了。但是大人面對小孩,用自己的秩序觀看著小孩的失序,總是累積著腦神經繃斷的能量,很難可以回過頭,去省思自己的習以為常與理所當然所製造的暴力?
再問一次,如果有一天你做了孩子國的國王,你會怎麼做?
約莫在一百多年前的波蘭,有一個醫生爺爺,深深的相信孩子們能夠自己為自己做決定,能做自己行為的主人,他收容了一百四十位的孤兒,在他所開設的孤兒院裡頭,讓孩子們閱讀自己的文章集結而成的報紙,有著孩子自己組成議會制定規則,也有「同伴法庭」審理疑難雜事,法庭的核心價值是「原諒」,重點要讓每一個孩子都有重新來過的機會。戰爭爆發,這個孤兒院的孩子都被送到了集中營,醫生爺爺也是,他們穿著最喜歡的衣服,帶著自己最愛的玩具,走到了集中營的行列。雖然然後他們喪失了生命,他們擁有著彼此走向死亡。
這位醫生爺爺就是這本書的作者雅努什‧柯札克。而死亡是這本書最為沉重又意義深遠的議題。怎麼面對死亡的權利?那是什麼?是這本書不斷的衝擊讀者的浪花,一波波的撼動著「大人」這個位置的立足之地。
我們現在的世界的孩子,有著各種不同活著的樣貌,這裡的「活著」,不只是智能身心健康的孩子,也包括著有著障礙,無法言語,甚至終身無法溝通的孩子。大人的世界裡,用著藥物、管教與制度建立了一個「福利」社會,也隔離出了不同的階層與族群。倘若,我們能重新思考孩子生活的規則,得到快樂與意義的條件,我們是否可能創造出一個「一起」的世界,讓隔閡少一些,融合多一點?孩子之間,可以自然的用他們的語言去理解彼此?
這也是這本書對讀者的質問,如果有一天,你是孩子國的國王,你要怎麼找到路,將你自己重新變回孩子,讓孩子們都有自己的樣子?
你多久,沒有變成孩子了?
翁士恆/國立東華大學諮商與臨床心理學系助理教授、英國愛丁堡大學諮商與心理治療博士
譯序
一個關於初衷的提醒
《麥提國王在無人島》是《麥提國王執政記》的續集,講述少年國王麥提在改革失敗、國家被三個敵國瓜分後,被流放到無人島,後來又歷劫歸來,拯救了國家的故事。根據麥提所在地的不同,這本書可以分成七個階段:監獄、逃亡、無人島、礦坑(勞改營)、學校、回到王宮重新成為國王、放棄王位去工廠。在每個階段,麥提都會遇到一些新的人事物,學到一些新的東西,歷經到一段新的自我辯證和成長,彷彿小王子在不同的星球間遊歷,遇見不同星球上的人事物(有人認為麥提國王的故事受到《小王子》﹝Le Petit Prince﹞的影響,但麥提國王的寫作時間其實比《小王子》早二十年)。
然而,麥提不像小王子是來自外星的王子,他沒有超能力,也不像彼得潘(Peter Pan)或哈利波特(Harry Potter)一樣有魔法,因此,他在人間的流浪注定是一條充滿血淚和沙礫的天堂路。他如果受傷了,不會念個咒語就會好,他如果想要獲得知識與能力,也得自己看書、提問、觀察,在失敗中學習。
「失敗」及「面對失敗」是本書的主旨。談到失敗,大家會想到趕快站起來,彷彿失敗的目的就是為了成功,有了成功,就可以把失敗用立可白塗掉,或乾脆鍍金裱框示眾。然而,失敗真的是那麼糟的東西,讓人避之唯恐不及,碰上了就要用光速逃離?這麼快逃離,會不會下一次也用光速回到失敗身邊呢?失敗除了讓我們難過,是不是也可以給予我們一些東西,比如反省、沉思、休息,甚至學習的動力?
柯札克沒有讓《麥提國王在無人島》成為一個「成功之母」的故事,相反地,他花了非常多的篇幅在描繪麥提在改革失敗後經歷到的各種失望、失意、失落、憂鬱……麥提差一點就可以不去無人島,差一點就可以奪回自己的國家(因為他的對手——年輕的國王——實在是太白目太惹人厭了,他雖然打了勝仗,卻在國際會議中讓自己成為公敵),但這時候,麥提說:「我已經什麼都不想要了,什麼都不想。」還問:「我要這勝利幹嘛?」
雖然憂鬱的國王勸麥提忍耐,要他不要放下自己的改革,以及對孩子們的承諾……麥提卻堅持自我放逐,到無人島上與世隔絕。麥提的行爲看似令人無法理解,但只要想想我們面對失敗、挫折的反應,就說得通了。是啊,我們在跌倒、遇到挫敗時都想躲起來,什麼人都不想見,什麼話都不想聽,只想好好傷心。我們會有低潮,這低潮可能持續一兩天、一個星期、一個月、一年……我們的失敗可能是考試失利、被公司裁員、和親友有誤會,而麥提則是被他相信的人背叛(不只大人,還有小孩;不只大臣,還有他的好友),自己也犯了許多錯,失去了國家,讓許多無辜的人喪生。他怎麼能不對別人、對自己失望呢?
「對大人失望、發現大人也是凡人」是童年的結束,但童年的結束不一定是成長的開始。要真正邁向成長,必須做許多辛苦的工作,這也包括反省自己的失敗,努力思索下一次怎麼做會更好。麥提在無人島上並非無所事事,不用再操煩國事,他學游泳、駕船、探索島嶼,到鄰近的島嶼去給住在那邊的小孩上課,和自己對話,和看守他的士兵及青少年交談,認識身邊的大人和自己,發現原來大家都是生命的囚徒。
麥提原本打算隱居,但是因為黑人與白人的戰爭持續,克魯─克魯率領黑人孩子上戰場,麥提於是離開無人島,為黑人孩童向白人國王請命,也讓自己被捲入更多紛擾中……在歷經了一連串磨難和逃亡後,麥提體悟到,人不能完全和他人斬斷關係,即使他想要遺世獨立,世界的紛擾及混亂還是會找到他。當戰爭再次爆發,麥提決心這次一定要拯救自己的國家,於是他重新成為國王(這一次,是真正成為一名成熟的國王了,不只是繼承父親的王位),打算用和平的手段而非戰爭來拯救國家。
《麥提國王在無人島》不是一個傳統典型勵志、療癒的故事,相反地,它非常殘酷、寫實。善良的麥提遇到許多來自大人的不公不義的對待,許多悲劇的發生並不是他的錯,許多他犯的錯來自沒有經驗,因為他必須在長大成人之前就長大,擔起他原本不該擔負的責任。在現實世界中,這種事是可能發生的,許多孩子在來不及長大、來不及有選擇權之前,就被迫踏入成人世界,有些人倖存下來了,有些人則誤入歧途。
柯札克書寫這些人的故事,讓讀者看到:「生命就是一座監獄。」「沒有人戴著手銬出生,直到人們把鐵鍊加在你身上。」如果,《麥提國王執政記》把重點放在兒童的權利、大人對兒童的壓迫,《麥提國王在無人島》就把主旨擴充為:「人類如何能得到更好的對待?」所有受壓迫的人都像兒童一樣無力,因此爭取兒童權利時,不能忘記其他受壓迫的人,而爭取受壓迫者的權利時,也不該忘了兒童。
如果《麥提國王執政記》是麥提往外挑戰、改變世界的嘗試,《麥提國王在無人島》就是他往內看、探索內在心靈、最終和自己和解的旅程。《麥提國王執政記》讓我們看到追逐理想很容易,成功甚至也不那麼難,只是在人生路途上總是埋伏著失敗。如何面對失敗?如何在失敗後再站起來?這些事,父母、老師、學校和大師都不會教我們。父母老師希望我們過平順的人生,無病無痛。市面上充滿了教人如何追夢、成功、過一份「好」人生的書,但是關於如何收拾搞得一塌糊塗的人生的書籍,卻是那麼地少。就算有,也多半只是喊喊勵志口號,鮮少教導我們如何真正面對失敗,甚至擁抱失敗。
《麥提國王在無人島》很完整地呈現了柯札克對成長、成熟、以及社會改革的理念。成熟的人和成熟的改革不應是浪漫、天真的理念,而是在認識到現實的侷限及殘酷後,還能繼續嘗試、努力。成熟的人會為自己的生命負責,成熟的改革也需要成熟、負責任的公民,兩者都不會寄望一個救世主來改變世界。雖然在《麥提國王執政記》中,麥提說:「我想成為全世界孩子的國王。」但在《麥提國王在無人島》中的麥提卻不想成為任何人的救世主,因為他知道,每個人必須為自己負責。這個「不救世的救世主」也在對本書的讀者傳達這樣的理念:「你們要為自己和自己的社會負起責任,沒有人會來拯救、或像父母一樣照顧你們,只有自己爭取到的,才真正屬於你們。」
於是,麥提拒絕王位的行動具有非凡的意義,這個手勢表示:「現在大家都要為國家和自己負責了,而不是依賴領導人。」但是,真的每個人都想要為國家、為自己負責嗎?真的每個人都像麥提一樣,有自覺地準備好迎接一份成人生活、一個民主國家了?再一次,柯札克沒有給我們一個蓋棺論定的答案。小說在最後來了一個令人意想不到的轉折(為了不破壞閱讀樂趣,在此不詳述到底是什麼轉折)。雖然結局乍看令人驚訝困惑,但仔細想想,它也很真實,畢竟現在成功了,不代表未來不會有失敗,happy ending 永遠只是目前的 happy ending。不幸、不負責的人、動蕩不安的事件總是在角落伺機而動,隨時可能搗毀前人的努力以及好不容易建立起來的幸福。
但是,就因為會失敗,就不再努力了嗎?不。即使負責的成年生活和民主的歷程總是進一步退兩步,還是要繼續努力往前,不能因此賴在地上不走了。對我們這些世故、被現實所逼不得不低頭、不相信奇蹟的大人來說,麥提是一個關於初衷的提醒。他告訴我們:曾經,在我們小時候,我們也相信一個更好、更良善的世界,並且準備好為它努力,即使會遭遇到挫折與失敗,也不輕言放棄。
林蔚昀/作家、本書譯者
3.多眠斯科上校在自己也沒意識到的情況下,像最誠懇的朋友一樣幫了麥提一個大忙。麥提逃跑三天後,他繼續往前行,彷彿什麼事都沒發生。守衛在走廊看守,而多眠斯科在車廂裡睡覺。他們來到了海邊。港口聚集了一群圍觀的人,他們可能是知道或猜到,載著麥提往無人島的軍艦會在那裡等待。士兵們把麥提的箱子、多眠斯科的箱子、裝著金絲雀的籠子搬了出來。接著,多眠斯科上校也出來了,左右各跟著五個守衛兵。「麥提在哪裡?」圍觀的人很生氣,他們在雨中等了好幾個小時,現在竟然沒看到麥提,但他們對裝著金絲雀的籠子很感興趣。港口的司令官開誠布公地問:「麥提在哪裡?」「您是海上及陸上的官員嗎?」多眠斯科氣呼呼地說。「嗯,我是。」司令官說。「根據命令,您應該提供我協助,別的事不用多管。請給我一艘小船,當我們都上了軍艦,就讓它啟程。」軍艦的艦長在等麥提,當他看到誰上了船,他覺得很奇怪。船上的海軍們也覺得很奇怪。因為大家都有點迷信,不只一個人想到:麥提會不會是金色籠子裡的那隻金絲雀。誰知道,也許國王們把麥提變成了金絲雀,也許麥提從來都不是人?到了無人島後,多眠斯科拿到了一張收據,上面寫著他帶來了什麼,然後,他自己駕著小船回去。他睡得很不好,良心很不安。他很難過,他沒有好好地完成命令。我在這裡,就把多眠斯科寫的報告作為一項重要的歷史文件放在下面:第四死亡堡壘。我完成了第一項命令,我也完成了第二項命令,第三項命令我完成了一部分:我把麥提的東西帶到了無人島上(附上收據)。第四項命令我也完成了,就是這份報告。前任國王麥提在路上逃跑了。多眠斯科上校。他命令副官把這份報告寄出去,然後,因為旅程太無聊了,所以他又倒頭大睡。之後所發生的事,是全世界所能記得的,最大的醜聞。