東方白譽呂慧為最專精的旅遊遊記專家。作者以二十個春天的代價，遊遍全世界。更以敏銳的心寫世界的情。���摘自歡遊五十國＜巴瓦先生＞二十年前方抵印度，我住進德里市郊模範鎮一幢剛竣工的公寓。我仍記得我的印度房東，尤其是他那對飽含著精力與智慧的大眼睛；明亮、靈動、予人一絲不安的銳利。那時候我的年齡大概是他的一半，在某種情況下還會被他忽略掉的。就以那一件事來說吧，我住了將近一年，水電費帳單一直沒收到。離開印度前我用電話向水電局三催四請全無下文。請房東依錶計算，他說那是非常複雜，只有水電局裡的專家才看得懂。但專家老請不來，急壞了我，想個變通的方法問他，依他看法該付多少？他大約說了個數字後，我向朋友問行情，結果決定自己跑一趟政府機關。平常這種地方我是盡量避免的，如今不得已只好走入那一群忙著抽煙、下棋、喝茶的辦公人員中，以為這是一件小小的手續，沒想到複雜得離奇。首先發現我們的水電錶在他們的記錄裡是不存在的，既然我要繳費當然必須先得有記錄。這樣又要牽涉到好幾個部門，好幾道手續。最後用計程車帶回一批專家。印度哲學是非常進步發達的，如果你看到他們來到屋前看著電錶，鼓動唇舌，彼此一來一往，無止無休的樣子，你就知道了。好不容易終於談出一個結論了，有一個雙手扠腰閒立在旁邊，另一個人用白粉筆在電錶上打××，第三個人蹲在較遠的角落，一副與事無關，望天神遊去了。次晨，我一大早便趕到局裡，以為可以繳錢了事，沒想到還得再載一批專家回來。這三個人也是一樣，既是水電專家又是哲學家，看到那幾個××後照樣要討論半天。我在印度住了近一年，見識太多的哲學家後自然而然地訓練自己成為實行家。這一次我要他們抄下錶上數字，自己也寫了一份，叫計程車護送他們回辦公室，找上他們的主任。結果，我付的費用還不到房東所估的十分之一。「巴瓦先生，我已經請過兩批專家來計算過水電費了，這就是清單。」我把兩張收據塞到德里市，傳聞是大牌律師的手中。他一定看到我的眉開眼笑了，那令人焦煩的過程已結束了，現在我要用全心來享受一下我痛苦經歷的代價。處理他們印度犯罪情事，我知道他極為高明，但處理像我這樣的人事，那就不一定了。在我準備離開印度前的一段時間，千頭萬緒的忙亂裡，氣溫一百多度，三番兩次追人找人，實在不是一般正常人會幹的。�������������������以一個人的品質來說，巴瓦先生是個好人。當然我說的不是聖人。我確知他是一個虔誠的印度教徒，不抽煙、不喝酒，與酒結為兄弟的那一件事我相信他也不犯。每週只吃兩頓羊肉，其他時候皆素食。談及羊肉，他曾苦口婆心勸我不要吃豬肉。剛來時總把他的規勸歸為宗教理由，等到我親眼看到他們的「豬」是那種又髒又瘦，鬃毛直豎，天天在陰溝裡、垃圾堆上覓食的動物後，反過來勸我吃豬肉。我也不敢了。他有三個女兒，一個兒子。最小的千金貌美如花，和我頗有話談，日常生活中從他與兒女間的親密相處可以看得出他是個好父親，好父親通常也是好丈夫。二十年後，重遊印度，給幾個老朋友通電話，當我問起巴瓦先生一家人時，提辛卡教授的一番話令我連打數個寒顫。最近德里發生了一件非常複雜的謀殺案，有個流氓頭子牽涉在裡面，這案子一直是是非非糾纏不清，最後被殺的家屬決定聘請大律師巴瓦先生。不管那一種行業，不管在那一個社會，只要有特別成功者便會有人嫉妒，除了這個因素外再加上其他外人說不清的底細，聽說他在同行裡一直樹有敵人。做案的人一聽換成巴瓦律師，他知道自己完了，肯定無期徒刑。「妳是巴瓦太太？警告他絕對不要他插手謀殺案，否則有人會用同樣的手段對待他！」再過幾個月要退休了，當了半輩子的律師什麼樣的兇神惡煞他沒見過？他接觸多了，這種電話他不是第一次接到，但是接二連三的恐嚇就不多了。「別老糊塗了，不要以為只有你可以決定別人的生死，若不放手那宗案子，有人會替你決定生死的。」是出於一種職業道德吧？還是在社會上，在同業中已吵得鬧轟轟的大新聞，他要來一個驕傲的閉幕？巴瓦先生一生的時間都在是是非非的人事中沉浮，像一首漫長的奏鳴曲，有的曲子最後一段是由高峰漸入平原，溫柔、恬淡，然後歇於無聲。有的則相反，像電光石火，交錯齊鳴，然後以雷霆萬鈞之勢作霍然終止，彷彿一場大夢初醒。北印度的陽光，一到春天便釀熟了一湖醇酒，任何人都會陶醉。就在這樣一個令人微醺的午後，巴瓦太太請我過去喝茶，她坐在紫藤花架下一邊織毛衣一邊閒聊。……起初他們躲躲藏藏，後來逃到男方孟買的親戚家。女孩子的父母派人四處追蹤，最後把那女孩子由孟買押回德里，關了起來。男方是印度教徒，女方是回教徒，她父母無論如何不承認他們的婚姻，是男方父母告到法庭索回媳婦的。印度教和回教的婚姻法是不一樣的，這件事不僅是兩家族鬧紛紛，社會上的人士也群起而攻，印度教徒要罵那回教徒勾引印度教徒，也要罵那青年宗教污染。回教徒一樣罵……「妳知道在我們社會，只要扯上宗教就成了人人的大事。」我先生收到一大堆和案情有關與無關的人士來信，全都站在宗教立場評論，他們命令、威脅他應該如何如何。開庭那天別說庭內座位擠得滿滿的，走道上、窗戶前，連庭外也有民眾在等候消息，警察局出動大批警員維持秩序。這一對情侶雖然舉行過印度教的婚典，但法庭在雙方親屬前宣佈無效，這時聽眾席上一陣嘈雜，法官接著宣稱男女雙方都已達法定年齡，在法律面前可以依自己的意願重新決定。在鴉雀無聲中法官問男方：「你願不願意娶××為妻？」他的回答我們都可以猜到的。法官再以同樣口吻問著女孩，這位不顧父親的痛責，母親啼哭，親族的恥笑、謾罵……家庭叛徒，宗教叛徒，她一身都擔當了起來。當她仰起一直低垂的頭，無悔無怨一聲「願意」時，庭內、庭外一陣騷動，接著最惡毒、最不堪入耳的話全出來了，警衛怕引起暴動，一直護衛著這對情侶，讓他們登車安然離開。串串垂懸的紫藤花在春風中燦笑，花下巴瓦太太嫻靜地織著她的白毛衣，茶，不知何時已在我手中冷卻，我再也沒有聽過比它更令我感動的愛情故事了。這也是巴瓦先生處理過的案子。那一類的大風大浪巴瓦先生沒見過？模範鎮一向安和寧靜，是中、上階層的住宅區。有一天清晨令人意想不到兩聲槍響，從巴瓦先生家發出來，原本轟動全市的謀殺案，巴瓦律師的死以更轟動的報導登上了頭條新聞。我結束三個月的印度旅行，最後一天接受提辛卡教授的邀請，到他家吃飯，我決定先彎到巴瓦先生家園轉轉。知道他家遭到這樣的慘事後，見面反而不知如何談起，因此事先沒特別約定，我只想站在遠處望一望；曾經朝夕相對的一叢芭蕉是否還招得雨聲風情？那一捧春日到來，便展開綠羅裙跌坐牆上的九重葛，還有那一株最後種下的檸檬，是否依然無恙？運氣好的話也許會遇到他們家的三小姐，那位只敢偷偷告訴我戀愛秘密，幾次拉我去當電燈泡的芮琴妮。稀疏的街燈方亮起時，我又看到二十年前的庭院，仍舊是那兩幢並排的洋房，花園裡樹更高了，依稀仍見葉暗花紅。大門邊我看到一個婦人和一個青年在談話，趨前細看原來是巴瓦太太，心中歡喜。從前她一直蓄著長髮，現在居然變成短短的鬈髮，二十年，我怕認錯人：「妳是巴瓦太太嗎？」一陣明顯的訝異和驚愕，之後冷然回答：「我不是巴瓦太太。」現在我就站在她面前，我更肯定她就是巴瓦太太，我再問一次，她再否定一次。為什麼巴瓦太太不是巴瓦太太呢？再婚？像她這把年齡在這個保守的社會那太不可能了。我說：「對不起，妳看起來很像我認識的巴瓦太太，二十年前那棟房子剛蓋好，我是她們第一個房客。」「噢……我記得妳……」。我問起她的孩子們，尤其芮琴妮，她已經是兩個孩子的母親了。她是否和那個戀人成為美眷，我沒細問，能有一段銘心的情緣已是一生的甜蜜。�����������我們彼此都沒提到巴瓦先生的遭遇，雖然我內心多麼想告訴她：巴瓦先生不該有那種結局的。讓我驚奇的是巴瓦先生手植的那棵檸檬，我認為位置不佳，又似乎水分不夠，沒想到居然茁壯無礙。當年噴水池畔剛栽的細柳，如今也已枝繁葉茂。主人已魂歸離恨，而景物依舊，更令我感到無以言說的悽涼。在巴瓦太太的目送中，我慢慢離開那偌大的庭院。人生如幻，曾幾何時我還親眼－看它何等風光，何等和樂的家園。��������－原載民國８２年５月１３日《中華日報》