「回憶啊，迭迭沓沓的回憶，是那些蜈蚣的腳印。
　　請不要問我記憶是什麼？真實是什麼？創作是什麼？
　　我只想為這每一隻小腳，默默穿上一隻小襪子，小鞋子。」──宇文正

　　有了溫情作為支點，方能照看生命、舉重若輕

　　世界有時殘酷有時溫柔，幸而世上仍有人保持坦率與純淨，無論外頭如何崩毀瘋魔，宇文正總保持柔美的感情，平靜地與世界對話，那些和她相遇的人的美好，都住在她的心中。

　　有些人寫顛倒的夢境，有些人編織遙遠的傳奇，然而，宇文正只是腳踏實地說一個平凡的故事，譬如在午後的茶杯旁，提筆寫下人情之間的美好。

　　宇文正的筆觸看似清淺，卻饒富深意，漣漪處處，香風細細。一顆敏銳的心，一雙傾聽的耳朵，她細細撿拾過往時光在心中留下的影子。那些住在她心中的親密的人，都成為舞台上曖曖溫柔光芒的角色，共同演繹美麗的人生。

　　【這些人住在我們心中】

　　「媽媽一生，不曾正式上班工作過，以不間斷的各式家庭代工，加上爸爸微薄的薪水，讓三個兒女接受高等教育。因為父親獨自渡海來台，她一生沒有公婆姑嫂、沒有同事，不懂得人際之間的幽微，不知爭鬥，她最後的代工任務，是純真的嬰孩，以致她離開這世間時，仍然純真得像孩子一樣……」──在最壞之處看到歡笑，對人間總是寬容，是母親以畢生演繹的純真智慧

　　「比賽那天，我跟Superman各躺一張墊子上，由一個同學按住腳踝，兩手放在頭後。Superman非常木訥，莫名其妙被抓來跟一個瘦弱的女生比仰臥起坐，他抓抓頭，嘆口氣，大概想三分鐘就可以把她打發了吧。我們同步，他做一個我便做一個，這一做，四百個，他喘著氣，終於起不來了……」──那個男生後來成為我的老公。現在，我不免想：到底是誰贏了呢？

　　「我想，她心裡頭一定有某一個東西脫落了，在第一次意外落榜時就脫落了，她始終沒有找回相應的螺絲，無法好好地重新栓上。我想起以前她姊姊老罵她『魂不守舍』，她本來就不積極的人生，變得更虛無恍惚。我不確知她丟失的那東西是什麼，只覺得那場瓦斯意外，對她而言，其實在她高中畢業前後，甚至更早就已經埋藏，多年後那一氧化碳才洩漏出來，窒息了她逐漸封閉的生命……」──有時我幻想，故友秋其實是另一個我，那個潛意識中想要成為的我；而我是她的另一面？

　　「公公叨念我，有駕照卻不肯練開車！……我心想：誰累啊！嘆口氣：『我存在的意義，就是他累的時候可以接手開車嗎？』以為公公一定否認不是這樣的，心直口快的公公果然宇宙無敵：『當然啊！』我投降。倒是婆婆聽不下去，突然激憤說道：『她下班回來還要煮飯做便當，哪有時間去開什麼車！你有沒有良心！？』」──婆婆的世界，半徑非常的小，念茲在茲的都是兒女。直到做祖父母了，女性意識好像忽然醒覺……

　　「楊牧先生曾在一次聚會中聽人喊我『文正』，不以為然說道：『要就稱宇文正，或者稱呼本名，不要叫文正，文正是人死後的諡號啊！』……這個筆名真有用，即使面對第一次見面的人，還可因為宇文姓氏少見而討論一番，甚至接受對方對我族裔、來歷的考證，免除無話可說的尷尬……」──啊，若真有此諡號，也不枉此生啊。

本書特色

　　卷一「讓青春嬉戲在墓門之外」描述童年，回憶父母與眷村
　　卷二「啊！盪鞦韆」散寫生平，與求學時候的點滴
　　卷三「故事」歷數行遊，也寫與先生、小孩的逗趣家事
　　卷四「落日看花回」回顧一路走來的寫作夢與生涯，在編輯台上相遇形色之人。

名家推薦

　　這本散文集，容納一顆完整無瑕的女兒心。縱然已經是人妻與人母，她看待世界的方法，仍然保持眷村時代的純淨之眼。她成長時期，獲得的知識啟蒙，似乎也影響後來的成人世界。對於生活的殘缺，感情的開落，總是懷抱著異於常人的一種寬容。──陳芳明

　　風雨行路，有家人陪伴扶持，這個丁香一樣的姑娘，笑靨春風，衣裾飄飄，雨巷裡仍是頹圮的籬牆，但她並不愁怨或嘆息。正像書前小序說的，這一生迭迭沓沓的回憶，是蜈蚣的腳印，她只想為這每一隻小腳，默默穿上一隻小襪子，小鞋子。──張瑞芬

　　她總是看到『美好』的，『歡笑』的那面，她的散文因此常給人『好笑』的印象，明亮的感覺，在我看來，還非常天真。這年紀的天真是被人生歷練過的，不是十幾二十的不識愁滋味。天底下沒有幾個會勺水的傻丫頭（也沒有幾個能做四百下仰臥起坐的superwoman），我因此特別珍惜宇文的散文。──鍾怡雯

　　魏晉人形容人，說「空谷之白駒，幽夜之逸光」，我想宇文正的散文，就有這樣的自由、秀逸與光輝。她穿行過時間的芙渠，現代的冷酷峽谷，無論懷人、傷逝 、慨史，都帶著對這人世的喜歡和暖意。一種寬諒和不忍。我讀她此書諸篇，常浮現如「綠螘新醅酒，紅泥小火爐。 晚來天欲雪，能飲一杯無？」 這種唐人的爽颯、多情和義氣，在這貧血灰澹的時代，真是珍貴。──駱以軍


作者簡介

宇文正

　　本名鄭瑜雯，福建林森人，東海大學中文系畢業、南加大東亞所碩士，現任聯合報副刊組主任。
　　
　　著有短篇小說集《貓的年代》、《台北下雪了》、《幽室裡的愛情》、《台北卡農》；散文集《這是誰家的孩子》、《顛倒夢想》、《我將如何記憶你》、《丁香一樣的顏色》；長篇小說《在月光下飛翔》；傳記《永遠的童話──琦君傳》及童書等多種。
 


推薦文
遇見眷村的鄰家女兒　◎陳芳明
丁香一樣的姑娘　◎張瑞芬
怡雯寫宇文──勺水的傻丫頭  ◎鍾怡雯
幽夜裡的逸光　◎駱以軍

小序

卷一　讓青春嬉戲在墓門之外
削鉛筆
家庭代工
豔
筷子
自由
盤子總是會破的
讓青春嬉戲在墓門之外

卷二　啊，盪鞦韆
飛鴿傳書
面孔辨認缺失症
書包
次等球迷
啊，盪鞦韆！
脂肪球時光
臉書真的很八卦！

卷三　故事
我的動物園
咖啡
燈泡
浣熊
故事
考
心經
蘭花蝦
丹佛歸來
衛星導航
計程車上

卷四　落日看花回
跳跳魚之夢
1986──心在高原上
最初的夢──記我年少時的朋友秋
走向遠山的路
生活的雨露
閒話宇文
落日看花回


序

遇見眷村的鄰家女兒  ◎陳芳明

　　宇文正初次接編聯合報副刊時，邀請我遠赴嘉義女中演講。那時，以為是我隻身前往，沒有想到她也熱心陪我去。那是我第一次看見她，一位輕聲細語的女性。在嘉義之旅的高鐵上，她保持極高的交談興致。使我產生一種錯覺，以為她是認識很久的朋友。在那之前，我只零散閱讀她的文字。在往後幾年中，陸續受邀去評審聯合報文學獎，或台積電文學獎。後來她邀請我去參加頒獎典禮，也去台北故事館朗讀自己的作品。她可能是我過從較為密切的文學編輯，留給我的印象，一直是謙遜而溫婉。

　　對她，我始終保持沉默的閱讀。她在聯合報的部落格，或者是臉書的文字，我喜歡慢慢去品嚐其中的心情與感覺。這幾個月，她公開宣稱每天都要為她的兒子準備便當，而且也不時變換菜色。這使我感到好奇，一位上班族女性，每天工作的節奏極為緊湊，卻又要勻出時間來照顧家庭與孩子。每過一陣子，她的臉書就會寫出孩子的便當菜色，依舊是每天推陳出新。我不能不刮目相看，原來她是一個在固定時間裡可以同時做許多事的人。

　　這次接到她的文稿《那些人住在我心中》，我才有機會真正認識她的人格與風格。在翻閱文字的過程中，我才覺悟為什麼可以跟她這麼熟。原來她是在眷村長大的孩子，那是我成長時期熟悉的感情。我的故鄉左營，大約環繞著四五個眷區，在小學與中學生活裡，就與許多哥兒們來往密切。在他們身上，我可以嗅到陌生而親切的文化。曾經有一段時期，一位眷村同學每天幫我帶便當，由我母親在月初付錢給他。每天中午打開便當時，總是充滿驚喜，因為菜色非常豐富，而且常常變換。閱讀宇文正，我彷彿看見了自己的少年時期。

　　她的文字乾淨俐落，彷彿是一泓透明的湖水，容許看見清澈的底層。她擁有驚人的記憶，可以把年幼時期發生過的細微事件，重現於文字之中。屬於五年級的她，在中學大學的時期，正是我在台灣缺席的時候。那段缺席，是我記憶的黑洞，也是我心靈的窟窿。宇文正她的文字，剛好可以幫忙填補一些。她度過一段「客廳即工廠」的歲月，那是我所熟悉。但是當她提到「客廳即電子工廠」，我便感到強烈陌生。她的少女時代，正是台灣社會經濟急劇轉型的階段。她從景美女中到東海大學，以至出國留學，整個過程，似乎也複製了我那個年代的求學道路。她的心靈，濃縮了一個時代的理想與願望。無論變化有多大，她總是保持穩定的感情，極其平靜地與這個世界對話。

　　這本散文集，容納一顆完整無瑕的女兒心。縱然已經是人妻與人母，她看待世界的方法，仍然保持眷村時代的純淨之眼。她成長時期，獲得的知識啟蒙，似乎也影響後來的成人世界。對於生活的殘缺，感情的開落，總是懷抱著異於常人的一種寬容。她懂得如何自我調侃，也懂得如何為朋友設身處地。〈筷子〉、〈盤子總是會破的〉、〈面孔辨認缺失症〉、〈書包〉這幾篇文章，都可以窺見她在進退之間的拿捏。在行文之際，總是帶著一份從容；在施捨之間，也是自有一份開朗。她的感情是那樣篤定，所以在生活裡並不存在一絲傷害。但這並不意味著沒有得失之心，至少在孩子出生之後，她開始養成母親的自私。孩子就是她生命的圓心，重新畫出她能夠承受的邊界。身為母親，在面對外面那充滿狐疑的世界時，她變得非常果敢而堅強。

　　書中的〈蘭花蝦〉，令人愛不釋手。她寫出與母親、婆婆的感情互動，相當能夠牽動讀者的心。在大年初一，下廚剝蝦，在那種細微的過程中，她娓娓道出母親與婆婆如何走出辛酸年代。文字的節奏極其平穩，卻隱隱拉出戰後台灣女性的掙扎歷程。婆媳兩代在尋常的對話中，正好對照出彼此的差異。縱然價值觀念是如何不同，卻在廚房的小小空間裡，獲致某種圓融的理解。這正是她文字應用的動人之處，沒有文字技巧的驚人之舉，也沒有美學表演的象徵暗示，卻把讀者帶進似乎是遙不可及的寧靜與安詳。

　　我喜歡她把讀者當做值得信任的朋友，掏心掏肺，傾囊說出自己的私人生活經驗。有時，也會不禁洩漏她與朋友之間的拌嘴或賭氣，如此坦白又率真的書寫，很久不曾出現在同輩的文字裡。正是那樣誠實而透明，使得讀者始終抱著高度好奇，情不自禁在內心問說：「然後呢？」在散文的山窮水盡處，她會機智地開啟另一段敘述，使故事變得非常曲折有趣。她的舉止進退，總是雍容有度。沒有隱瞞，也沒有藏私，能夠結交她這樣的朋友，簡直就是幸運而幸福。

　　散文之散，無非是在隨意與無意之間，恰到好處流露內心的真實感覺。她似乎從未經過特別設計，也從不訴諸精心策略。每篇文字的開始，往往是無心插柳，看來毫不驚人。進入第二或第三段之後，筆鋒一轉，慢慢出現機心。透過平淡的人與事，逐漸釋出她豐富的感情。她對世界帶有高度寬容，即使受到委屈，她也會在記憶裡找到圓融的解釋。她整理感情的方式，便是嘗試說服自己走出困境，從而使讀者也無須承受額外的負擔。她容許讀者參加她的過去，終而理解她是如何到達現在。她的文字沒有勵志的語言，卻讓我們獲得救贖之道。就是那份放下與放開的心懷，使我深深著迷。

　　宇文正的散文，似乎讓人重溫台灣社會變動時的記憶。如果把她的文字視為失落歷史的重建，亦不為過。從一九七○到八○年代，發生過的人與事，都能夠讓我重新俯拾即得。當資本主義的浪潮席捲了這座浮島，資本主義把整個社會從現代改造成後現代，彷彿有許多感情被沖刷得乾乾淨淨。捧讀她的文字時，有一些溫情與真情，好像又再次點燃。藉著那一絲微光，使我們相信某些價值可能失去了，但是我們的人生並沒有輸掉。這位眷村的鄰家女兒，以著行雲流水的速度，竟能使人挽回許多難忘的時光。

讓青春嬉戲在墓門之外 他對我說，他把父母的骨灰撒在渤海裡了。 流亡作家蘇曉康來到台北，邀他參加文學沙龍朗誦會，他告訴我，很想到聯合報創辦人墓前致意。於是這個高溫三十六度的上午，由小說家季季陪同，我們搭乘報社公務車出發，來到林口墓園時，已近中午。我們在創辦人墓前默禱後，烈陽下，蘇先生並不急著離開，他對我說起，他的父母沒有墓園，他把他們的骨灰撒在渤海裡了。 他說的是《寂寞的德拉瓦灣》裡提到的故事，我靜靜聽著，沒有提醒他，我其實已在書裡讀到過了。他的聲音像他文字一樣溫暖，尤其是講起家人的時候。瞇眼看著陽光照在底下一座座灰色石碑上，我想起他書中引的一句普希金（Aleksandr Pushkin）的詩句：「讓青春嬉戲在我墓門之外」，那是他父親給他的信中提到的詩句。我很少讀一本他人的散文集，卻那麼不斷地把自己的家庭、自己的人生交錯混融感受過！ 起點，也還是六四吧。發生天安門事件的前四天，五月三十一日，我的母親離開人世，跟蘇曉康的母親一樣，是走在家附近的路上，突然地倒下。路人把媽媽送到醫院時已經不治。我們趕到醫院，醫生仍勉力搶救，其實母親已經過世了。那天下著滂沱的大雨，媽媽什麼都沒來得及對我們說。緊急把大哥大嫂從德國召回來，那幾日我們兄妹、嫂嫂、爸爸聚在客廳裡，從早到晚，一邊摺著紙蓮花，一邊說著媽媽生前種種，有時哭，有時也忍不住笑，因為媽媽有時候真的很好笑。所有人都請了假，幾天完全沒開電視、沒看報紙，與世隔絕般地反覆說著各自與媽媽的小事，好像這樣說著，就能把媽媽的氣味、音聲挽留得久一點；而我們一家，很久不曾這樣聚在一起談天了。然後那個晚上，阿姨來上香，隨口說起了天安門的事。什麼事？我們面面相覷，二哥去拿起遙控器打開電視，赫然發現，電視失去了色彩！連電視都為我們的媽媽默哀嗎？──那幾天，台灣所有的電視節目一律只有黑白畫面。我們被電視上反覆出現的畫面吸引了，那坦克車前一夫當關的男子……暫時忘掉媽媽過世的哀傷，我們專注看著那些新聞畫面，議論紛紛了起來……