一層層撥開南韓，一刀刀切開洋蔥，刺鼻又促淚。看到最後才全明白。

　　人生是一連串的離別。上學吻別父母，放學揮別同學。嬰兒離開母體，青春告別童年。離別故土，離別成見，離別舊習，離別總有些喜悅隱動在裡邊。最後，終有一天，要和最親愛的人永別。

　　忽然間，三個兒子都已經成年。責任上，肩膀放輕。親情上，漸去漸遠。大兒子在一家日本跨國公司上班。二兒子的情節也充滿陽光。他大學畢業出社會後，就設定年收入破百萬的目標。據說年年達標，年年成長。小兒子經濟還沒獨立，有他才剛要開始摸索的未來。

　　大兒子通常晚上八九點才能離開公司。他留英留美留日的養成，是日本跨國公司國際化和在地化的生力軍。
　　「我很久沒有看到你的笑容。」
　　「我同事也都這樣說。」
　　「這個給你。」周末回家，Catherine送他一整包面膜。
　　「幹嘛？」
　　「媽媽看到你有黑眼圈。」

　　我變得開始喜歡約二兒子回家聊天。父母關心孩子的只有一件事，就是幸福。
　　「你比你哥還忙。」我笑笑地。
　　「沒辦法啊。」他說。
　　「忙很好啊，但忙到一星期沒空陪我喝瓶啤酒，就太忙了。」
　　「我有啊。」他的聲調是抗議和委屈的綜合。
　　我們笑著碰杯，父子習慣共飲三罐小罐裝的啤酒。
　　「這是兩星期來唯一的一次吧？」
　　「是喔。」他不好意思地說。
　　「哪有當爸爸的人那麼愛找兒子？」Catherine說。她認為奇怪的人是我。喔，瞭解，馬上改過。

　　小兒子十九歲入伍，當一年海軍陸戰隊。他要盛裝參加他大哥的婚禮，特別去理出「終極殺陣」男主角的髮型。婚禮隔天，他的排長就來電話找我。問我同不同意他理這種頭。我還能怎麼同意或不同意呢？

　　「軍中不能在頭髮上這樣弄。」排長說。
　　「就叫他理掉啊。」我是正直老爸，從不護短。
　　「理掉變成理光頭。部隊規定不能理光頭，除非關禁閉。」排長說。
　　「那要怎麼辦？」我是誠懇老爸，真的是被這兩個官兵，搞得智慧盡失。
　　「不知道該怎麼辦，所以才打電話請教你。」排長說。
　　「給他記個小過或警告，再找個勞動服務給他做，記嘉獎，以功補過。」說著才想去當學校訓導主任，保證本校清潔比賽聞名全國。

　　事後請教一位髮型設計師，原來那是流行的「閃電頭」，是「蛋頭」的同族。閃電頭陸戰隊總算安全退伍。我們去看他外婆。
　　「阿媽都有替你吃齋念佛，要乖喔，要聽爸爸媽媽的話。」
　　「謝謝阿媽。」
　　「謝謝媽媽。」Catherine趁機撒嬌，親她媽一個。
　　「謝謝大家。」我說。不然捏？

　　三個兒子三個樣，老爸當得如此多元。有時驚險，有時感恩。真是資深中年阿爸的漂流。突然間，家中不再有大人和孩子的玩趣。Catherine和我告別雙親的全職角色，轉任臨時工。孩子成年，父母的教養義務已經實踐或沒實踐，重任可卸。只是父子同姓，父命子名，父子連心總難改變。

　　三個兒子的畢業禮物，兩個完成，一個還記著。大兒子走中國，小兒子遊日本，二兒子還在忙。雖然，旅遊的主題國南韓已經選定，卻遲遲沒成行。選擇南韓是因台灣的哈韓族和反韓族都各擁重兵，常互相火拼。二兒子當家教，補習班英文老師，自己也收學生，面對的都是青少年。兩族交火，他不敢出聲，免被流彈波及。能有第一手觀察和感受，或許有助提升教學信心。終於等到全年無休的熱門英文老師，勉強騰出一星期旅行時間。我先出發，他中途到首爾會合。

　　「媽媽要不要和我們一起去？」兒子問。
　　南韓不是Catherine的菜。她不看韓劇，不買韓貨，不想整形。南韓之旅，她不同行。

　　韓國行匆匆敲定。小兒子為我訂第一站的旅館。Catherine替我打包行李，大清早在家門口吻別送行。計程車穿過城市和原野，華燈在黎明熄滅。班機向北直飛。離別對我通常是歡喜大於傷悲。

名人推薦

　　韓國人處處要搶第一，腎上腺素降不下來。-Catherine

　　看見南韓底層，見識到令人不忍。洋蔥韓國帶領讀者看見深層的南韓。 ---部落客 小樹

　　南韓急促往前衝，遺落幸福的本心。洋蔥韓國讓我們看到過去路和未來式。--  怡慧

　　很多觀點經作家妙喻，以前曾有的不明白，瞬間點通。看完覺得自己變聰明。 ----  凌瑋

　　熟洋蔥甘甜，生洋蔥刺鼻。洋蔥難剝，脆又易碎。切洋蔥催淚，讀韓國傷悲。---  雍士

　　一層層撥開南韓，一刀刀切開洋蔥，刺鼻又促淚。看到最後才全明白。--部落客  大齊

作者簡介

吳祥輝

　　成名四十年，作品風格依然充滿現代感。大器也細膩，尖銳也詼諧，犀利也溫暖，釋放苦悶也激勵人心。

　　他博覽世情，洞悉人性，富含詩意，樂觀自在。
　　他是世界觀察家，也是二十一世紀的吟遊詩人。
　　他是新人類作家，也是台灣作家的典範。
　　他的讀者世代一代接一代。他的作品是閱讀記憶。也是生活記憶。是作家記憶，也是生命記憶。是鮮明記憶，也是深沉記憶。屬於作家，屬於讀者，也屬於台灣。

　　重要作品
　　1970年代-
　　《拒絕聯考的小子》衝撞台灣教育體制，贏得「對中學生最具影響力的一本書」。
　　1980年代-
　　《前進》周刊總編輯，創辦《第一線》、《自由台灣》、《民進周刊》，衝撞威權體制，獲「言論自由貢獻獎」。
　　2000年代-
　　「國家書寫」三部曲《芬蘭驚艷》、《驚嘆愛爾蘭》、《驚喜挪威》（遠流出版）開創全新書寫體例和「台灣識別」的新視野。《我是被老師敎壞的》（圓神出版）描述台灣國民教育的新可能性。
　　2010年代-
　　「父子三部曲」首部曲《陪你走中國》2011年中文版，2012年韓文版。二部曲「驚恐日本」2013年中文版。三部曲「洋蔥韓國」2015中文版

自序   十年一願
序篇   最後的離別

第一部    激進的南韓
01   快就好  備品除外
02   小博物館的島嶼
03   濟州變中國的
04   半閉海的韓半島
05   四三事件封島屠殺
06   中國語成新寵
07   泡菜人情對味
08   光州518事件
09   幸福的台灣政府
10   被模糊的台灣

第二部    南韓進行式
11  韓屋村 館海戰術
12  韓劇的夢幻效應
13  南韓現在進行式
14  甲川水淺  步行渡河
15  八十八萬韓圓世代
16  畢業整容  面試整容
17  美軍基地大調整
18  國債惡化速度驚人

第三部       財團共和國  
19 大財團小總統
20 政治資金法 比台灣先進
21 八爪章魚變百足蜈蚣
22 繼承者的天堂
23 職業運動  財團掌控
24 南韓的重工版圖
25 國際新主流  幸福評價
26 南韓日本病  台灣英國病
27 德國人最嫌韓
28 水營女孩

第四部    霸凌的南韓     
29 抗日獨立總紀念
30 父子同學喜相逢
31 華僑正妹的悲傷
32 傳貰月貰  經濟霸凌
33 我跟你很熟嗎？
34 麻浦大橋
35 南韓有三種人
36 以虎自許  似兔而居
37  家和幸福的對話
38  中國魔咒  自成一格

中國語成新寵韓亞航空國內班機飛越對馬海峽，降落光州機場，只約三十分鐘。直到看見「光州」兩字，才百分百確定抵達預定的目的地。機票前一天重返濟州國際機場購買。順道參觀「四三和平紀念館」。光州在韓半島西南方，離濟州只約一百六十公里。機票不是太多錢，應當沒買錯。但沒漢字相佐，就是不安心。萬一買到光州，航空公司小姐賣我到廣州，要不要跳機游回頭？光州和廣州用拼音文字拼差不多。韓文看起來圈圈框框棒棒，卻是拼音文字，稱諺文。再三和櫃臺小姐確定買的是國內線，是南韓南方的光州，不是中國南方的廣州，才高高興興出機場大廳。即使再四再五確認，還是有點不篤定。旅行南韓一路，跟南韓人說起全州和慶州，說聽兩方總是搞不清楚。舉個例。二0一四年南韓發生大海難，釀成國殤。全國震動，總理辭職。一艘南韓渡輪從仁川開往濟州，沈沒在光州西南方，濟州西北方的近海。船上四百七十六人，其中學校旅行的檀園高中二年級生三百二十五名。沈船造成二百九十五人死亡，九人下落不明。起初很長時間，韓國聯合通信社和中文媒體都稱這條船「歲月號」，包括南韓三大報「中央日報」「朝鮮日報」「東亞日報」中文網。後來才發現船名不叫歲月號，而是「世越號」，超越塵世的意思。歲月號和世越號的諺文寫法完全一樣。世越號沈船的主因被認定是船艙違規擴充，嚴重超載。海難死傷慘重被歸咎南韓政府救難無能。救難過程中，還發生救援直昇機墜毀在光州市區，還有潛水員昏迷，不治死亡。國際弔唁，國人狂轟。堅毅形象的南韓總統朴槿惠，出面總低頭，開口就道歉，講著講著淚流滿面。總理鄭烘原辭職。總統提名的兩位繼任總理候選人安大熙和文昌克，先後被舉發不當言行，找不到適當繼任人。鄭烘原只好繼續留任。媒體拿鐵達尼號和世越號相提並論。鐵達尼號在離陸地遙遠的地方，撞上冰山沈沒，乘客和船員泡在冰冷漆黑的海中，獲救率約百分之三十一。世越號就沈沒在南韓外海，獲救率竟然只和鐵達尼差不多，約百分之三十六。南韓是怎樣的落後國家啊？「泡菜斯坦」的譏諷被公然呼喊。