在人來人往的都市中，牠們找不到回家的路，
　　只能勇敢求生。
 
　　這是發生在二十多年前的故事，應該距離我們很遙遠了，
　　但那些淒厲悲慘的野狗哀嚎，似乎從未消失，依然在愈加文明的城市迴盪。
 
　　上個世紀，還沒有實施垃圾不落地時，一群野狗闖進劉克襄無聊的空檔，促使他為牠們寫下日記。原本不打算發表，塵封十多年後，有感於野狗的處境始終為人誤解，適才整理出書，為野狗發聲。這回重新再版，作者悉心畫下一隻隻野狗，一邊懷念那些野狗相伴的日子，也重新賦予牠們溫度。
 
　　六百多天裡野狗們顛沛流離，勇敢求生，偶有煦煦曙光，不時教人心碎。作者的筆觸既報導也參酌想像，努力立場旁觀，仍免不了情感滿溢。透過感傷的故事，作者堅定地傳遞：流浪狗不流浪、不會傷害人，一個文明的城市應該深思野狗的生存空間。
 

作者簡介

劉克襄
 
　　總是風塵僕僕的模樣，在山林小徑，在鄉鎮老路，在城市角落熱血地踏查。與人交往率真誠摯，惟面對動物收斂情感，盡量抽離地觀察。
 
　　台灣自然寫作的闢路要角，以鳥類生態散文為起手式，之後觀察對象擴及花草蟲獸，涉獵廣泛，創作題材涵蓋自然生態、蔬果、古道、鐵道、旅行、人物等，作品揉和自然因子多樣呈現。
 
　　動物故事系列是台灣較少見的創作類型，展現他長年習染自然的思索與視野。每一本都嘗試新的敘述形式，屢獲佳評，也默默發揮影響，譬如《風鳥皮諾查》被喻為第一本台灣本土動物小說，獲當年開卷十大最佳好書獎，迄今仍是諸多中小學生的課外閱讀經典；《永遠的信天翁》獲台北國際書展小說類大獎，數年後更牽引日人到彭佳嶼進行短尾信天翁的復育評估。

　　作者相關著作：
　　劉克襄動物故事
　　虎地貓
　　豆鼠回家
　　永遠的信天翁
　　風鳥皮諾查
　　座頭鯨赫連麼麼

　　劉克襄臉書：www.facebook.com/avian007
 

新序  野狗與我
主要野狗
主要野狗介紹
主要野狗分布圖

第一章  美好的小山生活
第二章  死亡，或者繼續殘存
第三章  垃圾消失的最後時光

附錄之一  狗大便
附錄之二  狗咬人
後記

 

新序   

野狗與我
 
　　這是二十年前的觀察紀錄，遲了許久才結集出版。
 
　　為何一個故事會耽擱，掙扎如此之長久，主要是觀察過程裡，悲傷大於歡樂。我偏好忠實敘述見聞，不喜歡在描述動物故事時，帶給讀者太多負面情緒。但現實世界總是有許多意想不到的事情發生，縱使是野狗亦然。因為過程裡太多震懾的場景，所有紀錄便延緩整理，直到我消化了十年，覺得自己能撫平情緒時，才逐漸爬梳為一個較圓滿的內容。
 
　　這個日記體形式的寫實紀錄，儘管不能照著夢想中的動物故事藍圖進行，但總是希望能努力維繫著，年少時美好結局的想像，至少還存在著一絲希望。而自己也能夠透過長時的觀察方式，精準地描述野狗的常見行為。同時還能分享更多正面力量，以及願意更熱情地善待動物。
 
　　另一個決定出版的重要原因，更在於人們對待野狗的態度。儘管日後政府規定，家狗都需要植入晶片，善待狗的法規也不斷修正，但虐待、毒殺野狗的負面新聞，仍不時見報。許多播報野狗噬咬或威嚇路人的角度，常把野外的狗當作壞蛋般的可怕，卻未從本質觀看，了解箇中原由。
 
　　如今這部故事報導又要重新校對出版，同時翻譯為韓文版，意義當然更加重大，
我也手繪主要野狗身形，還有分布地圖，希望藉此機會，以嶄新的排版設計，再次分享個人的野狗觀察經驗。或許現今都市的繁忙街道，不容易看到野狗徘徊，但許多郊野農村，棄狗的問題依舊嚴重。野狗的行為繼續被誤解，許多虐待狗兒的不人道事情也持續發生。動物生存權經過多年的宣傳教育，顯然無法達到有效的改善。
 
　　一個作家能做的有限，但我盡力分享自己的經驗，希望透過對狗兒細膩的行為描述，大家能改變對野狗的偏見。我描述的不只是十幾隻野狗的個別存亡，還有各自的習性。主要還是想透過牠們的一生，讓我們更了解野狗在城市環境，因了各種階段和不同生活環境下，會面臨何樣的挑戰。牠們如何避開危險，又或無法度過難關。
 
　　我在台北邊陲，這一個小社區觀察的野狗故事，相信也是許多人在他們家鄉會遇到的狀態。雖然不同地區有不同文化和生活背景，但從尊重動物生存的權利出發，才是正確的途徑。
 
　　其實，牠們就像被我們遺棄的孩子，流浪街頭，因為缺乏照顧，有時不免像不良少年般使壞，但多數時候是自卑沒有自信的，需要更多溫暖、友善的照顧。
 
　　透過多樣不同角度，我們認識愈深入，才能建立對野狗的充分理解和關愛，甚而尋求解決棄狗的問題。而我始終以為長期觀察，積累各種數據，仍是了解牠們在不同環境產生的行為，進而思索解決之道的最好途徑之一。
 
　　我和野狗的關係也不會因這本書而結束，只要有機會，時間和地點對了，我還想跟牠們長期互動。在城市生活裡，尋找另一種新的自然關係。

後記
 
　　一九九二年初秋，小兒子出生。為了悉心照顧，我暫時擱置了許多遠方探查的旅行，就近在社區旁邊的小山，進行長期的低海拔自然觀察。那時彷彿公務員般，一個星期總有四五天，走進這處緊鄰的山區，觀看一草一木的動靜。
 
　　本書野狗們生活的垃圾場就在社區旁。進入小山，勢必得路過那兒。時日久了，牠們的一舉一動自是熟稔。我常帶著小記事本，凡特別的蟲鳥花草，都逐一記錄或素描。有些鳥類家族，還長期追蹤，比如山裡的五色鳥和黑枕藍鶲、池塘邊的翠鳥和小白鷺等。我刻意藉由，長時地坐在一些固定的定點，讓牠們認識我、習慣我。甚至，把我當成一棵樹，一個不會傷害牠們的小山成員。我則透過望遠鏡，安靜地細膩觀察。沒想到，後來觀察野狗們，竟也是這樣的瞭望。
 
　　最早和這些野狗們產生互動，並非在垃圾場，而是在上山途中。那時，小冬瓜正好懷孕。接連好幾回，清晨時，我走上山徑，遠遠地，便看到一隻小黃狗迎面而來。可是，再往前幾步，牠就消失於草叢，避開了我。旋即，從後頭竄出，繼續往山下快跑。這個動作吸引了我的好奇，進而觀察到牠在垃圾場，和其他野狗的互動，以及餵食小狗的有趣行徑。
 
　　我原本並無觀察野狗的計畫，只是小山的調查，很像和尚在廟寺長年修行，自然物種變化相當單調而緩慢。更何況，小山難有中大型哺乳類出現。甚至小型哺乳類，一些夜深時才到垃圾場活動，跑動快速的老鼠，還有秋天時經常把山路翻鬆，隆出一道小土堤的鼴鼠，都不容易邂逅。只有赤腹松鼠，勉強看到三四隻，在林冠上層覓食，築巢。
 
　　長時待在林子裡，眼看毫無任何動靜時，我便將望遠鏡對準野狗，無聊地觀察起來。後來，一如想要長期追蹤的鳥類，試著將牠們紛紛取名，在記事本寫下每天的活動內容。沒想到，這一觀察紀錄，竟摸索出樂趣。為了更清楚牠們的生活，我還特別架起單筒望遠鏡，從自家五樓窗口，監看牠們在空地的來去。那幾年，也刻意保持低調，堅守研究者的客觀角色，不和牠們親近，干擾了牠們的生活。
 
　　或許是透過這個角色的扮演吧，再經過持續地觀察，我發現了不少野狗的有趣行為，都是過去坊間書籍，以及養狗知識所不曾談論的。
 
　　由於貼近觀察，更目睹了許多家狗被殘忍遺棄，以及野狗在城市被捕殺的種種暴虐行徑。野狗的心裡想什麼，野狗的權利在哪，一個城市如何對待野狗等等問題，在我的觀察過程裡，不斷地成為思索的重心，也是描述這十幾隻野狗時的論述重點。
 
　　本書採用日記體形式，自有其不得不的苦衷。原本，在書寫時，並無意處理成文學創作，只是當作一次城市流浪狗的心得紀錄。再者，當時所觀察的流浪狗數量繁多，來去複雜，甚難處理。在書寫時，不免隨興撰述。未料，十來年後，竟下定心，嘗試著結集成冊。

 

第五十一天3月小冬瓜母子在車棚下，和豬頭皮、三層皮一起等候。菜農拎著大包裹出現，菜市場的老闆這次送給菜農特別多雞骨頭。連續幾日陰雨後，這是野狗們最豐富的一餐。馬鈴薯已經能咀嚼一些碎肉。吃飽後，小冬瓜帶著馬鈴薯到巷子和其他野狗、家狗串門子。牠們抵達巷口就折回，馬鈴薯似乎受不了半邊的耀武揚威，還沒翻找食物就和母親離開。無論如何，這是馬鈴薯長大後，小冬瓜第一次帶牠如此出遊。以前，馬鈴薯總是等候其他野狗，到空地來和牠們接觸。巷口的垃圾堆是附近野狗和家狗的集聚中心，垃圾車抵達之前，總會吸引一群野狗集聚。大馬路和一○一巷在此連接，另一端通往北邊的隧道，因而形成三叉路。都市交通的要道，有時也是狗族集聚的地方，尤其是晚間垃圾堆放的位置。隧道的方向，除了汽機車快速奔馳，少有野狗現身。縱使有野狗往那兒去，還未抵達隧道就折回了。隧道本身像一個陰暗的黑洞，幾乎沒有野狗敢貿然進入。到底有沒有野狗跑進去，從彼端脫身。或者安然地從彼端進去，從這兒跑出來？又或者另一端會是哪裡？這些疑問，一○一巷附近的野狗永遠都無法知道答案。倒是巷子裡，一些小吃攤的常客談過這類問題。他們描繪著，曾經有隻黑色家狗，從隧道那端回來過。原本，這隻黑狗住在一○一巷。後來，被帶到隧道那一頭棄養。主人以為高枕無憂，未料到，一星期後，這隻機警的黑狗，竟在麵攤前出現。在巷口出沒的狗群自是複雜。馬鈴薯不僅遇見了此地的地頭蛇，半邊和蛋白質，也邂逅了一些菜市場的狗兒。半邊好像要答謝摩托車店的收留，很喜愛對經過的汽機車吠叫，好像要人家都停下來修車。在這兒，牠顯得比在空地時趾高氣昂多了，好像是這兒的警察般，總是忙著跑來跑去。但仔細看，也不知在忙什麼，似乎只是想多讓其他狗認識牠而已。三層皮的身體好多了，臉腫也消退不少，但行動仍非常不便，走起路來彷彿仍拖著身體。牠依舊翻不過小山。自從桔子死亡、三層皮受傷以後，豬頭皮警戒心更為加強，三層皮則愈發孤僻。牠們都不願意再接近巷口和大馬路，寧可靠著菜農的雞骨頭，一直臥伏在巷子底，凝視著巷口的方向，彷彿擔心某種快速移動的物體會再出現，繼續朝牠們攻擊。