「真實的、感動的生活點滴要藏在內心深處，不能透露。」

　　既便活到了耄耋之年，美娟仍牢牢記著這段往事：
　　家鄉古厝前的曬穀場，總是飄散著稻草燃燒的香味；大灶煮出來的菜豆飯，是小時候的美味佳餚；鎮上的大廟口是跟兒時玩伴踢銅罐仔、掩咯雞、玩彈珠、打陀螺的遊樂場。
　　隨著日本戰敗撤退、國民政府來台，家裡來了好多人跟著大舅學ㄅㄆㄇ、爸爸寫的歌不能唱、賽珍珠和魯迅的書不能讀，就連學校裡的老師說什麼話的都有，唯獨台灣話不能說。
　　年紀小小的美娟逐漸明白，眼前的世界袂當輕信了……。

　　《陳年往事話朱家》作者最新著作——
　　由囡仔的純真眼睛，講述成長過程中的各種經歷、再現大時代下的人生百味；
　　充分描繪出時局動盪的年代裡，在四面環海的土地上質樸可愛的日常點滴。
　　本書作者在上一本著作中，以日治時期知名作家朱點人的長媳身分，分享她陪伴朱家走過外人無法感同身受的甘苦歲月。
　　這一回，她以編劇、導演、音樂家蔡德音之女的身分，用孩子說故事的口吻，描述在動盪不安的一九四〇年代裡，一家人如何在歷史洪流下摸索生存的道路。

 

作者簡介

蔡烈光

　　1938年生，1957年桃園高中畢業。
　　1957年任職桃園內壢國小代課老師，1958年任職信東製藥廣告部門。
　　1959年與朱筆岫結婚，入朱家門。
　　1960～1968年，任教台北私立光仁幼稚園。
　　1966年台北女師專夜間部畢業。
　　1968～1983年，任職奧福音樂教學法推廣中心。
　　1975年第一次訪美，1983年移民至美國。
　　1985年籌劃芝加哥士林書局。
　　1986～1989年，負責「中報」芝加哥版。
　　1989～1991年，擔任美國航空公司機場翻譯 。
　　1991～2011年，專職看顧孫子，繪畫，陶藝 。
　　2011年迄今，自芝加哥移居北卡，過退休生活，參加當地手工織布，陶藝，繪畫，太極拳等團體。
　　北卡氣候，適於種植，滿院子花卉，菜蔬，有得忙。還養了兩隻雞，一隻公，一隻母，當寵物，享受清晨雞啼聲。
　　住芝加哥的兩個女兒，兩個大學畢了業的孫子，不時來訪，帶兩老各處旅遊，老年生活再幸福不過。

繪者簡介

蔡烈輝

　　1955年，由王詩琅先生引薦進入《學友》兒童雜誌擔任插畫員，同時兼任日文翻譯。1961年進入「國華廣告公司」擔任美術設計師，兩年後升任為美術總監；期間受詩琅世伯委託，著手設計《台灣風物》封面。1970年移民美國，並從事廣告攝影工作。
　　由於繪畫為一輩子的嗜好，於1999年退休後，開始全職畫家之路。曾在芝加哥台灣社團擔任志工教美術，時而兼任活動記錄之攝影員。2018年於芝加哥文化中心舉辦八十二歲回顧展，也是第一位於芝加哥文化中心舉辦美術個展的台灣人。
 

前言

1.美娟呱呱落地時
2.美娟的童年
3.小鎮素描
4.美娟吸鴉片
5.和日本人為鄰
6.日本話，台灣話
7.看啊！飛機來了
8.疏開到鄉下
9.難忘的鄉村生活
10.回到鎮上
11.日本人哭了
12.祖孫歡迎中國兵
13.美娟染瘧疾
14.外婆睡長覺
15.可怕的瘧疾
16.小舅離美娟而去
17.美娟教大人ㄅㄆㄇ
18.美娟要上學了
19.爸爸媽媽出現了
20.二舅的故事
21.小舅和外婆的告別式
22.小學一年級當老師
23.操場緊急集合
24.爸爸被調到鄉下
25.學校成了軍營
26.和軍眷比鄰而居
27.阿兵哥被打屁股
28.爸爸和駐軍
29.話劇、朗讀、演講
30.配給米的玄機
31.鴨子不見了
32.家裡像動物園
33.神秘的訪客
34.四萬塊變一塊錢
35.樹林裡有蛇窩
36.唱聖歌送別校長
37.回到鎮上，住進宿舍
38.說話小心
39.小學畢業
40.改名字
41. 爸爸作曲寫歌詞
42.講台語，罰
43.課外讀物更有看頭
44.禁忌多，噤若寒蟬
45.寫週記很痛苦
46.主任們的家鄉話
47.媽媽養起豬來
48.美娟喜歡養豬種菜
49.隨反攻宣傳車下鄉
50.參加救國團活動
51.報名金門戰鬥營被拒
52.照片上畫鬍子
53.參加演講比賽
54.爸爸不見了
55.有勇有謀的媽媽
56.典當度日
57.探監
58.媽媽去談判
59.醬油、糖，挑一樣
60.院子裡有一袋米
61.惹到家門口的阿兵哥
62.半夜敲門聲
63.來者不善
64.媽媽調虎離山
65.被阻出門參加遊行
66.找到爸爸了
67.匪諜自首，既往不咎
68.長老會、天主教，救濟品
69.反共義士
70.隔壁那家有來頭
71.接觸原住民
72.聯考上榜，沒錢註冊
73.有女初長成，小心來人
寫在故事之後
 

〈小學一年級當老師〉 美娟上學不孤單，有兩個哥哥一個姊姊的陪伴，還有一個妹妹和她同班。吃過早餐，五個人浩浩蕩蕩出門上學去。 教室裡，老師要同學們打開課本，靜靜地站在黑板前沒主意。 「誰會唸這一些？」老師看著同學輕輕地說。有兩個人舉手，一個是美娟，另一個是從中國來的小朋友。 老師要兩個小朋友輪流上台唸課文，台下的小朋友一句一句跟著唸。老師沒閒著，抓住機會努力跟小朋友一起學北京話。 放學後，美娟家聚集了一群學校的老師，以及在公家機關上班的人。爸爸熱心地從ㄅㄆㄇ開始，教他們學北京話，以期在短時間內達到會看、會說、會聽的程度，免去因不會北京話而失業的憂慮。 〈寫週記很痛苦〉 上初中開始，學校規定每星期要寫週記。週記的內容分成三欄：國內新聞，國外新聞，生活記事。週末寫，星期一交給老師。 國內外新聞，拿報紙來抄大標題，不難應付。美娟從大人的談話中知道，有些新聞並不確實，甚至被扭曲，有的事實被掩蓋了。在沒有網路、沒有傳真，不是家家有電話，資訊被封鎖的日子裡，外面到底發生什麼事，在台灣是得不到消息的。 漏網新聞則是來自國外的報章雜誌，有人從外國帶進來，算是漏網之魚。在台灣出入海關的時候，海關人員翻箱倒袋，尋找違禁品，一張紙都不放過，怕有反動宣傳文字被帶進來混淆國人視聽，或者不願為外人知的紀錄和文件，被帶出境。 美娟的資訊是來自教會訂的雜誌。她發現雜誌上有關中國的報導、中國領導人的照片，都會被塗黑。 不管怎樣，星期一要繳的週記，只能用抄的、用編的應付過去，真實的、感動的生活點滴則要藏在內心深處，不能透露。 週記上的字句應用也得小心，要不然會被老師提醒下次不准再用。爸爸也會檢查美娟寫的週記，有沒有不妥當的言詞，免得大人受累。 美娟的弟弟因為寫一篇文章，把「台灣高爾基」當作自己的筆名，就被捕入獄，足足關了七年。因為高爾基是俄國文學家。 〈長老會、天主教，救濟品〉 美娟小時候和外婆住在一起，常常去大廟口看戲，卻沒拜拜過。家裡設有祖先牌位，過年過節才需要上香。等到回爸爸媽媽身邊，就跟著他們上教堂，接觸台灣基督教長老會，在那裡學羅馬拼音、唱聖歌。