也許構成一個人的不是肉體，而是記憶。

　　也許一個人的長大，就是不斷「失去」……

 

　　《你的名字》製作人、《如果這世界貓消失了》作者最令人感動落淚的作品

 

　　生命如花，

　　將在不知不覺中枯萎褪色，

　　然而愛，

　　卻在漫長的記憶裡，恆常綻放……

 

　　「我要回去了，我必須回去……」百合子坐在公園的鞦韆上喃喃自語，她的雙眼溼潤，淚水滑過臉上的皺紋，但晶亮的眼神裡卻泛著少女般的光彩。
 

　　暮色將至，遍尋不著母親的葛西泉不禁著急起來，好不容易才終於在微弱的路燈下發現了百合子。泉不知道母親究竟發生了什麼事，只知道她的情況越來越嚴重，買東西忘了付錢、一直重複購買相同的物品、食物放到發霉、流理台堆滿了垃圾……直到百合子被確診為「阿茲海默症」。
 

　　明明再熟悉不過的親人，如今卻成了陌生的臉孔。雖然在成家立業之後，泉與百合子的感情早已十分淡薄，但想起沒有父親的自己，泉感覺與母親的距離也變得越來越遙遠。
 

　　某日深夜，泉突然接到百合子的電話，聽著另一頭興奮又激動的聲音，泉覺得母親似乎要去一個遙遠的地方，永遠不會再回來了。就像他試圖塵封，一直當作不曾存在的「那一年」一樣……

　　【設計說明】

　　記憶如花，在生命中紛亂綻放。
　　即使會在時間的流動中枯萎褪色，
　　但關於那些美好及愛的深刻，
　　卻絕對不會消散。

　　視覺上以花形色塊象徵記憶之花，
　　透明帶光澤的燙印珍珠箔線條，
　　則代表了永不消散的深刻印記。
 
　　用紙選擇帶有觸感的維納斯細紋紙，
　　搭配燙印加工，讓整體呈現溫婉的視覺感及手感。

 
名人推薦

　　作家｜彭樹君 專文推薦
　　日本國寶級導演｜山田洋次、小說家｜王聰威、詩人｜李豪 暖心推薦！

　　在深刻的感動中讀完了這本書，
　　我和母親的回憶與此疊合，
　　彷彿真實發生在自己的身上一樣。
　　――日本國寶級導演／山田洋次

　　所謂的「記憶」絕非只屬於自己一人所有，
　　有時它會成為某人與我們的聯繫軌道，
　　時而偏差，偶爾脫軌。
　　說到底，記憶無非是瞬間的紀錄，宛如夢一般。
　　無論是悲傷還是快樂的記憶，
　　有時也教人感覺全都像是夢一樣。
　　因為曾經失去，所以不想再次將兒子丟失；
　　因為曾經失去，所以更加不能將母親忘記。
　　如夢一般的紀錄，連結那一天的記憶。
　　――日本人氣歌手／愛繆（あいみょん）



作者簡介

 

川村元氣

 


　　日本知名電影製作人、小說家、編劇、導演、繪本作家。

 

　　1979年生於橫濱，上智大學文學部新聞系畢業。曾經參與製作和企畫的電影包括《你的名字》、《電車男》、《告白》、《惡人》、《最後的情書》等。

 

　　2010年，被美國《好萊塢報導》雜誌選為「亞洲新世代」（Next Generation Asia）。2011年，獲頒針對優秀電影製作人所設立的「藤本賞」，成為該獎史上最年輕的得獎人。2012年，以小說《如果這世界貓消失了》在文壇出道，目前全球累積銷量已逾200萬冊，並改編電影，票房突破12億日幣。2014年發表的繪本《穆穆》，則被改編拍成動畫電影，橫掃全球32個電影節。2018年，初次執導的電影《二元性》（Duality），便入圍坎城影展正式短片競賽。

 

　　其他作品有小說《四月，她將到來。》、《億男》；繪本《丁尼：汽球狗的故事》、《怪獸蛋糕師》、《飼養馬卡龍》；對話集《大師熱愛的工作》、《原來理科人這樣想》；隨筆《超企劃會議》等。

 

譯者簡介

 

王蘊潔

 

　　譯書二十載有餘，愛上探索世界，更鍾情語言世界的探索；熱衷手機遊戲，更酷愛文字遊戲。

　　譯有《解憂雜貨店》、《空洞的十字架》、《哪啊哪啊神去村》、《流》。

　　著有：《譯界天后親授！這樣做，案子永遠接不完》

　　臉書交流專頁：綿羊的譯心譯意


推薦序

 

如果這世界，記憶消失了

作家／彭樹君

 

　　當煙火如百花一般，轉瞬之間綻放又消失以後，還有什麼會留在夜空之中嗎？

　　當生命像煙火一樣，在長遠無盡的時空裡一閃即逝，又有什麼能在這個世界上留下來呢？
 

　　人生看似漫長，其實短促，縱使是父母與孩子的緣分也是有限。但肉身的消亡並非真正的斷絕，只要回憶裡還有對方的存在，我們所愛的至親也就還在。

 

　　而在離別來到之前，往往有那麼多難做的人生功課要做。

 

　　在川村元氣的《百花》裡，百合子與泉是一對單親母子，百合子與父母不親，泉的父親則是徹頭徹尾地缺席，於是這對母子成為相依為命的存在，彼此的世界裡沒有別人。就像泉的幼兒時期，母親無微不至地照顧他一樣，當百合子出現失智現象之後，唯一能照顧母親的也只有泉。但泉本身正處於妻子待產、工作忙碌的前中年期，對於母親的身心變化無所適從，許多時候都感到心力交瘁。卻也是因為必須整理與母親有關的事物，所以泉看到了母親多年前寫下的日記，揭開一個塵封許久的謎底，並且在整理的過程裡同時也整理了自己的內心，與年少時期所留下的傷痛和解。

 

　　然而也是在這個過程裡，百合子的意識漸漸進入了泉不能理解亦到達不了的所在，阿茲海默症讓她難以聚焦在當下的現實，常常錯認身旁的人，常常忘了說過的話，也常常迷路，她彷彿神遊在多個過去交錯的時空，總是與心底未了的遺憾以及未竟的懸念不斷地對話，卻無法與眼前最親近的人有雙向的溝通，那是意識的絕境，是前所未有的孤獨，人生至此歸結為兩個問題：「我是誰」和「你是誰」。

 

　　在川村元氣膾炙人口的作品《如果這世界貓消失了》裡，為了延長生命，主角聽從了惡魔，同意每天讓一樣東西消失，用來交換繼續看見明日的太陽，但任何一樣東西消失，所有與那樣東西連結的記憶也就一併消失；而在這本《百花》裡，消失的是記憶本身，失智讓腦神經細胞漸漸死亡，於是腦海中曾經靠著記憶建構的一切也隨之土崩瓦解。每個人都自成一個獨立的世界，而人與人之間的世界是靠著記憶來連結的，當記憶不在了，彼此之間還有什麼能存在呢？

 

　　曾經將自己褓抱提攜、慈愛美麗的母親慢慢退化為無助的幼兒，漸漸不認得原先熟悉的事物，不認得喊過千萬次的名字，有一天甚至可能也不再認得自己的臉，對於人子而言，這是悲傷且漫長的告別，可是在那一切的茫然與失序之下，卻也有一種超越所有時間與空間、也超越所有磨難和阻礙的恆長存在，那是愛。失智總是讓意識迷路，但愛也總是能帶著心靈找到回家的路。

 

　　即使不再知道我是誰，也已不知道你是誰，但在心底深處，腦神經照管不到的靈魂層面，愛從未遺忘任何人，誰也不曾失去誰。

 

　　至親至愛的記憶不在了，但那些他們忘記的，我們依然會記得；當有一天他們也不在了，我們也會深深記住他們的身影，他們的話語。記憶讓我們所愛的人栩栩如生，每一次想起，都召喚了他們回來。我們在回憶中一遍遍地重塑他們的音容笑貌，只要思念還在，愛還在，我們所愛的人也就一直都在。

 

　　煙火消失之後，曾經璀璨的夜空還原為空無，但是眼眸裡會留下光的印象。而生命結束之後，離去的是肉身，留下的則是愛的記憶。

打開門，眼前是一片黃色的天空。 雖然萬里無雲，但也不見太陽的蹤影。我沿著坡道而下，在坡道盡頭的轉角處向左轉。要走快點。泉很快就到家了。和緩的坡道旁，相同大小的透天厝毗連。不知道哪一戶人家傳出了鋼琴聲。那是舒曼的〈夢幻曲〉，好幾次都在第二小節卡住了。對喔，今天是鋼琴課的日子。美久，fa和re要用力彈。慘了，鋼琴課的時間已經開始了。但我必須先去那裡。去哪裡？我要去哪裡？喔，對了，我要去車站前的超市。今晚泉要回家。我要做他最愛的牛肉洋蔥燴飯和甜味煎蛋捲，還要搭配他最愛的番茄。家裡還有美乃滋嗎？還是買一罐以防萬一。泉差不多快到車站了，我要走快點，趕快買完菜回家。空無一人的傍晚街頭，響起了鞋底踩在柏油路面坡道上的聲音。不遠處有一個鞦韆，生鏽的鐵鍊在搖晃，不知道是不是前一刻有小孩子在那裡盪鞦韆。這個小公園位在很陡的階梯旁，老舊的滑梯，老舊的翹翹板，老舊的鞦韆。走下長長的階梯就是鐵軌，紅色電車無聲地駛過。蒲公英色的天空下，是一片密集的集合住宅。霧靄朦朧，看不清後方的那片大海。百合子，妳有什麼打算？回頭一看，發現父親站在那裡。妳先平靜心情，要好好想清楚。母親用手帕擦著眼睛。爸爸、媽媽，對不起，但我無法捨棄這個孩子。雖然我動著嘴巴，但不知道為什麼無法發出聲音，只是吐出乾澀的空氣。既然妳這麼堅持，那就沒辦法了。父親閉上眼睛，轉過身去。母親也跟著父親離開了。我想去追他們，但兩隻腳無法動彈。我該怎麼辦？誰來救我！當父親和母親的背影離去之後，我無力地癱坐在鞦韆上，搖晃著生鏽的鐵鍊，眺望著天空。啪西。我聽到了玻璃碎裂的聲音。黃色的天空出現了裂痕，在扁平的白色從天空的裂縫中探出頭的瞬間，地面開始扭動搖晃。遠處的集合住宅就像骨牌般一棟一棟應聲倒下。