一位口吃卻充滿愛心的代課老師——村內老師走遍全國，
用實際的陪伴與關懷，撫平無數孩子心中的傷痛；
這本書，正是村內老師漫長的旅途中，最動人也最印象深刻的八篇小小故事。

　　＊　故事一‧〈手帕〉：

　　千葉知子是個罹患「選擇性緘默症」的女生，在同學的霸凌下，她失去了說話的能力，只要一上學，就完全無法言語。很快到了畢業之際，學校規定每個人都要講一句「畢業小語」；對無法說話的知子而言，這完全就是一場惡夢。乾脆逃跑好了！知子這樣想著，從教室裡狂奔了出去。這時，同樣說不好話的村內老師，來到了知子身邊。

　　村內老師說：「我有在練習喊妳的名字喔！雖然會結巴，但我非常努力在練習；所以不要缺席，要來讓我點名喔！」

　　終於到了畢業典禮當天，知子下定決心，鼓起了勇氣出席，可是，站在台上的卻不是村內老師，因為有家長說「不希望結巴的老師來唱名」……

　　村內老師真能喊出知子的名字嗎？

　　知子又能打破緘默症，勇敢說出心裡的話嗎？

　　＊　故事二‧〈獨唱的西姆莉露〉：

　　義男是個有暴力傾向的孩子。他的家庭正常，在學校也沒有受到什麼欺凌；可是有一天，他卻突然刺殺了班上的導師，原因只是看到老師受到眾人喜愛，感到莫名的「孤獨」……

　　這時，來到義男身邊的村內老師，開口說的第一件事，居然是要義男去讀一本有關「青蛙」的詩集？青蛙與孤獨，究竟有什麼關係呢？

　　讀了青蛙的詩，又會對義男產生怎樣的影響呢？

　　＊　故事三‧〈護身符〉：

　　杏子的父親在十幾年前，因為車禍意外撞死了一位歐巴桑。

　　此後十幾年間，父親一直渴望能向對方道歉，但對方的家人始終無法諒解；這樣的歉疚感壓得杏子一家喘不過氣，也讓杏子一聽到人家罵車禍肇事者「犯人」，就馬上反胃想吐。

　　「試著用最誠懇的心，去表達真正的心意；即使話說不出口也無所謂。」

　　在村內老師的鼓勵下，杏子陪著父母再次踏上道歉的旅程，可是……

　　＊　故事四‧〈青鳥〉：

　　園部班上的同學野口自殺了。

　　據說，野口是受不了班上同學不停的需索而自殺的；還聽說，他在遺書裡寫下了三個「無法原諒的兇手」的名字，只是沒人知道那三個人究竟是誰……

　　不管怎樣，事情都過去了。班上的同學每個人都寫了厚厚的五張悔過書，學校也開設了專門反霸凌的「青鳥信箱」。

　　——直到村內老師到來為止。

　　村內老師說，「遺忘只是怯懦的行為」，在他的要求下，野口的座位被放回了教室裡，而且村內老師還每天向著那張空空如也的座位道早安？

　　「這不是懲罰遊戲。人生永遠都不是遊戲。」

　　村內老師的震撼療法，會帶給園部以及班上同學怎樣的衝擊呢？

　　＊　故事五‧〈無聲的樂隊〉：

　　聰美是個公認反應遲鈍的女孩，每次不管做什麼事，都比別人慢半拍。儘管她也很努力想跟上其他人的節奏，但永遠都做不到，不是太快，就是太慢。

　　這樣的她跟另一個過動兒小傻，在班上總被視為異類。

　　學校舉行的班級音樂會到了，聰美的班級也要參加，但全班都擔心她們兩個會拖累成績，於是老師做出了一個「最理想的」決定，那就是把聰美和小傻的樂器堵住，不讓它們發出聲音……

　　升上國中之後，聰美依然帶著那個發不出聲音的響板，也同樣因為遲緩，成為大家的笑柄。

　　這時，村內老師來了；村內老師結巴卻充滿感情的言語，讓聰美逐漸從那個「理想的決定」中走出來，可是，班上的同學卻都不喜歡村內老師，覺得他又愚鈍又無用。最後，村內老師終於要離去了；臨走之前，他給學生的最後一堂課題是，「你並不孤單」。

　　因為有老師在，所以我不孤單。

　　聰美的響板去掉了無聲的束縛，在寂靜的教室裡清澈響起……

　　＊　故事六‧〈啓稟老鼠大王〉：

　　洋介最討厭「大家」了。

　　不管班上那些高喊「團隊精神」的同學，還是社會上那些強調「公司精神」的大人，他全都討厭透頂。

　　洋介之所以會這樣，其實是有原因的；就在前一年，洋介的父親跳軌自殺了。父親自殺的原因雖說是精神崩潰，但實際上卻是受不了公司的壓力，被公司裡面的「大家」所摒棄，所以才走上了絕路。

　　從那以後，洋介就不再理會班上同學，每天只跟父親留下的一隻倉鼠對話；當學校要舉辦接力賽時，他就打匿名電話威脅學校說，「舉辦活動我就自殺」；如此一來，活動自然辦不成了，而洋介也可以繼續擺脫討厭的「大家」。

　　只是，這次洋介面臨了更加頭大的問題：學校要辦班級蜈蚣競走，這不只要團隊合作，還得把手搭在前一個人的肩膀上；洋介根本辦不到，於是想著要再打一次威脅電話……
「你討厭大家嗎？」站在洋介身前的村內老師這樣問著。

　　「討厭。」

　　「我也討厭。」村內老師如此回應，「問題是，你眼前的所有人，真的只是『大家』嗎？」

　　每個人其實都有不同的臉孔，或喜或悲或憂或樂，所以，洋介討厭的究竟是「大家」，還是說，他討厭的其實是畫出一條線，然後和老鼠一起封閉在線內的自己呢……？

　　＊    故事七‧〈向北出發〉：

　　涼子是人人羨慕的優等生。

　　身為某知名大學附屬學校的學生，涼子從國小、國中一路上來都是直升班，不只不用為聯考發愁，還可以穩穩進入高升學率的附中，可說前途無憂。

　　然而，這樣的涼子到了國三，卻突然決定放棄直升，出去參加聯考；而她做這個決定的原因，是因為親眼看見一位插班考進來的「另類」學生，被直升班自成一圈的同學逼瘋的景象……

　　「妳們總有一天，都會成為殺人兇手。」

　　這是那位同學離開學校前，留下的最後一句話。

　　涼子感覺自己也正在接近瘋狂；那種整齊劃一、不容另類的氛圍，讓她快要窒息。

　　這時，村內老師出現在她的面前，還出了一個沒頭沒腦的謎題給她：「教室的黑板在哪個方向？」

　　當然，村內老師問這個問題一定是有意義的，可是，教室的黑板究竟有什麼呢？知道這件事，對涼子又有什麼助益呢？

　　涼子不斷思索著，最後終於得出了一個毛骨悚然的答案，而這個答案，正與她一直糾結在心的詛咒—「殺人兇手」緊緊相連……

　　＊    故事八‧〈杜鵑鳥的蛋〉：

　　阿鐵是個從小不曾嘗過家庭溫暖的孩子。

　　他一出生，母親就離家出走了，無法單獨撫養孩子的父親，將他丟進了育幼院；在那裡，他受盡了四周「正常」小孩的嘲笑與怒罵。到了國中，父親終於帶著再婚的繼母，將他接回了家中，可是這個家庭並沒有給他溫暖，有的只是拳打腳踢……於是，阿鐵學壞了。他開始扮出一副兇狠的模樣，到處打架鬧事、勒索金錢；直到國三那一年，村內老師出現在他面前……

　　「松本同學，曾經有人呼喚過你的名字嗎？」村內老師如此問著。

　　「沒有，從上國中就沒有了。」

　　「那麼，就讓老師來叫你的名字吧！人在長大之前，一定要常常被叫名字才行。身邊一定要有人時時呼喚自己的名字才可以；如果沒有這樣的人，那就讓老師來叫—因為，老師的責任，就是陪伴在學生身邊。」

　　從那以後，村內老師就用結結巴巴的聲音，叫著「阿鐵」；他是唯一會這麼叫的人，也是保護阿鐵直到國中畢業的人。

　　七年後，二十二歲的阿鐵已經長大成人；他不再打架、找了一份穩定的黑手工作，也有了喜歡的人。這樣的阿鐵，有一天在下班回家途中，偶然瞥見了村內老師在公車上的身影；驚喜的他開始尋找老師的蹤跡，最後終於找到了老師任教的國中。可是，當他滿心歡喜前往國中的時候，卻和學校裡的學生起了衝突。

　　學生說，阿鐵搶了他們的錢，而學校的老師們也偏聽學生一邊，覺得「不像好人」的阿鐵一定有做這種事，於是把阿鐵抓進了教師辦公室……

　　阿鐵真能順利見到村內老師，向他表達自己的感激嗎？

　　面對過去與現在學生之間的衝突，睿智的村內老師，又會如何保護兩邊不受傷害呢？

　　請給我一雙溫暖的手，讓我能夠破繭而出

　　一部值得所有孩子、老師與家長共同閱讀，共同省思的經典作品！

名人推薦

　　透過重松清的〈青鳥〉，可以瞭解到「霸凌」並非單純只是加害者與受害者之間的問題，而是如同打壞了的毛線一般，有著糾結不清的多重因素。希望所有關心此一議題的朋友們，能夠如村內老師一般，放低身段，靜下心來理解、認識霸凌者與被霸凌者們無法形諸於文字或是口說的心情，引領學生正視行為背後的情緒，認識到情緒、行為與後果間的連帶關係，最終才能讓學生得出屬於自己的解答，真正地處理掉校園中的霸凌問題。——立法委員‧鄭麗君

　　「認真說的話，就應該要認真聽，面對校園霸凌，一個口吃老師，用他的方法告訴大家，唯有面對錯誤，才能獲得救贖，重松清的文字看得揪心，卻可以從中獲得重生的勇氣。」——影視工作者‧陳温温

　　在這個世界上，要好好活下去、好好善待他人，也許更重要的就是面對問題，而非追求標準答案吧。所以，村內老師從來不說「正確」的事，他只說「重要」的事。大部份的時候他是結巴的，但在崖邊喊住即將踏空的孩子時，卻從來都是流暢、準確、發音漂亮的。——教育工作者、作家‧朱宥勳

作者簡介

重松清Shigematsu Kiyoshi

　　一九六三年出生於岡山縣。早稻田大學教育系畢業後任職出版社，之後踏入文壇。一九九一年，以《Before Run》出道。一九九九年以《刀》榮獲坪田讓治文學獎、《邊緣》獲得山本周五郎賞，二○○一年以《維他命F》榮獲直木賞，二○○一年以《十字架》獲得吉川英治文學獎，二○一四年以《絕種少年》榮獲每日出版文化獎。主要創作題材以現代家庭以及校園為主，特別在校園霸凌、拒絕上學、家庭崩壞等現代社會問題方面，以敏銳而溫柔的筆觸，廣受各界所矚目。

　　著有《流星休旅車》、《疾走》、《在那天來臨前》、《你的朋友》、《在仙后座山丘上》、《青鳥》、《吹口哨的孩子王》、《老師》、《鳶》、《希望之丘的人們》、《Step》、《媽媽》、《你離開後》、《翌檜三三七拍子》、《馬尾》、《比天還高》、《又是下個春天》、《紅帽1975》、《獨生子同盟》等作品。

譯者簡介

蘇暐婷

　　國立臺北大學中文系畢業，日本明治大學國際日本學系交換留學，譯作領域涵蓋小說、散文等文學類書籍，以及室內設計、保健、食譜、科普、歷史等各類實用書。

　　來信指教：[email protected]

手帕
獨唱的西姆莉露
護身符
青鳥
無聲的樂隊
啓稟老鼠大王
向北出發
杜鵑鳥的蛋
作者後記

我必須抓住每一個向著懸崖跑來的孩子—讀重松清《青鳥》　朱宥勳

推薦序

我必須抓住每一個向著懸崖跑來的孩子——讀重松清《青鳥》

　　「我必須抓住每一個向著懸崖跑來的孩子。」這是沙林傑《麥田捕手》裡面，男主角荷頓許下的願望。在《麥田捕手》裡，這是一句讓人心疼的、複雜的對白，一方面讓我們穿透叛逆的表層，看到荷頓的善良與正直；一方面也讓我們感受到這句許願背後倔強的辛酸—當荷頓孤身一人，在這個世界上衝撞奪路的時候，多希望有那麼一個人會在懸崖邊接住他。

　　我閱讀重松清《青鳥》當中的八個短篇小說時，不斷浮現在腦中的，就是這句話。看到那些咬牙苦撐的國中生，我就想到荷頓；看到村內老師出手時，我就想到麥田捕手的蹲姿。會接到嗎？還是會漏接呢？—他來得及在孩子衝下懸崖之前，守住整個大人世界都遺漏的位置嗎？每一次，當村內老師成功護住一位脆弱少年，笑說「趕上了」的時候，我就在想，嘿，荷頓，你看到了嗎？趕上了呢。

　　如果小說的世界也有轉生，村內老師就是這一世人的荷頓吧。

　　不過撇開這個設計不管，重松清《青鳥》跟沙林傑《麥田捕手》是完全不同風格的作品。《青鳥》的敘事輕盈，幾乎清一色採取國中生的視角（即使最後一篇〈杜鵑鳥的蛋〉已經二十二歲，腔調上還是近於少年），因此文字本身是輕鬆、快速、平易的。但與此相對的是，小說在故事、象徵與情感轉折上，卻毫不馬虎，節度得當。比如開篇的〈手帕〉，從一句沒頭沒尾的「幸好制服的上衣和裙子有口袋」開始，輕巧地營造了推動讀者向下讀的敘事動力；接下來整篇扣住「只能對手帕開口」的意象，讓恐懼學校的孩子所罹患的心因性病症「選擇性緘默」和結巴的村內形成意象上的對比，終於在最後的「點名」、「答有」場景中達到感人的高潮。

　　重松清的這八篇小說，幾乎都能做到溫馨而不流於濫情、正向而不流於說教，書寫負面情緒卻能免於不知伊於胡底的、虛無主義式的「黑暗」。在這一點上，台灣作家或許該多想想別人是怎麼做到的，為何能把在台灣文學中幾乎是屬性兩極的東西成功融合，可以有深度但不沈重、有幽默但不輕浮。

　　其中，我最推薦的就是〈青鳥〉這個單篇。在那篇小說中，村內老師用一種近乎殘忍的心理壓力，驅使學生們反省自己對他人的傷害，讓這個人物瞬間立體、銳利了起來。而小說中學生的叩問（到底什麼是霸凌？什麼是真正的反省？），把這個議題開展到同類小說少能觸及的深度了。讀者不必同意村內的答案，甚至不必同意村內的處理方式，但不能迴避敘事者尖銳的提問，那幾乎已觸及了深刻的倫理學核心。

　　在這個世界上，要好好活下去、好好善待他人，也許更重要的就是面對問題，而非追求標準答案吧。所以，村內老師從來不說「正確」的事，他只說「重要」的事。大部份的時候他是結巴的，但在崖邊喊住即將踏空的孩子時，卻從來都是流暢、準確、發音漂亮的。


朱宥勳

我們正在接受處罰。有同學笑著說「不用在意啦」，也有人生氣地抱怨「這又沒什麼」。「事情早就結束了，搞不懂那傢伙腦袋裡裝什麼啦！」井上一面從二樓陽台向操場吐口水，一面振振有詞，不過其實那也是我們的心聲。—沒錯，一切都已經結束了，真的都結束了。每個人都深切反省了自己的所作所為。我們後悔莫及，也想向野口致歉；儘管也有井上這種搞不清楚有沒有認真反省的混蛋，但大部份男同學―以及我，絕對都發自內心、真誠懺悔了。可是，光是這樣還不夠嗎？非得再多反省一點、更後悔一點才行嗎？上課鈴聲響起，受處罰的一天又開始了。老師們從管理大樓的教職員室穿越走廊往教室前進，村內老師也在行列裡。井上發現了村內老師的身影，一面嘟囔著說「那傢伙超讓人不爽的啦！」一面走進教室。在陽台的其他同學雖然不像井上那樣大剌剌說出口，不過八成也抱著同樣的心思；只見他們各自拖著意興闌珊的步伐，慢吞吞地回到教室。我是最後進去的學生。二年一班的學生一共三十三人，教室裡卻排列著三十四個位子。在這些位子當中，有兩個是空著的；其中一個是我的位子，另一個則是野口的位子。我坐回自己的位子；靠窗那排從前面數來第三個座位處，野口的位子，一片空蕩蕩的。站在講台上的村內老師，安靜地巡視教室，目光停留在野口的位子上；然後，他輕輕點了點頭，翻開點名簿。「今天是十、十一月，狗、狗、狗……九號，星期四……對、對吧。」村內老師說話總是結結巴巴的。明明是國文老師，卻連「Ka」行與「Ta」行，還有濁音開頭的字都講不清楚。有女生發出竊笑，也有男生低頭碎唸「真蠢」，井上則轉過身子，對周圍的朋友用氣音說道「爛透了」。只要站上講台，即便想忽略，台下的狀況也一目了然，但村內老師卻毫不在意。他從容地確認今天的值日生，在點名簿上寫下「無人缺席」，然後抬頭看著野口的座位。「早安，野口同學。」村內老師微微一笑，用輕輕的聲音這樣說著。今天的處罰開始了。井上不斷用課本拍打桌子，焦躁地製造出巨大聲響。老師沒有理會他，逕自向大家發起印有《學生會報》的紙張。