孤獨癖 | 運動資訊第一站 - 2024年11月
孤獨癖
你知道嗎? 有些人就是有與生俱來的魅力,即便有著令人厭惡的缺點,但依舊令人傾心。
有時候人會漸漸變得非常不快樂,他們以為逃跑是唯一的解決方法。 徵狀一:所有你可以想像最糟糕的事正持續糟糕中。 徵狀二:而且你所能做的能說的都是最不想發生的。 徵狀三:為什麼那些打從心底令人微笑的事,總是無法堂堂正正把自己丟進去?
八篇關於勇敢沉迷個自我世界的人們,他們人生的出走,吐出了一個家庭、一個社會的現實與平凡,種種的人性脆弱和掙扎,以及最重要卻總是當作不重要的事。
本書特色
《紐約時報》千禧年不可錯過的暢銷作家 英國文學指標《Granta》雜誌票選五十位最佳小說家 多次入選《紐約時報》年度選書 美國亞馬遜書店五顆星評價
孤獨是這個世代共同難以言說的疼痛。 我們同住在同一個很擠的星球,那麼多人可以互相依靠取暖,卻又那麼孤獨, 無所旁依。
透過故事的縮影,重新去看見人的微小和脆弱。 從家庭各個角色的角度,去探視不同的年齡對家庭的期望,和總總互動的價值觀與情感掙扎。
作者簡介
安東妮亞.奈爾森 Antonya Nelson
一九六一年出生於堪薩斯州威奇塔市,於一九八六年獲得美術碩士,目前居住於新墨西哥州的拉斯克魯塞斯以及科羅拉多州的泰萊瑞德,於沃倫威爾遜學院的美術系教導創意寫作,亦任教於新墨西哥州立大學,與作家丈夫羅伯特.鮑斯維爾(Robert Boswell)和兩名子女共同生活。
奈爾森習慣在失眠時寫作,至今只出版過三本小說及五本短篇小說集,她曾比喻自己是一名短跑選手,而非長跑運動員。作品曾收錄於《紐約客》、《Harper’s》、《Redbook》、《君子》(Esquire)、《TriQuarterly》等雜誌,以及《歐亨利獎獲獎小說集》和《美國最佳短篇小說獎文選》。
得獎紀錄 《芝加哥論壇報》Heartland Award 歐康納文學獎 尼爾森.愛格林筆會文學獎 歐亨利小說獎 美國最佳短篇小說獎 古根漢藝術基金 英國文學《Granta》雜誌票選五十位最佳小說家 Rea Award短篇小說獎 Mademoiselle短篇小說獎 多次入選《紐約時報》年度選書
「你可以無所不知,卻不了解對你最重要的是什麼。」奈爾森說。 因從小生長於大家庭,創作常圍繞著「家」這個議題,她的作品辛辣而幽默,尤以深刻剖析男女問題見長,筆下的人物常常掙扎於尷尬的兩難局面中。「我總是被我所不了解的事情所吸引。我的有些想法原本在提筆前並沒有出現在腦海,但最後都會在我作品中成形。」她說。
譯者簡介
歸也光
地球人。 讀書、拍照、四處玩,以及拆解英文文句;曾於倫敦打滾年餘,結論是還是臺灣比較優。 目前開設夜間文字加工廠,譯作有《探尋者》(馥林文化,合譯)。 EMAIL: [email protected]
Contents迪克 Dick有時候人會漸漸變得非常不快樂,他們以為逃跑是唯一的解決方法。
隨時隨地劃一根Strik e Anywhere隨時隨地劃一根,盒子上吩咐著。埃文打開包裝,拿出一根放入口中,探索火柴在齒間轉動的滋味。
膚色Flesh Tone我希望你快樂,伊凡聽見自己的說出的字句產生變化,然後好似從非常遙遠的地方傳回來,我也希望你快樂。
心形石Heart Shaped Rock一種是對稱的愛心,有小缺口,形狀接近字母V。另一種是真正的人類心臟,像顆紮紮實實的拳頭,血管恰恰像是豎起的拇指。
後視鏡Rear View我不記得愛原來是需要這麼努力。畢竟都有地心引力幫忙了,陷入應該是輕鬆不費力的。
小事一樁Only a Thing她愛著一個不是她丈夫的男人,為此她不停地構築一個箱子,把證明她犯了錯的資料都收藏在裡面,然後才能忽視它,心甘情願地一再遮掩它的存在。
徵收Eminent Domain瑪莉安妮在吸塵器突然安靜下來的時候嘆了口氣,「我們愛他們,這就是問題所在。」
樂子Some Fun就某種程度而言,美會被反射,有些東西會被感知,然後反射回那個帶來歡樂的物體。對詹姆斯來說,依芙不再美麗如昔。
後視鏡當我還年輕的時候,沒有人穿上冬天的衣服還性感得起來。每個人看起來都誇張得像是參加了感恩節梅西百貨大遊行,圓滾滾、塞得滿滿的,腳踩五顏六色的橡膠靴,帽子上有媽媽們織上去的小彩球,搭配用紗線垂掛在大衣袖口的連指手套。時尚並不想要用繃緊肌肉的彈性布料從頭裹到腳,像個超級英雄般在苦寒的一天裡沿著公路衝刺,把流行的樣貌送到我們這來。泰勒瑞外公路路肩上慢跑的人跑得很認真,他的肌腱與韌帶充分伸展、收縮,透過閃亮的黑色運動衣清楚展現。他戴著像昆蟲眼睛的黃色護目鏡,其下的嘴巴蒼白地扭曲著。極速超人,正在拯救這一天的途中。這天不多不少就是一個星期天。我看到他的時候已經煞住了車,不過還是滿懷歉意地、慢慢地把我那輛老Saab開向馬路中心線,以確定他了解我知道理虧的絕對是我,我手上燃燒中的香菸也藏到儀表板下方,好像他真的會在意似的。我懷疑我可能懷孕了;頭十天無論你做什麼都不會對胎兒造成一點影響,希望這個謠言是真的,這是一段寬限期,給你一點時間戒除壞習慣。也是老天的安全氣閘。然後,神奇地,我老哥也出現在公路路肩上,只不過他沒穿著緊身運動衣。不可能。他正在爬進他那輛車的乘客座。我把車停在他的車後面,猜想他應該是停下來小便,不然就是車又壞了。這是進出小鎮唯一的一條路,我們現在距離小鎮兩哩遠。「來點啤酒?」桑尼問我。對於我突然打開駕駛座車門,他並不感到訝異。後座有一箱啤酒。「不了,謝謝。怎麼了?」「我在休息。」「休什麼息?」「開這麼遠的路回家要休息一下啊。」他的暖氣開著;已經四月中了,不過一點春天的影子也沒有,這天大交彙區以飄雨拉開序幕,到了這裡,理所當然地是在雪與冰雹間交替,落下柔和或是嚴酷的冰。雪花飄落到擋風玻璃上旋即消融。這是一個變化莫測的時節,冬天似乎永遠不會結束,而夏天只是一個故事書裡的易感夢境。「妳又在忙些什麼?」「剛從穀倉回來。」我臉紅了,不過我哥並不會想知道我跟誰在哪過夜了。每個星期六,我都會開上一百二十五哩遠的路去大交彙區找我丈夫,然後在另外一個男人家過夜。我們到交彙區的酒吧喝酒。這裡的酒吧和泰勒瑞可不同。我想是開心多了。也年輕多了,每年的這個時候,專科學校還沒放假,所以絕對不會出現比較笨的那些人。在北方的泰勒瑞,滑雪道已經關閉,派對動物也都回家了。茫然的旅館老闆們乖戾、老化,幻想破滅。坡道變得危險,凝結成玻璃般的光滑冰層。淡季到了。「賴瑞怎麼樣?把門關起來,外面冷爆了。」我把菸屁股拋過車頂,丟到腳踏車道裡,然後坐進他的駕駛座。桑尼才剛買回這輛Nova,整修了一番,現在裡面聞起來像是獵犬和獵物。「如果你那麼冷,應該喝威士忌才對。」「別扯到這來。」他搖搖頭,喝乾手上的啤酒。他的羊毛手套沒有手指的部分,被他剪掉了。「他很好。」我告訴他賴瑞怎麼樣。「他說他在醫院認識一些真的很有趣的人。他說他每天至少進入涅盤境界一次,就在他們讓他獨自待在日光浴室裡的時候。他要我下次帶他的橋牌書去,這樣他就能教別的病人怎麼玩,努力一點,說不定還能湊足四個牌咖……」我嘆了口氣。「我不覺得他有計畫要在短期內回家。他喜歡那裡。」「那裡有什麼好的?每日一涅盤?」「他是這麼說的。」「我永遠搞不懂橋牌。」「我也是。」桑尼拉開另外一罐啤酒的瓶蓋,一口氣喝掉半罐。因為那種啤酒的糖分和熱量都只有一半,所以他可以喝兩倍的量。桑尼有請我從交彙區幫他多買一點,因為在那裡買比較便宜,不過我忘得一乾二淨。我很健忘。他說,「可以幫我個忙嗎?」「幫什麼忙?」「載我回我的卡車。」桑尼用大拇指比了比他的肩膀後方。我轉動頸子四處找了找,看到大紅,就在後方幾百碼遠的地方,也停靠在路邊。大紅有著寬敞的駕駛座與圓潤的邊緣,看起來很親切,它的護柵在微笑,後視鏡像耳朵,車頂的積雪像是大紅剪了個平頭,在這陰鬱的一天,大紅可真是一個宜人的目的地。「我喜歡大紅,不過這輛車倒像是被詛咒了。」我說。