是禮儀師更是詩人，有關生死的思索，愛的追問

　　每日每日為鄉親辦理身後之事
　　死亡從來不是輕鬆二字
　　要說的要表達的太多，要愛的要留住的太難
　　入火或入土均安，死者已矣，而我們在失落中堅強著
　　這個世界讓人流淚，人類必死的命運讓人心如刀割
　　這本書，是全體喪葬業者、禮儀師，以及你我的生死研習

　　「身兼禮儀師與詩人角色的作者，告訴活著的我們，該如何去做有關死亡的功課，並將生與死的討論昇華成藝術性的語言。」

　　「辦喪事，儀式引領死者回歸天地，一切平靜；這儀式性行為則平撫生者，熨貼我們失落無著的靈魂，乃至送走隱隱深藏於心的愧疚自責。」

　　‧ 本散文集共分12篇，以第一人稱，貫穿全書書寫。

　　‧ 作者湯瑪斯‧林區以其殯葬業葬儀師兼詩人的角色，以介乎生者與死者橋梁的身分，以自己親身其中的經驗娓娓道出對死亡的深刻思考，筆法冷凝，卻又不失溫暖與幽默。

　　‧ 作者湯瑪斯‧林區並且深刻地思考、關心活著的人如何去「活」，如何面對信仰，如何面對紛呈的人際關係……他沒有什麼所謂的標準答案（事實上，關於人生，誰會有呢？），他只是真誠地書寫著，寫下一篇篇略帶悲傷、詩意深沉的散文。

　　‧ 本書有個重要命題，那就是「愛與死亡，或說性與死亡」，它們既是同義字，也是反義字，甚至有某種推進的意味──「愛→性→死亡」。

　　‧ 因為愛與被愛，我們百感交集地感受著，紮實飽滿地活著；每日每日地見證死亡，作者湯瑪斯‧林區其實更是在說人與人、人與信仰之間有關「愛」的故事。

獎項肯定

　　●本書獲美國公共電視台（PBS）《前線》（FRONTLINE）節目取材，製作成同名的六十分鐘影片《The Undertaking》，並榮獲2008年「艾美獎  新聞及紀錄片獎」之「傑出藝術文化專題節目」獎項（Outstanding Arts & Culture Programming of 29th ANNUAL NEWS & DOCUMENTARY EMMY AWARDS）。

　　●本書為1997年「美國國家書卷獎」（National Book Award）決選之作

　　●本書榮獲1997年《芝加哥論壇報》「中心地帶文學獎」（Heartland Prize）

　　●本書榮獲1998年「美國圖書獎」（American Book Award）

各界動容推薦

　　文學界──詩人、政治大學台灣文學研究所講座教授 陳芳明
　　文學界──詩人、新銳歷史作家、美國維吉尼亞大學歷史系博士班 廖彥博
　　殯葬界──萬安生命事業集團董事長 吳賜輝
　　學術界──台北護理健康大學生死與健康心理諮商系副教授 吳庶深
　　醫學界──中山醫學大學附設醫院緩和醫療科主任 周希諴
　　醫學界──《親愛的，我不想太早離開》作者、台北榮民總醫院過敏免疫風濕科主治醫師 周昌德

各界讚譽

　　「當初規畫《六呎風雲》影集時，
　　要數閱讀湯瑪斯‧林區的《死亡大事》幫助最大，
　　是它給了我為這部影集定調的靈感。」──《美國心玫瑰情》《噬血真愛》《六呎風雲》編導艾倫‧鮑爾（Alan Ball）

　　「……林區讓人想起愛爾蘭詩人葉慈……他的文字如此強勁有力、充滿原創性，並深具精神層次與美感上的純淨。」──《紐約時報》（New York Times）書評

　　「林區這些下筆生動、情感強烈的散文，不僅揭露人類社會的隱蔽之境，也揭開了我們內在的隱密心情。」──《今日美國報》（USA TODAY）

　　「林區的散文充滿了對人的關切，並對生活中的悲傷、幽默，和偶爾讓人吃驚的那種不可捉摸，帶有非常細膩的觀察……強烈推薦此書，給那些對詩懷有特別情感的人、對愛爾蘭以及對喪葬與文化傳統有興趣的人閱讀。這本書的內容不只是他身為殯葬業者的生活點滴，更是長久以來，喪葬所帶給人類意義的觀察心得。」──《底特律自由報》（Detroit Free Press）

　　「林區近乎撼動人心地帶我們一窺殯葬這門行業的點滴，真實感受其中的血和淚，也閱覽了人生的最後詩篇，撫慰了讀者的心……這是一本細緻、感性而充滿智慧的書。」──《波士頓週日環球報》（Boston Sunday Globe）

　　「林區用了極大篇幅描寫自己所愛的人，他以生花妙筆表現出他們從容的幽默感，以及毫不掩飾的深情……這是一本讓人印象深刻、節奏明快的散文集。」──《芝加哥論壇報》（Chicago Tribune）

　　「……這本引人深思的書，不會太煽情、也不至於太冷情，它恰如其分訴說了，死亡（以及身為殯葬業禮儀師的作者）在我們生命中所扮演的角色。」─《科克斯評論雜誌》（Kirkus Reviews）

　　「非常激勵人心、非常特別的一本散文集，書中充滿各式各樣的人性、不以為然的嘲諷，以及再健康不過的坦白直率。」──《國家雜誌》（The Nation）書評

　　「本年度的文學作品大概找不出比這本書首章〈入土為安〉更好的開頭──『每年，我都要埋葬好幾百位鄉親』，而接下來的內容也沒有辜負這驚天動地的開場白……即使在這以第一人稱觀點記錄文字的盛產年代，這也是一本獨樹一幟的作品。」──《君子雜誌》（Esquire）

　　「一本非比尋常又動人心弦的書。林區的文字優美動人……書裡每個章節都讓人沉迷其中，林區以他身為殯葬業者的觀點，引導讀者重新認識生、死，以及最重要的愛。」──《她雜誌》（Elle）

　　「林區賦予了死亡課題生命，更將生命與死亡化成藝術。」──《閒暇雜誌》（Time Out）紐約版

　　「太精采了……辛辣中帶著親切的文風，讓人卸下心房暢快地讀著。」──《優涅讀者雜誌》（Utne Reader）

　　「林區是個十分特別的作家，他從身為殯葬業禮儀師的角度出發，將自己對生命的深思、道德的複雜扣問都寫進了這本散文集……他讓我們不禁深思起死亡的意義──為何我們總是迫不及待擺脫死去之人，然後才在回憶裡永遠惦念著……」──紐約大學醫學院文藝暨醫學資料庫（The New York University School of Medicine Literature, Arts & Medicine Database）選書

網友好評

　　●亞馬遜網路書店（Amazon），4.5顆星推薦
　　●邦諾網路書店（Barnes & Noble），4顆星推薦
　　●鮑威爾網路書店（Powell's Books），5顆星推薦
　　●好讀網站（Goodreads），4顆星推薦
　　●電影資料庫IMDB，愛爾蘭電視電影《Learning Gravity》 (aka the Undertaking) ，8.3分推薦
　　●電影資料庫IMDB，美國公共電視製播影集《Frontline : the Undertaking》，6.8分推薦

作者簡介

湯瑪斯‧林區（Thomas Lynch，1948～）

　　愛爾蘭裔美國人。散文作家、詩人、講師，並在密西根州密爾福市經營「林區與子葬儀社」（Lynch & Sons funeral home）。他從事禮儀師工作已超過四十年，此為家族事業，已傳承至其子姪輩第三代。

　　很難說他先是一名詩人，或是一名禮儀師，畢竟死亡與詩作之間，互文性如此深厚密切。林區長期為人文藝術類型雜誌、質報供稿，如《紐約客雜誌》（The New Yorker）、《倫敦書評雜誌》（London Review of Books）、《巴黎評論雜誌》（The Paris Review）、《哈潑雜誌》（Harper's）、《亞特蘭大雜誌》（The Atlantic）、《基督教世紀雜誌》（The Christian Century）《紐約時報》（New York Times）、《華盛頓郵報》（The Washington Post），以及《泰晤士報》（The Times）等刊物，文體包括詩作與散文。

　　林區創作了《與海瑟•葛雷斯一同滑冰》（Skating with Heather Grace）等五本詩集、《The Undertaking》等三本散文集、一本短篇故事集，以及與一位牧師合著有關喪禮的書《The Good Funeral》，目前仍創作不輟。

　　《死亡大事》是他於一九九六年完成的第一部散文作品集，以精練冷凝、諷喻犀利又不失暖情關懷的詩意攫住了文學界、心理勵志界的目光，迄今已翻譯成八種語言版本。

　　個人網站：www.thomaslynch.com

譯者簡介

王聖棻

　　從事翻譯工作十餘年，譯有《大亨小傳》、《基督教的故事》等。

魏婉琪

　　清大中文所畢，譯有《冰狗任務》（野人）等。兩人合譯的作品有《黃昏時出發》（麥田）、《卡娣的幸福》（野人）、《星星婆婆的雪鞋》（野人）等。

開場白
1 入土為安
2 格萊斯頓
3 克拉普
4 上帝的右手邊
5 文字織就的肉體
6 高爾夫墓場
7 瑪莉和威伯
8 斯維尼
9 諸聖節前夕
10 艾迪叔叔的公司
11 潔西卡、新聞獵狗和棺木買賣
12 生前告別致詞
謝辭

譯後記

葬禮，自始至終就是一種情感的產物                       
文／王聖棻、魏婉琪

　　死亡是必須面對的事，人生在世，沒有逃得過的。活得短，可能只需要面對自己的，活得夠長，還得加上許多別人的。活得越長，見得越多。

　　見得多了，對於死亡的看法會不會有什麼不一樣呢？《死亡大事》這本書就是另一個視角，來自一個四十多年經驗的美國禮儀師──湯瑪斯‧林區。當然，有些時候他也兼具家屬身分。

　　林區是個有意思的人，這也許和他所在的時代、和他的多重身分有關。他是個嬰兒潮年代出生的美國人，他的父親參與了二戰，他自己則碰上了越戰，幸運的是他沒抽上去越南的籤。接著，他迎接了美國的反戰與嬉皮年代，自由、開放、女性主義萌芽，而他當時正年輕，正是最容易接納顛覆傳統思想的年紀。

　　但另一方面，他來自一個篤信天主教的愛爾蘭移民家庭，在保守的中西部長大，從小家中就有濃重的宗教氣氛，再加上喪葬業又是一門離不開宗教的行業。他對愛爾蘭有深厚的情感，相對於年輕歡樂的美國，古老的愛爾蘭對他而言似乎更有厚重的文化感。

　　他唸文學，寫作，尋找最精確最美麗的詞句；同時繼承了父親的葬儀社，與棺木骨灰罈屍體為伍。

　　這樣的背景，讓他在古板的儀式中有了自由的協調，卻又在開放的時代潮流中出現頑固的老派思想，於是許多時候，林區對事物的看法很難預測──不知道是「嬰兒潮之子林區」，還是「宗教與傳統的林區」要現身。比如，當他說到自己年少輕狂時，烈酒藥物都碰過；說起那些自我追尋的過程，筆調神采飛揚，彷若身後有翼，蓄勢欲飛。但換個章節，又對傳統大家庭有不太合時宜的依戀，連姑姑阿姨們監視下的家中戀愛約會都寫得極為純潔可愛；對現代小家庭興起的社會傾向，則以一種「嗟哉禮崩樂壞」的搖頭口氣慨嘆著。當談論安樂死議題時，更是用盡譏嘲反諷，幾乎讓人覺得下一段他就要心臟病發。

　　以他這樣一個無論年代與地域、歷史與個人、社會與家庭，都處在新舊交界，有各種力量衝擊著中心的人來看死亡與葬禮，也就成了非常有意思的事。對讀者來說，他的每一個故事都是我們想知道又懼怕知道的；對他而言，卻只是日常生活。

　　當了這麼多年的禮儀師，林區很明白他這個行業在一般人眼裡有多神祕，不只是誰也不願碰觸的死亡、屍體，更可怕的是讓人覺得哪天也可能落在自己身上的生死無常，以及怎麼看都會被禮儀師大敲一筆的喪葬費用。他很明白的說，他處理屍體，和牙醫看到一口爛牙，醫生看到一堆爛器官，或會計師看到一堆爛帳沒什麼不同──那只是一份工作，必須做到好的工作。

　　但說是工作，也並非完全抽離自身感情。例如他提到，從他父親開始，因為看過太多意外，於是對自己的九個孩子一直有「不知道什麼時候會出事」的恐懼。林區小時候只感覺到處處受限，但等到他自己也當了禮儀師，他完全懂得了父親當年的感受，也開始恐懼了。有多少死亡毫無道理可言，無從防範，要是降臨在自己孩子身上，真不知如何承受。由於帶有父親身分的同理心，他會盡可能幫助失去孩子的父母，甚至棺木照批發價不多收一塊錢，也不收服務費（以做生意來說已是絕大的善意），只希望「上帝讓這些個父母承受掏空人心的傷痛時，可以跳過我這個做父親的」。

　　至於葬禮最根本的問題──為何而辦？為誰而辦？林區的答案百分之八十傾向於「活著的人」。他認為，人死了之後便無知無覺，靈魂去該去的地方，餘下的皮囊最好用處便是讓活著的家屬好好繼續生活。當然，也有人非常執著於安排自己的身後事，林區也會盡量做到，這就是剩下的百分之二十了。

　　於是便有了〈瑪麗和威伯〉這一章所描述的，瑪麗為了讓自己的棺木能按照自己希望的路線進入墓園，不惜投資大筆資金與人力修橋；這個決定，林區顯然是贊成的。而在另一章〈潔西卡、新聞獵狗與棺木買賣〉，魯斯希望把自己燒掉，然後從熱氣球上撒下來的想法，就被他一再勸阻，因為考慮到魯斯家人將來會無處追悼。但魯斯認為那是「他的」葬禮，而林區認為「他的」葬禮不只是「他的」。逝者已矣，活著的人還要背負著這份悲傷活下去，能藉由讓家屬安心的葬禮多一分療癒，多一分平靜，都是好的。

　　當然，由於文化與宗教的差異，許多觀念在台灣是沒有辦法通用的。台灣的葬禮融合了太多佛教道教以及民間習俗，人們習於用凡人的生活去想像死後的世界，於是要有錢有房有車有四季衣物，否則親人就會沒錢用沒屋住，過得不順心會託夢，子孫們便把祖先要的物事速速備齊燒去。

　　這種天堂觀（人死後依然可能寒冷，可能匱乏，擁有和凡人完全相同的七情六慾）說起來相當的「不天堂」，也常有邏輯難以解釋的部分出現，比如投胎觀念（好人會早投胎，然而另一方面，大家卻相信自己祖先的靈永在）、風水說（祖先墳墓所在位置可以庇蔭幾代或者禍害幾代，祖先移居外地或分葬不同處這些情況便沒有統一說法）之類的，這些都很「人間」，也就是林區認為的──什麼方式讓你安心，你就去做，想怎麼做都可以。有時甚至讓人覺得，所謂過世的人在陰間所需，其實就是活著的人夢想自己死後能擁有的一切。但是，如果這麼做活著的人可以覺得安心，甚至因此對自己未來在另一個世界的生活減少憂懼，又有何不可呢？

　　「假如在排場和隆重儀式上的小小升級可以讓你覺得舒服點，可以考慮把這當成一筆明智的花費。比起把錢花在精神科醫師、買藥、酒保或順勢療法上，高檔的墓地或宗教儀式說不定更有療效，葬禮再貴都划得來。」這是林區的專業意見，東西方同理，其實，也是世上所有葬禮的根源和最重要目的。

　　理論物理學家史蒂芬‧霍金說：「人腦就像一部電腦，零件失效後就停止運作，人死後並沒有任何事發生，就是停止運作而已。『沒聽過壞掉的電腦還有來生或是去天堂的，天堂只是害怕黑暗的人想出來的童話故事。』」這也許是死亡的事實，然而葬禮自始就是一種情感的產物，大部分的人，對於他人或自己的死亡，心理素質都沒有霍金那麼強大，所以需要緩衝，需要寄託，需要期待，在無能為力的死亡面前，葬禮，是一件讓活著的人覺得「有能為力」的事。

　　我們如此脆弱。可以想見，只要人類還在的一天，這個行業就不會消失。

第一章  入土為安（摘錄）一個人的時間到了就會死，不管是一週裡哪一天，或一年裡哪個月份，如果就季節因素來考量，人也沒有明顯喜歡死在哪個季節。而星星怎麼排列、是不是滿月，或教會年曆上的某個節日也跟死亡沒什麼關係。就死亡的地點來說，哪裡都可以死──有人可以在自己的雪佛蘭車子裡，或在養老院站著或躺著死，也有人死在浴缸裡，在州際公路上、在急診室或手術室，或在寶馬轎車裡。不知道是否因為我們把更多的設備跟死亡相提並論，或是我們更看重死亡這件事，死在一些用縮寫表示的地點似乎比較不一樣，比如說死在加護病房（ＩＣＵ）好像就比死在格林次布萊爾療養之家來得好，但事實還是一樣，死者不在乎這個。就這點來說，我埋葬和焚化的死者和以前並無二致，因為時間和空間對他們來說已經不重要了。其實，喪失空間時間感正是大事即將發生前第一個確切的兆頭，接下來便是停止呼吸。在這個時候，如果是胸部中槍或外傷休克，肯定要比中風或冠狀動脈硬化來得引人注目，不過死了之後，怎麼死的就完全不重要了。任何一種死法都行，因為死者不在乎這個。死的是誰也沒有那麼重要。像「我還好，你沒事吧，差點忘了說，他死了！」這樣的話，是用來安慰生者的。正因如此，我們才在河裡打撈屍體，在飛機殘骸和爆炸現場搜尋死者。正因如此，執行任務時失蹤（ＭＩＡ）比當場宣告死亡（ＤＯＡ）更讓人痛苦。也正因如此，我們會開著棺木，齊聲朗讀訃聞。知情比不知情好，而知道死的是你，比知道死的是我要好上太多。因為如果死的人是我，不管你好不好，或是他好不好，跟我都沒太大關係。你大可以直接轉身走人，因為死者不在乎這個。當然，生者因為還活著，因為還有保險要操心，所以還是會在乎。現在，你可以看出其中的差異，以及為什麼我還待在這個行業。活著的人是很謹慎的，常常要注意很多事情；死去的人就沒什麼需要在意的，也可能是沒辦法在意了。不管是哪一種，死者不在乎這些，這些都是事實，沒什麼特別，想驗證也沒問題。而這些沒什麼特別、也可以驗證的事實都可以從我岳母身上看到。她老是喜歡像詹姆斯‧卡格尼那樣虛張聲勢，把一些話掛在嘴邊，像是──「我死的時候，只要找個盒子把我丟進去，再找個坑扔就行了。」不過，每次我只要提醒她，我們其實就是像她所說的那樣處理每個人，她就會一臉不高興，脾氣也變得有點暴躁。