原來費滋傑羅看不到《大亨小傳》大賣
原來陽剛的海明威太害羞，感謝編輯的唯一方式是拉他去釣魚
原來暢銷作家的新書照樣會掉進滑鐵盧
原來錯字很多、讀書很慢仍能成為非常厲害的編輯


　　那是美國剛走出第一次世界大戰，即將步入經濟大蕭條的時代，
　　是費滋傑羅、海明威、湯瑪斯‧沃爾夫、范達因、林‧拉德納……等人發出新世代文學之聲的時代，
　　隱居幕後的傳奇編輯麥斯威爾‧柏金斯，
　　以宏闊的視野、反映時代的品味、無與倫比的認真態度與堅毅自制的服務性格，
　　成為作家最睿智的舵手，最忠實的朋友。
 
　　他改寫編輯的角色，
　　與作家們聯手揮舞才華，讓文學成為失落年代裡炫麗的彩虹，
　　跨越跌宕起落，直到生命的最後。

　　美國國家書卷獎得獎作品
　　普立茲傳記文學獎獲獎作家史考特‧柏格力作
　　麥斯威爾‧柏金斯的編輯人生

　　出版人的首要責任是發掘有才華的寫作者。
　　不要覺得自己很重要，因為編輯最多只能釋放能量，而非創造。──麥斯威爾‧柏金斯

　　麥斯威爾‧柏金斯（1884.09.20-1947.06.17）是二十世紀最富傳奇性與盛名的編輯，生於紐約，哈佛大學畢業，最早擔任《紐約時報》記者，三年後至史克萊柏納出版社（Charles Scribner’s Sons）擔任廣告經理，會為喜歡的書投入超過預算的廣告經費，五年後轉任編輯。       
   
　　柏金斯以深厚的文學素養、前瞻視野與卓越品味，一改史克萊柏納出版社傳統、保守的出版風格，力推費茲傑羅、海明威、湯瑪斯‧沃爾夫、范達因等作家作品，許多作品對後世的影響甚至超越當時。

    柏金斯不只編書、開發作家，私底下更像作家最忠誠的評論員、寫作事業導航者、心理諮商師、聆聽告解的神職人員，甚至是借錢的對象，以及最重要的：朋友。

　　柏金斯力排出版社內部眾多反對、質疑聲音，出版《塵世樂園》，讓費茲傑羅一舉成為廣受矚目的暢銷作家，但之後，隨著作家身負龐大債務無法專注寫作，新書遲遲不能問世，而讀者的遺忘又比什麼都快，以至於後續作品銷量一路下滑。但柏金斯不曾氣餒，一路扶持在理想與現實載浮載沉的費茲傑羅，即便在他身心都出問題、最潦倒的時候，仍對他的寫作潛力保持最深的信心，做他最忠實的朋友。

　　海明威，做為豪氣、勇敢冒險、自負的新銳作家，以充滿活力的風格令柏金斯驚豔，得到柏金斯全力支持──但小說中的粗話常令史克萊柏納出版社進退兩難。《太陽依舊升起》、《戰地春夢》、《午後之死》、《非洲的青山》……這些作品讓海明威意氣風發，也嚐到負評之苦，甚至在柏金斯的辦公室對書評人揮拳扭打。他的冒險性格把自己推向獨樹一格的寫作之路，也把柏金斯拉出辦公室，航向灣流，與大魚搏鬥，與天災共處，消耗體力也開展出生命活力的新頁。

　　湯瑪斯‧沃爾夫，一位創作能量無比旺盛的年輕寫作者，198公分高的大漢，扛著疊起來有60公分高的打字稿去「交稿」給柏金斯。接下來數個月，他們每天討論書稿，爭辯哪些該保留、何者必須刪修，時而大怒，時而大笑。當天的工作結束後，往往喝兩杯酒，走一段很長的路，聊生活，聊人生。對很小就失去父愛的沃爾夫來說，柏金斯不只是編輯，也是心理上的父親。柏金斯視其如子（他有五個女兒，人生的遺憾正是沒有兒子），也敬佩他的寫作天分。大半年後，《時間與河流》終於出版，成為繼《天使，望故鄉》後另一本暢銷小說，成功將沃爾夫的寫作事業推上高峰，卻也埋下傷痛的伏筆。

　　他們是柏金斯眼中的天才，願意傾畢生心力無悔支持的作家。柏金斯也是他們眼中的天才，是讓他們的作品、才華為世人看見的無形推手，即使遭到背叛，也堅持信念，不自疑，不尋求同情。

　　無論他的作者身在何方，柏金斯總能給予最適時、適切的關照，有時候是信，有時寄去一本剛好能提振心靈力量的書，或者安排朋友造訪。貼心的柏金斯更有堅毅的一面，與摯友伊莉莎白‧萊蒙的往來信件是唯一能看到柏金斯內心聲音的史料。

　　這本出色的傳記榮獲美國國家書卷獎，我們不只在書中看到柏金斯一生的軌跡，看到出色編輯的工作典型，更能看到這些現代文豪的發跡過程，他們在寫作路上不為人知的徬徨、掙扎與努力。一如《紐約時報書評版》所說，「這是一本可讀性極高的文學史作品」。

國際媒體好評

　　●這是一本可讀性極高的文學史作品。──《紐約時報書評版》

　　●好看的傳記，有豐富的文學軼事，有作家與編輯都值得參考的忠告。──《出版人週刊》

　　●一流的敘事，充滿了幽默和情感。柏金斯如果在世，一定會想馬上出版。──《新聞週刊》

　　●雖然柏金斯可能會因為曝光而尷尬，但柏格的報導讓我們看到柏金斯深刻的面貌。──雜誌

　　●這是一本能喚起共鳴、史料龐大的柏金斯傳。──《里士滿新聞》

　　●書裡有非常多有趣的軼事。──《紐約客》雜誌

　　●書中幾乎每一頁都有精采的故事。──《休士頓郵報》

作者簡介

史考特‧柏格（A. Scott Berg）

　　1949年12月4日生，畢業於普林斯頓大學，畢業論文即以麥斯威爾‧柏金斯為題，之後延伸成完整傳記出版，獲得美國普立茲傳記文學獎。之後陸續出版數本傳記，包括記敘凱薩琳‧赫本一生的《凱特回憶錄》（Kate Remembered），《林白傳》（Lindbergh）更登上《紐約時報》暢銷排行榜，使他成為質量兼具的暢銷作家。

譯者簡介

彭倫

　　1999年畢業於上海外國語大學國際新聞系。曾在《文匯讀書週報》擔任記者，現為外國文學編輯。譯有《我與藍燈書屋：貝內特‧瑟夫回憶錄》、菲利普‧羅斯作品《遺產》、《凡人》。

第一部
1真實的東西
2天堂
3出身
4擴展
5新居
6夥伴
7有個性的人
8一點真誠的幫助

第二部
9信心危機
10良師
11悲痛
12兩性
13戰勝時代

第三部
14重返家園
15關鍵時刻
16信
17悲傷的告別
18迎著悲風

第四部
19萬物有時
20凋零
21灰黑色的肖像
22拋帽子

致謝




一九四六年三月，一個下雨的傍晚，六點剛過，一位瘦長的灰髮男子坐在他最愛去的麗茲酒吧，喝下最後一滴馬丁尼。幾杯下肚，他覺得這些酒精幫自己補足了勇氣，可以面對接下來的考驗了，於是結帳，站起身，穿戴好外套和帽子，一手提著裝滿資料的公事包，一手撐著傘，走出酒吧，大步邁進滂沱大雨中的曼哈頓中區。他一路向西，朝幾個街區遠的第43街一間沿街小屋走去。 此刻，三十位年輕男女正在等他。他們是紐約大學聘請雙日出版社總編輯肯尼斯．麥考米克（Kenneth D. McCormick）開設的圖書出版進修課程的學生，渴望在出版界求得立足之地，為了增加入行機會而參加每週一次的討論班。多數時候課堂上總會有幾個人遲到，但是今晚，麥考米克發現，所有學生六點一到都已就座。麥考米克知道為什麼。今晚講座的主題是圖書編輯，他已說服當時美國最受尊敬、最有影響力的編輯來「就這個題目講幾句話」。 麥斯威爾．艾瓦茨．柏金斯（Maxwell Evarts Perkins）並不為眾人所知，但在圖書出版界卻是大人物，有點像英雄受人崇拜，因為他是完美的編輯。他年輕時就發掘史考特．費滋傑羅（F. Scott Fitzgerald）、厄涅斯特．海明威（Ernest Hemingway）、湯瑪斯．沃爾夫（Thomas Wolfe）等多位偉大的新天才作家，將畢生事業奉獻於此，挑戰前幾代固定的文學品味，掀起一場美國文學革命。他僅效力過一家出版社—史克萊柏納，在這裡工作的三十六年間，沒有哪家出版社的編輯能像他發掘這麼多才華橫溢的作家，出版他們的作品。麥考米克班上好幾位學生都告訴他，正是柏金斯這位出色的榜樣吸引他們投身出版業。 麥考米克拍了拍面前的輕便小桌，讓全班安靜，接著描述編輯的工作做為課程開場。他說，編輯的工作並不像過去那樣以檢查拼寫和標點符號為主；而是要知道什麼書值得出版，怎麼找到那樣的作品，做什麼事能幫助它接觸到最多讀者。總而言之，麥考米克說，麥斯．柏金斯是無法超越的。他有極獨到、敏銳的判斷力，又以激發作家寫出最佳作品的能力聞名。對作家們而言，他更像朋友，而不是苛刻的監督者。他提供各種協助，會視需要幫他們建立作品架構，想出書名，構思情節；他可以是心理分析師、失戀時的心靈導師、婚姻諮商師、職涯規畫師或放款人。