距骨:逃亡的少女 | 運動資訊第一站 - 2024年11月

距骨:逃亡的少女

作者:(法)阿爾貝蒂娜·薩拉森
出版社:上海人民
出版日期:2016年01月01日
ISBN:9787208133549
語言:繁體中文
售價:146元

阿爾貝蒂娜•薩拉森編着的《距骨(逃亡的少女)》講述了,19歲的安娜,凶為搶劫被判入獄七年。一天夜里,她越過了監獄十米高的圍牆,捧裂了腳踝,距骨骨折。安娜艱難地拖着受傷的腿爬到公路邊緣,在浩瀚清冷的星空之下,她顯得格外無助。此刻,她遇到了另一個不羈的靈魂——一個名叫於連的英俊小偷,她覺察出他坐過牢。在這個刺骨的夜晚,予連騎着摩托車,載着受傷的安娜,奔向了未知的自由……距骨,成為了一個巨大的象征,這是安娜為自由付出的代價。這塊無法愈合的骨頭,是她身體中由曾經的痛苦造就的他者,也是她荒誕生活無法擺脫的殘缺。阿爾貝蒂娜•薩拄森(AlbertineSarrazin1937-1967),一名極具傳奇色彩的女作家。她出生在阿爾及利亞,2歲時被人領養,10歲時跟隨養父母移居法國。她在年幼時曾被叔父強暴、15歲時被養父強制送進少年監獄。阿爾貝蒂娜一直堅持着詩歌、小說的創作,喜歡波德萊爾和蘭波的詩歌。1964年,一家出版社接受並出版了她的手稿,她成為法國文壇第一位書寫自己賣淫與逃獄經歷的作家。1966年,她聲名鵲起、獲得文學獎項肯定,《距骨》一書亦被翻譯到十多個國家,並被拍成電影。1967年,她死於一場荒誕的醫療事故。

第一章 越獄第二章 通向黎明的夜第三章 逃亡的少女第四章 入院第五章 情人於連第六章 缺失的距骨第七章 激盪的「神父先生」第八章 「我回來了,巴黎」第九章 隔離的日子第十章 重新上路第十一章 以色事人第十二章 偷竊第十三章 偽裝第十四章 重逢第十五章 亡命天涯

又見面了,阿爾貝蒂娜。好像我們有點把你給忘了。於是在2001年的文學季,我們再版了《距骨》(和《文學生活信札》,由瓦萊麗•馬蘭•拉•梅思萊作序,同時在寫作出版社推出了一部新的傳記:《阿爾•貝蒂娜•薩拉森:一種生命》作者是雅克•拉亞尼。而且,為了這次再版的《距骨》,波維爾出版社邀我作序,盛情難卻,於是三十四年之后,我們回到了原點。我無意在此詳述阿爾貝蒂娜•薩拉森的生活。我想讓《距骨》的讀者去感受純粹的文本,不想讓生活中的「真實」事件來干擾小說。在讀那部傳記和《文學生活信札》的時候,我們當然會對阿爾貝蒂娜的生活有個史料般的詳細了解。但是僅憑這些元素,我們是很難了解作為一個人的際遇的。這段際遇發生在《距骨》和《逃亡》同期出版的1965年與她突然離去的1967年之間。她離開時還有幾個月就三十歲了,也剛剛出版了第三部小說《橫渡》(作為一段文學生涯,這已非常短暫)。我感到遺憾,因為我的阿爾貝蒂娜不只是她短暫生命中的幾個事件,也不只是她在書里、本子上、信件中所寫的樣子,雖然這些都是真實的,但也只是很小的一部分。她從睜開眼睛時就一直在塑造自己可以成為的形象,不停地修改它、打磨它,這個過程沒有結束,連她自己都尚未清晰明了。我認為這一點是很重要的。1956年的10月,我沒想到在自己的編輯生涯中,她就像是非法入侵一樣闖了進來。第一次的見面很短暫,那時她還默默無聞。可這難道不是很有意思的嗎?那一年,在安德烈•布勒東主編的第一期《依然超現實》上,出現了雅克•賽納利耶的一篇文章,題為《星星的划過》,講述了兩位逃出少管所的少女(分別是十六歲和十八歲)的動盪故事。她們相約幾個月后在1953年的11月1日於協和廣場方尖碑腳下會合,之后各自離去,在約定的那天重逢,靠挪借度日,最后心血來潮地襲擊了一家店鋪。其中一個發了瘋,開槍打傷了女老板。她們逃跑了,幾天后被抓捕歸案。年輕點的那個叫安娜一瑪麗,愛讀波德萊爾和蘭波的詩,她當着預審法官的面做了厚顏無恥的聲明(「我沒有時間悔恨,但是如果哪天我有這個時間了,我會記着告訴您的。」)《依然超現實》的編輯很是興奮。雅克•賽納利耶寫道:「對我們來說,在這兩個『迷失』女人的形象上,在她們黑暗光明的痕跡上,凝結着我們這個時代真正憧憬的閃光畫面。」也許吧……但是九年后,當人們再次將我的注意引向這個安娜一瑪麗——后來我將其改名為阿爾貝蒂娜——的時候,我沒怎麼認出她來。我在各種傳記里對她的認識也一樣很是模糊。這個年輕的個性在不斷變化,又常年過着拘禁和隱蔽的生活,如何才能了解她?阿爾貝蒂娜十歲被強奸,十六歲做了妓女,她經歷了生活的全部,卻什麼都沒有了解。她也非常想了解。她學得很快……讓我印象尤為深刻的,正是這種止不住的飢渴。其實,在我們短短幾年的關系中,我們饒有興趣地互相觀察,有時了解得更多。我見證了一個蠶蛹的不斷變形,卻根本沒有見到蝴蝶的隱約身影,但它肯定非常優美,昭示着破殼而出。所以,我還是會夢見她,有時夢中的她和真實中的很不一樣。而我肯定,這種現實其實遠遠不能引起她的興趣,她感興趣的,是她能想象出來的世界。讓-雅•波維爾


相關書籍