噩夢之後:有些事,是永遠擺脫不掉的 | 運動資訊第一站 - 2024年11月

噩夢之後:有些事,是永遠擺脫不掉的

作者:柯熙.卓安
出版社:大塊文化
出版日期:2014年01月20日
ISBN:9789862134917
語言:繁體中文
售價:261元

  妳得設法保持清醒,把他阻隔在外,絕不能向他透露自己任何的過往,萬萬不可。
  震撼力十足的小說,緊張到令人大呼過癮。
  麗莎.嘉德納、傑佛瑞.迪佛、泰絲.格里森等暢銷作家熱烈推薦
  英國知名的「理察與茱蒂讀書俱樂部」春季選書
  即將拍成CBS電視影集

  拘禁之初的三十二個月又十一天裡,我們有四個人在底下,後來毫無預警地變成了三個人。雖然那第四位已經數個月未發出任何鬧聲了,但房間在她離開後,竟變得異常安靜。她走後很長一段時間,我們只是靜靜地坐在黑暗裡,猜測下一個會輪到誰進箱子。

  絕不上陌生人的車

  許多年來,莎拉和珍妮佛這對好朋友隨身帶著一份「安全守則」,一份為了保護自身安全、而盡力遵守的事項清單。她們嚴肅地看待自己的自由,小心呵護到幾乎難以感受到它,只因為她們比別人更瞭解世界的險惡,絕不讓自己再次受到傷害。然而某一夜,一個小失誤,造成終身的遺憾。整整三年,她們與另外兩名女孩,一起被鎖在監獄般的地窖裡,受盡各式各樣身體上與心理上的折磨。

  絕不在天黑後獨自出門

  十年來,三十一歲的莎拉仍在恢復常軌上苦苦掙扎,她無法接受珍妮佛未能逃離地窖的事實,逐漸把自己封閉在設備齊全的完美繭室中。如今誘拐她們的凶手傑克.杜柏可能即將面臨假釋,莎拉再也無法輕忽他從牢中寄出的變態信件,逼迫她面對自己最深沈的恐懼。

  絕不冒險

  那些信件讓莎拉瞭解到消極被動可能付出的代價,攪亂她努力沈澱多年的情緒,她決定行動,找出傑克謀殺的確切證據:珍妮佛的屍體!首先必須與她同期受害的兩名倖存者合作,然而翠西與克莉絲蒂似乎對莎拉懷有恨意,有可能因為在黑暗的地窖裡,莎拉並不僅僅是個受害者?

  絕不相信任何人

  當莎拉橫跨全國,深入性娛虐、祕密結社以及酷刑研究的異常世界時,也慢慢揭露出一場遠超乎她想像的駭人祕密。

  逃脫僅是開始……
  一部心理驚悚小說的震撼處女作。

  傑佛瑞‧迪佛、蘿拉‧李普曼、S. J. 華森、吉莉安‧弗琳、凱琳‧史勞特的書迷,千萬不能錯過。

作家推薦

  一部洞悉人心、震撼力十足的小說,卓安這部辛辣刺激的首作,融合了扣人心弦的懸疑與經典的驚悚元素。千萬不容錯過。──麗莎.嘉德納(Lisa Gardner),著有《鄰人》、《活著告訴你》

  從開場便令人屏息!《噩夢之後》樹立了絕佳的心理驚悚小說標竿,是一部教人忘卻約會,放棄睡眠的好書。──傑佛瑞.迪佛(Jeffery Deaver),著有《人骨拼圖》、《XO》

  一翻開《噩夢之後》首頁,就非弄清結局不可,建議讀者有閒時再讀,因為你不可能把書放下,即使只瞄一眼,都能看出這是一部非凡的驚悚小說。你真的會為它廢寢忘食,一口氣讀完!──伊莉莎白.海涅斯(Elizabeth Haynes),著有《誰在門那邊》

  《噩夢之後》是部上乘的娛樂小說,驚悚、慧黠、機智,是近期最令人忘我的一部作品,我忘記就寢時間,錯過地鐵站,把孩子丟在小操場上。讀者會想知道發生什麼事,柯熙.卓安的才情令人驚豔。本書非紅不可。——戴倫‧史卓司(Darin Strauss),著有《章安兄弟》

  看得我背脊發涼,是我讀過最嚇人的小說之一,喜愛驚悚推理小說的讀者切莫錯過。──泰絲.格里森(Tess Gerritsen),著有《貝納德的墮落》

  一氣呵成,曲折而感人至深的心理驚悚小說。——傑德.魯本菲爾德(Jed Rubenfeld),著有《謀殺的解析》

  從第一頁開始便緊揪住我的心,害我一路猜測接下來的進展,直至最後。令人拍案叫絕的初登場!──雪薇.史蒂文斯(Chevy Stevens),著有《失蹤之後》

  一部黑暗的心理驚悚小說,觸動你每根神經。——塔米.霍格(Tami Hoag),著有《夜火之燼》

  《噩夢之後》從第一段便深深擄獲我的心,直到花了兩天讀完後才罷手……一部風格強烈、令人難忘的驚悚小說處女作。──S.J. Bolton,著有《Now You See Me》

  布局巧妙,娛樂性絕高,《噩夢之後》是讓人忍不住一口氣看完的心理驚悚小說,讀者要有心理準備。──Alafair Burke,著有《If You Were Here》

媒體推薦

  柯熙.卓安之首部作品……與扣人心弦的小說《控制》(Gone Girl)分庭抗禮……是今年海灘度假時不可或缺的驚悚力作。——《Elle》

  最適合炎炎海灘的驚悚涼風。——《娛樂周刊》

  驚嚇破表……劇情曲折離奇,駭人聽聞,多年難得一見。——《Parade》

  緊張到令人大呼過癮。——《華爾街日報》

  一部精彩好書,作者與二○一二年暑假暢銷書《控制》的作者吉莉安.弗琳旗鼓相當,但我認為讀者閱讀此書時,皮得再繃緊些!——About.com

  這部節奏緊湊的驚悚小說,讀來令人發寒,以第一人稱敍述的情節,充滿離奇而駭人的轉折。——《圖書館期刊》

  柯熙的第一部作品充滿了震撼與聳動,這部精彩的心理驚悚小說結合了恐怖的情節、鮮活的人物、深刻的心理分析和高妙的筆法。有膽就看吧。——《浪漫時代》

  柯熙.卓安在她的首作中,描述被擄婦女災後的心理創傷。——《科克斯書評》

  這是一則英勇女孩,設法理解瘋漢心理的曲折故事……《噩夢之後》是心理驚悚小說愛好者的最佳選擇。——《書頁》

  劇力萬鈞的情節令人不忍釋卷,幽深的恐懼一一浮現,作者柯熙.卓安引領讀者來到了絕惡之境。——《懸疑雜誌》

  一位才情洋溢的新作家,扎實引人的新系列,精彩可期。——《推理現場雜誌》

  我昨晚幾乎熬了一夜拜讀柯熙.卓安的《噩夢之後》,我緊張到捨不得放下書去睡覺!像史迪格.拉森和吉莉安.弗琳等作者將低俗的神祕比喻,用精巧的布局、洞徹的人類心理,以及對人物的精闢刻畫,讓小說更上層樓,使多數驚悚作家無法望其項背。心理受創的女主角不僅得面對過去的惡人,更須面對自己的過錯與心魔。這是相當黑暗的主題,卻能吸引一般推理小說的讀者,因為小說的鬆緊張弛調度精準,作者在描述可怕殘虐的事件時,筆法沈穩內斂。書封底將本書與凱琳.史勞特及S. J. 華森相較,但我認為作者更凌駕二人之上。一本精彩絕倫的好書。──Bill Carl,約瑟夫一貝絲書店暢銷小說

  引人入勝,令人愛不釋卷,《噩夢之後》從一開始便驚心動魄──劇情神妙,百轉千折……一部悚動、恐懼、節奏明快、發人深省的傑出首作。關掉你的電話和門鈴吧,因為你會不想受到打擾。─—《Heat》

  讓人一口氣讀完的佳作,今夏度假時,若想找本恐怖的驚悚小說,本書乃不二之選。─—《Observer》


作者簡介
 
柯熙.卓安 Koethi Zan

  在阿拉巴馬郊區出生長大,自耶魯法律學院取得法學博士後,遷至紐約市,從事與電影、電視、戲劇及近期MTV相關的娛樂法工作十五餘年。身為娛樂法律師,柯熙參加各種星光絢爛的首映及開幕式、國際電影節和名人派對。她得應付各種難纏的製作問題,如自殺威脅、服藥過量、性愛錄影帶指控。她跟好萊塢經紀人並肩作戰,與明星為友。她在MTV擔任資深副執行長及副法律顧問時,決定同時完成畢生的夢想,利用清早時間,撰寫一部犯罪小說──《噩夢之後》。卓安目前與其丈夫子女住在紐約上州。

譯者簡介

柯清心

  台中人,美國堪薩斯大學戲劇研究所碩士,現任專職翻譯。著有童書《小蠟燭找光》;譯有《白虎之咒》系列小說、《擁有未來記憶的女孩》、《鄰家女孩》等數十部作品。

 


有關《噩夢之後

  一切得從《沈默的羔羊》說起。

  也許因為當時我正值適合被擄的年紀,因此受那部電影影響深遠。《沈默的羔羊》跟我聽過的失蹤謀殺故事截然不同,直至今日,我的腦裡仍烙著電影中的地下室深坑、那座浴缸,以及那片裁縫圖案的影像。

  在得知作者湯瑪斯‧哈里斯是依據真實連續殺人犯艾德‧蓋恩(Ed Gein)、泰德‧邦迪(Ted Bundy),及艾德曼‧坎波(Edmund Kemper)等人的故事,來撰寫《沈默的羔羊》後,更是一點幫助都沒有。故事或許是虛構的,但細節確是真實的。我當然知道被擄的機率超低,但後果實在太駭人了,教我無法不想它。我只好按自己的方式來對付此事:努力弄懂其中每一個環節。

  我的研究引我走入人性最黑暗的幽徑:從韋斯特(Fred West)、BTK、理察‧拉米雷茲(Richard Ramirez)和幾十名其他凶手,受害者莫不受到各種匪夷所思的病態綑鍊、折磨、凌虐及謀殺。我沒想到世界可以那樣可怕,有好多年,我一直在追蹤報紙、網路,和寫真犯罪書籍裡的每則新故事。

   十年後,當我的恐懼開始漸漸消散時,卻爆發了奧地利囚室少女娜塔莎.坎普許(Natascha Kampusch)的故事,我在一份八卦小報封面,看到她被囚八年的凌亂粉紅色房間。我尚未細讀報導,便已猜到那影像代表的含義了。那天我什麼事都做不成,我緊關時代廣場的辦公室門,為一名不認識的女孩痛哭。

  接著不到兩年後,伊莉莎白‧弗里茨(Elisabeth Fritzl)的案子東窗事發,一年後是潔西‧杜加(Jaycee Lee Dugard),每次都令我愈發難以釋懷。等最初聳動的報導過後,我會追蹤受害者被囚的後遺症,在歷經多年的擔驚受怕後,我忍不住要想:她們如何可能在歷劫後,繼續過日子?

  撰寫《噩夢之後》,有一部分原因是想藉由創造一名經歷受擄,十年後仍掙扎想忘卻過去的勇敢女孩,來回答這個問題。為了撰寫她的故事,我深入研究創後及復原的心理,我在寫作過程中瞭解到,創作小說是我對抗焦慮的一種方式,就像我筆下的人物一樣。

  在創作及編輯《噩夢之後》的兩年半後──描寫四名女子同被囚困在地窖中受虐的故事──克利夫蘭的綁架案浮上台面了。我在書中寫下自己最幽暗的恐懼,此時看到這些倖存的女子遭逢與虛構小說中雷同的情境,卻仍令我震懾。

  我不敢厚顏到自以為瞭解這些女子的心路歷程,《噩夢之後》是一部小說,她們的故事卻太真實。我只能說,她們的勇氣與堅毅令人感佩,我能做的只是對所有慘遭悲劇的受害者表示同情,並祈望我們的力求瞭解不會白費。

作者的問與答

  為何想當作家?從小便立志當作家嗎?

  我生於一個科學家庭,家中只有一個小書架,而且全是化學及工程學教科書。不過九歲時,我在抽屜底下找到媽媽大一英文必修課讀的《諾頓英國文學文選》第一、二集。之後我的童年便不太缺書了。

  你若問十二歲時的我,我會說我只想當作家。不過後來我心生膽怯,改選更安穩的職業。高中畢業後我離開父母,很快便金錢耗盡,因此在當時設法找到糊口的方式,對我來說是非常重要的,我跑去讀耶魯法學院,那是張很棒的安全網。

  不過我非常嚮往作家的世界,所以還是無可避免的寫書了。我嫁給一名作家,亦是作家的代理律師。我最愛的一幅《紐約客》漫畫頗能切中我的心意:一名穿牛仔裝的小男孩對父親說:「如果我當不成牛仔,那就當牛仔的律師好了。」如今我終於成為牛仔了。

  《噩夢之後》的點子從何而來?

  《噩夢之後》的想法部分來自受擄倖存者不可思議的故事──伊莉莎白‧弗里茨(Elizabeth Fritzl)、娜塔莎.坎普許(Natascha Kampusch)、莎賓‧達德恩(Sabine Dardenne)、潔西‧杜加(Jaycee Lee Dugard)等人。這些婦女遭受難以想像的痛苦,卻都在災難後展現傲人的堅毅。相較下,我的艱辛根本不足為道。她們令我肅然起敬,我想創造一個那樣的人物:一位能堅強面對巨大恐懼的女性,為了解決問題,必須面對過去。

  妳如何對剛認識的人,描述妳的作品?

  我會說這是一部心理驚悚小說,寫的是一群被幽禁在地下室的女孩,如何從災難中復原的過程──有點像《沈默的羔羊》裡,被關在地下室的女孩,反過頭來追殺人魔漢尼拔。

  妳有自己的安全守則嗎?

  我沒有一份訴諸筆墨的清單,但我跟好友在高中時,確實有些亂七八糟的規矩。我們沒必要寫下一切,因為每次徹夜不歸、去龍蛇雜混的俱樂部、跟特立獨行的人士廝混、冒些奇奇怪怪的險時,都會恪守一些原則。我有寫下莎拉和珍妮佛的「安全守則」清單,而且應該還會添加,希望讀者能給我建議。

  《噩夢之後》幾位女性人物的關係非常重要──妳最喜歡哪些女性小說人物?

  思考這個問題時,首先想到的全都是年輕女孩的名字:《梅崗城故事》裡的思葛、瑪蒂達、長襪子皮皮、《小婦人》裡的喬,《我的祕密城堡》裡的卡珊卓,以及《咆哮山莊》前幾章裡的凱薩琳。這些人物都非常聰穎、堅強且極具慧根,她們都按自己的方式行事。

  許多最堅毅不撓的女性角色,其實都尚未成年,而有些我深愛的人物,反而有著心理創傷或人格瑕疵:安娜‧卡列尼娜(Anna Karenina)、伊莎貝拉‧阿切爾(Isabel Archer)、莉莉.巴特(Lily Bart)。這些人物的確更複雜且具挑戰性,但在某方面來說,我心目中的英雄,是那些還不懂懷疑自身力量的女孩。我的人生目標便是回到當初的原點,並讓我的女兒維持在那種狀態。

  妳在開始寫書前,可做過任何研究?

  過去十多年,我做過一些間接研究,在工作之餘,我嗜讀精神病患、俘虜及罪犯心理──我當然不會把這事擺到自己的履歷上。

  還有,我在二○○○年代曾暫離法律,攻讀電影研究所。我跟一位很棒的老師Annette Michelson學習超現實主義,他對人性的陰暗面很感興趣,所以我在許多方面,可說不自覺地為這本書準備了很多年。

  撰寫這本書時,我確實對性娛虐、異常心理學、受害者學研究、統計分析等做過該有的研究。我的電腦中了不少病毒,而且看過許多恐怖的文字與影像,烙在腦子裡,永遠都揮不走了。

  妳覺得自己的生活經驗對這部作品有貢獻嗎?

  那是當然的,雖然我很慶幸從未有過書中人物的遭遇,但廣義的主題則取自本身的感情生活。莎拉、翠西、克莉絲蒂和愛黛兒對她們共同的不幸遭遇,各有不同反應,這些我多少都有過體認:焦慮、憤怒、挫敗、野心。十年來,我斷斷續續看一位很棒的心理治療師──我們的關係絕不像莎拉跟西蒙絲醫師──治療的過程讓我更加瞭解,回頭面對黑暗的過去是什麼情形。

  個人生活裡的一些特定事項,也會影響書中許多細節。我與至友間的關係,便是莎拉和珍妮佛之間的模式。故事雖屬虛構,但她們強烈的情誼取材於我和好友的關係,而她們的諸事小心則是我們的誇大版。

  還有,我在阿拉巴馬的伯明罕讀大學,朋友們和我週末會跑到紐奧良,恣意狂浪一番。我們相當瘋狂──泡俱樂部、穿奇裝異服、跟陌生人打混。有天早晨醒來,我們發現自己竟然跟一位認定自己是吸血鬼的傢伙過了一夜,真是嚇死人。

  我在大學時,曾淺嘗性靈教派。我跟室友乖乖參加了兩個月的聚會,學會一套古怪的宇宙論,及「活在當下」的重要。那是一次有趣的生活體驗,但我們並未嚴肅看待。後來我們進階到受邀參加一場週未的靜修,由一位紐約市來訪的上師主持,我們得把聚會場所的地板擦淨,隨音樂做出特別「殊聖」的動作,而且還要冥想數小時。老實講,後來我佯裝生病,速速逃離現場,從此再也沒回去過了。

  妳喜歡哪幾位作家的作品?

  我通常會讀這兩種極端的作品:十九世紀/二十世紀初的婚姻情節小說,以及黑暗的心理犯罪小說。我最愛的幾位作家未必都是最具原創性的:托爾斯泰、狄更斯、珍.奧斯汀、沃頓、佐拉、愛略特和納巴科夫。而且我總會推薦兩本遺珠之憾:巴特勒(Samuel Butler)的《眾生之路》(The Way of All Flesh)和萊蒙托夫(Lermontov)的《當代英雄》(A Hero of Our Time)。

  我最愛的犯罪小說作家(廣義而言)有派翠西亞‧海史密斯(Patricia Highsmith)、格雷安‧葛林(Graham Greene)、雪麗‧傑克森(Shirley Jackson)、賀寧‧曼凱爾(Henning Mankell)、露絲‧藍黛兒(Ruth Rendell)和桃樂絲‧休斯(Dorothy Hughes)。我無法了解世上為什麼還有人沒讀過《We Have Always Lived in the Castle》,因為它是一本無懈可擊的作品。
  
  妳喜歡在哪裡寫作──以及如何寫作?

  《噩夢之後》是在一間有石牆的地下室裡寫成的,相當適合。我早上五點起床,每週寫五天,在孩子起床前寫整整一小時。我規定自己在一小時內至少寫五百字(後來增加到六百字),因此我沒空自我懷疑或腸枯思竭,我只知道故事的大概方向,因此每天都有新的發現,且戰且走。

  如今我遷到另一棟房子,已沒有那麼棒的地下室了,事實上,我有間明亮寬敞、陽光洋溢的辦公室,可看到伯克郡的美景。我從來沒辦法在那裡工作,最後我跑到廚房窗口的窄座上,因為這樣才能盤腿而坐。

  我現在正在寫兩本書,每天寫一千字,擬初稿時,只著重故事的架構,因為我知道每個句子都會重寫千百遍。其中一本書有較詳細的故事輪廓,我會去依循,但另一本則是邊寫邊看。早上最重要的就是把字數湊齊,否則便會一直掛在心上。每寫五百字後,我會上網休息十分鐘,然後──如果網上沒什麼大事──就再回去工作。

莎拉和珍妮佛的安全守則清單

  1 絕不搭便車。
  2 絕不讓人搭便車。
  3 絕不尖聲喊「救命」,要喊「失火了」,因為人都很怯懦。
  4 絕不穿緊束的衣物,以保持靈活。
  5 絕不讓人掌握預料,要更動每日的作息。.
  6 絕不忽略自己的直覺。.
  7 絕不慌亂。
  8 絕不在夜裡進車庫,千萬不可。
  9 絕不忘先檢查地板和後座。.
  10 絕不離開第一犯罪現場。逃跑、尖叫、抵抗,絕不讓他們將你孤立。
  11 絕不能忘記拿出鑰匙,隨時準備好。
  12 絕不能忘記鎖車門,無論是上車或下車。
  13 絕不讓油箱含量低於四分之一。
  14 絕不上車,即使他們有槍、有刀。一定要逃跑,尖叫。
  15 在不熟的網路討論時,絕不使用真名。
  17 絕不開門,除非你清楚是誰。
  18 不管是警察或有人指著你的車輪,絕不隨便停車──除非旁邊有燈、有人、有其他車輛。
  19 絕不分心,走在路上時,別打電話、發電郵、聽音樂、在皮包裡找東西。
  20 不忘記看好自己的飲料。
  21 絕不接受陌生人的食物或飲料。
  22 絕不著人家的道,被假裝受傷、愛犬走丟、問話等伎倆欺騙。絕不可靠近,要繼續往下走。
  23 絕不忽略兩側來車,要注意車裡的人。
  24 絕不走樓梯,要搭電梯,因為樓梯間沒有人又危險。
  25 絕不搖下車窗,若是警察,不得超過一吋。
  26 絕不怕把對方弄痛,要反擊:攻擊眼睛、胯下、手指。
  27 絕不將手機留在家裡。
  28 無論在餐廳、商店或任何地方工作,絕不一個人「關店打烊」。
  29 絕不展現脆弱或不知所措的樣子,走路要有去向。
  30 絕不在公眾場合配戴顯眼的珠寶。
  31 絕不在工作場合以外的地方佩戴名牌,別上他們的當,別以為你認識他們。
  32 絕不能下落不明,一定要讓朋友知道你的去向,以及跟誰在一起。
  33 絕不輕易下車,車子若是壞了,打開方向燈和車內燈,打電話給警察。

第一章 拘禁之初的三十二個月又十一天裡,我們有四個人在底下,後來毫無預警地變成了三個人。雖然那第四位已經數個月未發出任何鬧聲了,但房間在她離開後,竟變得異常安靜。她走後很長一段時間,我們只是靜靜地坐在黑暗裡,猜測下一個會輪到誰進箱子。 全世界就屬珍妮佛和我最不該被關入地窖,我們不像一般的十八歲女孩,初進大學校園,便拋開戒心地玩野了。我們很嚴肅地看待自己的自由,並小心呵護到幾乎很難感受到自由了。我們比別人更瞭解世界的險惡,絕不會讓自己受到傷害。 我們計畫性地研究了好些年,一一記下所有可能加諸我們身上的危難:雪崩、疾病、地震、車禍、反社會人士,以及野生動物──所有可能潛伏於窗外的險惡。我們堅信這種偏執能保護我們;兩名精研災難的女孩,災禍臨身的可能性應該微乎其微吧? 我們不相信命運。命運是在你未做好準備、偷懶、不肯用心時的藉口,命運是弱者的拐杖。 我們的萬般戒慎始於六年前,兩人僅十二歲時,到了青少年末期,已瀕臨瘋狂。一九九一年,一個寒冷但陽光朗潔的一月天,珍妮佛的媽媽跟平時上班日一樣,開車從學校載我們回家,我完全不記得車禍的事了,僅記得隱隱看到心臟監測器的光,聽到沈穩而令人安心的脈搏節奏。事發好幾天後我才醒來,剛醒時,只覺得溫暖且極度安全,直到記起時間,心頭才一沈。 後來珍妮佛告訴我,她對車禍的記憶歷歷在目。她的記憶是典型的創傷後症候:模糊、緩慢的夢境,色彩光線全旋繞成華麗無比的歌劇。他們說我們很幸運,僅受到重傷,且熬過加護期間。我們在醫護人員的針管加持下,於空盪的病房裡養病四個月,背景是CNN喧天的新聞報導。然而珍妮佛的母親便沒有這麼幸運了。 院方安排我們同寢,表面上是讓我們在復原時能彼此作伴,但媽媽悄悄告訴我說,他們是希望我能幫珍妮佛度過悲慟。我懷疑還有另一個原因──珍妮佛那位令人退避三舍的酒鬼老爸──他跟珍妮佛的母親離婚了。我爸媽主動表示要輪流照顧我們時,那傢伙可樂了。總之,等我們的身體逐漸康復後,便經常無人陪伴了,我們就是從那時開始寫日記的──嘴巴上說是為了打發時間,但彼此都心知肚明,其實是想對這個狂亂不公的世界,增添些控制感。


相關書籍