《牛鬼蛇神》為馬原“歸隱”20年的思考。它涉及到人、鬼、獸、起源、常識、真實、假象，以及人與人、人與自然、人與宗教……他近六十年體會到的神奇和詭異盡展本書。作品中的兩位少年，李德勝和大元，一個山民、藥學奇才、理發師傅、冥紙工藝師傅，他雖然看起來過的是悲慘生活，卻有著清晰的人生，以天生的悟性和敏感，從亂象迷霧中直抵生命的真意；一個記者、作家、制片人、大學老師，他的人生是混跡于大千世界，卻始終在混沌迷蒙之中，在似是而非的真相中苦苦思索追尋，最終回歸生命本身。半個世紀的經歷與思考，什麼才是馬原的“原來這才是生活”？ 作者簡介 馬原 　　當代知名作家，曾是先鋒派的開拓者之一，25年前即有人稱“馬原是作家的偶像”。1982年開始發表作品，其著名的“敘述圈套” 開創了中國小說界“以形式為內容”的風氣，影響了一大批年輕作者，著有《岡底斯的誘惑》、《西海的無帆船》、《虛構》、《上下都很平坦》等。20年前，馬原離開小說創作；10年前，馬原宣告“小說已死”；“歸隱”20年後，馬原帶著《牛鬼蛇神》重回人們的視野。

卷0 北京第三章 大串聯第二章 革命第一章 革命之外第0章 金錢或離情別緒 卷1 海南島第三章 吊羅山鬼魅第二章 再見李德勝第一章 天堂島罡風第0章 生命的徘徊特質 卷2 拉薩第三章 聖城陽光泛濫第二章 色季拉雪頂第一章 綠蜻蜓飛越雅魯藏布第0章 某些人的天堂 卷3 海南第三章 蜻蜓點水或彩蝶戀花第二章 崩石嶺的鬼節第一章 別一樣的日子第0章 瓊州海峽日志

龍佔川 　　馬原知道，我不讀書。 　　有生以來從頭到腳讀過兩本書，一本是毛主席的《毛主席語錄》，一本是馬原先生的《牛鬼蛇神》。前者是因為話說得好而覺得老人家偉大，後者是因為在生活中體會到先生超凡而讀了他的書。 　　馬原是小說家，寫小說是個娘們兒做的事（馬原對我說過寫小說是一門手藝，有點像女人繡花）。說偉大，自然你覺得我有些夸口。當你了解了他，你就知道怎麼評價他都不為過。 　　二十年前，我弟弟介紹我認識了馬原，弟弟當時興奮地告訴我，馬原是文壇上的大人物。 我與文字無緣，不知其半斤八兩。當時我對文人沒什麼好感，在我眼中他們都是些言不由衷、嘩眾取寵、沽名釣譽、招搖過市之徒。 　　抱著對文人的不屑心態，第一次見到了馬原。 　　我對馬原的評價︰馬原不同于其他文人，負責任且求甚解，不顯擺也不賣弄，不會像其他科學家、哲學家那樣用“本能”來敷衍了事。 雜種 　　很震驚，當年馬原是我見到的長得最漂亮的“真人”，身材偉岸，整個面目是一尊雕塑。因為長得太不像漢人，我抑制不住好奇心小心翼翼問他，你是純漢人嗎？他說是。——祖上有沒有跟其他血統通婚？他見我表達的有些曖昧，不夠勇敢，就直截了當對我說︰你說的是雜種。 　　“我現在只知道我爸是漢人，祖上的事就不知道了。啥種又怎麼樣？無所謂。” 　　我頓時崩潰，在傳統觀念中“雜種”是很難說出口的，標準的罵人話，北方人張口就來，一時間讓我懂得純種和雜種其實都是一個來路，只是罵人在雜種前面加個“狗”字。 有點甜 　　二十年以前的關于雜種這件事我很敬佩馬原。第二天我要求弟弟繼續陪我去見他。 　　談話中他知道我是生意人。他建議我——水是人類最重要的資源，你應該做飲用水的生意，既可以造福人類又能賺大錢。這是一個每年以百億計的產業，現在人們還沒有看清楚。你應該抓緊時間先做，找全國境內最好的水源地，然後在央視、各地方台大做廣告，廣告語就用“有點甜”。 　　在我眼里文人都是紙上談兵的，沒有采納他的建議。 　　二年後，出了“農夫山泉”，廣告語是“農夫山泉有點甜”。記得那一天我握著他寬大的手掌，心中無比沮喪；對他說農夫山泉偷了你的創意。他輕松說“一定是”。我解了馬原的心結。他知道這個世界上有一個人，一個他值得共同擁有秘密的一個人，知道他才是“有點甜”的父親。 房地產 　　一九九五年，馬原建議我說︰“做房地產吧。北京、上海都可以，最好來上海。我可以幫你介紹一個正在一家大房地產公司任職的‘房地產專家’，人年輕又好，是我的小兄弟。”後來我知道這個年輕人是他的崇拜者。馬原永遠也不會像其他的文人一樣向你介紹是他的粉絲。他叫周曉峰，現在已成為一家世界級房企上海地產分公司的副總經理。“你拿出兩千萬塊錢，就可以做一個兩億規模的樓盤，步驟是先注冊一個房地產公司，然後找企業、政府協商；掛賬把地先拿過來開發，與政府協調取得開發權後預售，兩個月還政府土地出讓金及其他費用（當時土地不受限、不掛牌，房可預售）。第二個回合就可以做十個億的樓盤，五年後就可以做到五十億，七年後可以做到百億樓盤。”這輩子我第二次沒有听他的話，因此失去了成為潘石屹或者成為王石的機會。 　　時隔十五年的去年，我成了馬原的老板。馬原走馬上任擔當執行董事，負責我京東一別墅樓盤項目，兼顧主體結構設計、外立面設計、景觀設計的方方面面。此戰大獲全勝，眾人贊不絕口。幾天前，有六位太太參觀樓盤，購得七幢，一個連雞窩都沒有蓋過的馬原，用他的天才創造了房地產界也是他個人歷史上的又一個奇跡。 癌癥 　　二零一一年的十月十七日，我父親被診斷出胃癌晚期，入住中國人民解放軍總醫院救治，馬原得知消息後匆忙找到我，要我把父親交給他，他要帶我父親去海南或者其他有好水的地方。他說好水不僅可以養生還可以救命，並承諾我，三年內一定把健康的父親送回來。 　　又說如果像今天這樣把父親交給醫生不斷用手術、化療、放療去無情打擊、折磨腫瘤的方法實際是跟天作對，因為藥物對好壞細胞通殺。醫生是天使，可人體是天養的，包括腫瘤細胞。 　　我當然沒有听他的建議，由我二弟拿主意，采取了主動進攻的積極治療措施。我給馬原的提議取名“坐以待斃療法”。 　　醫生說放療、手術都來不及了，只能做化療。藥物是美國和日本的（馬原打來電話詢問治療方案，我沒有講進口藥的事，擔心他又有新說道，讓我們亂了方寸），還有意大利的叫胸腺　，據說是用來增強免疫力的，每天一支，一支六百（批發價不含稅）。兩個月前又運用了據說是還沒有面世的干細胞療法，幾天一次，一次六萬（報價五萬，藥到後說是專家親自調配加一萬）。能做的幾乎都做了。 　　治療四個月後，醫生告知化療藥物對我父親治療無效（化療藥只對百分之十病人有明顯療效）。冥冥之中 ，馬原說對了，癌細胞沒殺死，好細胞遭到摧殘。 　　這時我回想起零八年，馬原在上海被初步診斷為肺部腫瘤，經肺穿刺查是否為惡性腫瘤的過程中，馬原逃離醫院，拒絕手術並拒絕繼續治療。我勸他听醫生的，接受現代文明積極手術，他當時就對我講了對我父親說的那些話，諸如腫瘤與身體相依附，你不和他過不去，他會和你相安無事，如果你動他等于一損俱損。我听著怎麼都是謬論。 　　他去了太太的家鄉海南，每天喝救命的好水，騎我送他的“路虎”自行車健身。四年過去了，如今他在出《牛鬼神蛇》。面對父親的局面我在想，是什麼救了馬原？是唯心？是唯物？還是錯覺給了他一個健康的心態？他是一個唯心主義者，講治療是跟天作對；還是唯物主義戰士，講好水救命，藥物對好壞細胞通殺。我弄不明白他到底是哪伙的，或者根本就沒有唯心、唯物這回事，只是這些哲學家們用來解心疑，沽名釣譽的魔方。 救命之恩 　　一次我和馬原與王朔、劉震雲聊天，王朔說︰“一度抑郁，每天最大的理想是想自殺，看不起任何人，一天要付之行動，想起了女兒，從此放棄理想。” 　　此刻劉震雲面無表情說了一句“救命之恩”。 　　我覺得馬原離天、離神靈特近。大學畢業時同學們都往城里涌，他卻去了西藏。我對西藏沒有概念，只是從馬原這兒知道些風土人情，他的小說讓西藏更神秘，西藏讓他的小說更懸疑。 　　西藏，懸疑，加上作家的胡思亂想，馬原生出與旁人不一樣的念頭也不足為奇。有一天他信誓旦旦︰“我要向上帝叫板！絕不等自然死亡，選擇一款非常態的死亡方式——自殺。” 　　馬原碩大的眼中閃著童真。我面無表情地對他說︰“這就是上帝的安排。” 　　從此以後他不再說自殺的事。 　　他生病的那些事他小說里寫到了，我不畫蛇添足。 　　我自己家里的事情足夠讓我添堵了，心亂如麻，不想再說這些。 　　諸如此類要听馬原的，因為他還活著。看我沒勁，看小說吧。 2012.04.15