租房子有時候是租一種家的記憶、想像，讓異鄉人有點依存感，
在不屬於家鄉的城市，也有家鄉的感覺。
但有時……一切都是幻覺！
笑中帶淚的租屋奇譚，找房就當練功與修行，
看似滿紙荒唐，卻是無殼青年的平凡日常。

　　臺北租屋大不易，作者以幽默而抒情的文筆，笑中帶淚寫下北漂青年在大臺北地區搬家、看房、找房，以及與各式房東、室友的奇遇記，人生百態令人莞爾。

　　租屋和愛情一樣可遇不可求，下手要快，眼神要準，時機要對，要找到正常的房子有時根本是奢求，牆面多邊形，衣櫥做隔間，總經理室當客房出租，雙開浴室門，窗戶做衣櫃，房間熱到要練十八銅人，抽水馬達每日哮喘到快爆炸……稍有不慎租到靈異通道，只能夜夜無眠。

　　還要俐落閃過各式話術，坪數是假的，包水包電其實不包洗衣和冷氣，採光佳只能在浴室享受，頂加當頂樓，可開伙只限用電鍋。不只選屋，還要慎選房東，有人話匣子關不住，還有自詡男傭住在屏風後的房東先生，為了安全在屋裡裝監視器的怪房東……也有難得的緣分，遇上父親從前的舊房東。

　　在城市中遷徙，周邊美食走一輪，眷村特色大陳年糕、充滿懷舊情懷的永和世界豆漿……當記憶湧上心頭，取出食材，蔥薑蒜辣，乾炒川燙，溫火燉煮，家常美味上桌，以煮食療癒疲憊的租屋歲月，烹往事，也嘗出新的人間至味。

名人推薦

　　阿潑、楊佳嫻、楊隸亞、蔣亞妮（依姓名筆劃順序）租屋族力推！

　　徐禎苓找的是房子，卻也看到了世間百態，租的是個空間，記下的則是人生因緣片刻。從她在臉書寫下每次找房的經歷，我就已是個讀者，總是沒有良心地在留言裡哈哈大笑，並不忘提醒：「可以寫成書了。」「下本書就寫這個題材吧？」同為城市租屋族，我完全能了解找房子的問題與痛苦，但要像禎苓這樣一波三折，真是少有。我有個感覺，這一切，都是為了成就她的書寫而生，都是為了這本書。對於所有城市的異鄉人來說，此書可說有酸有笑，有滋有味。不只是房間，是人間。──阿潑

　　從「公寓一條幽靈通道」到《流浪巢間帶》，我一直是作家徐禎苓租屋文的忠實讀者，快來感受她的文字迴旋踢！──楊隸亞

　　這是一本屬於臺灣的北漂情書。玲瓏心釀成作家筆，那些文字似指南也似迷霧物語。
　　穿越迂迴帶著汗氣的路，變成有溫度的料理與時間，蘊出了只屬於她自己的字、自己的房間。──蔣亞妮

作者簡介

徐禎苓

　　政大博士畢業。在北城找工作（卻找不到）、找房子（也找不好）的魯蛇。懷疑人生時，所幸還能寫點字，因字找到微光。著有散文集《時間不感症者》、《腹帖》。
 

獨白 遷徙
 
第一話  房客獵奇記
 
List 1 數字是幻數
房東阿姨A的算數
 
List 2 你要練功嗎？
房東小姐B沒冷氣的日子
 
List 3 包水包電
佛心來的房東太太C
 
List 4 走錯房看錯屋
房東伯伯D的話術
房東大姊E的「善良」
 
List 5一起住嗎？
房東阿姨F的冰與火
聊天魔人房東阿媽G
 
List 6 緣分哪
變鳳凰的房東小姐H
 
List 7 別再提「開伙」
房東I和J的開伙定義
 
List 8 把我熱得
房東小姐K的看屋配備
 
List 9 便宜
小房東L的房間
房東小姐N的空屋
小房東O的日式老屋
 
List 10 記得要敲
小房東P的房間
 
List 11 何謂採光
房東小姐Q的採光說
 
List 12 室友
朋友的朋友的朋友
 
List 13 誰比較重要
消失的房東先生R
謎樣的房東先生S
房東大哥T的焦慮
房東先生U的時差
房東先生V的安全考量
小房東W的道歉
眼睛在頭頂的房東太太X
房東太太Y的快問快答
與房東阿公Z的緣分
 
獨白 習慣，不習慣
 
第二話 變身房東
 
List 1 房東守則
熱身準備
壓抑衝動
都能好好的
 
第三話 租客美食單
 
南瓜米粉炒
大陳年糕
紅麴蔥花蛋
薑燒豬肉
廚房與薄荷
番茄排骨
蒜味水餃
香菇雞湯
紅燒獅子頭
九層塔炒蛤蠣
乾炒四季豆
打拋豬
煮粥
何首烏豬尾湯
絲瓜炒蛤蠣
滷肉
親子丼
空心菜炒牛肉
海鮮白酒義大利麵
松阪豬佐莎莎醬
蚵仔煎
番茄炒蛋
青椒炒肉絲
香煎鮭魚排
家常小炒
味噌魚湯
炒透抽
 

List 1 數字是幻數關於租屋公告上的坪數，很多時候，數字是一種幻覺。房東阿姨A的算數剛出電梯，房東阿姨A已候在門邊。一旁金黃光線從敞開的大門流出，溢到電梯口，那光，無論是誰絕對會多看兩眼。我透過一方門框向內窺視，黃皮沙發、大理石餐桌，華麗擺設，像樣品屋。房東阿姨A要我換上備好的皮拖鞋。頭一低，鞋旁白瓷地板投影著一串花型玻璃吊燈，明明是白晝，客廳餐廳的電燈全數打開，天花板地面黃光交相映，亮如神背後的光芒，強勁得螫人眼目。「來，我帶你去看廚房和房間。」房東阿姨A沒有太多客套話，直接領我朝房屋邊角走去。行過長廊，抵達廚房與陽臺，這區塊太陽晒不進來，整個房子向暗黑的窟窿裡傾斜。而背過身，廚房旁邊就是出租的房間。推開門，晦暗的世界裡幽幽飄出一股潮濕霉味。房東阿姨A拈亮燈泡，現出房間原形。只見正面迎來雙人床，床腳擱了一張書桌，才兩樣家具，空間已差不多填滿。我環顧房間，總覺得哪裡怪怪的，可始終說不上來。房東阿姨A走到床邊，推開床頭上方的窗戶，指著裡面空間：「這裡是衣櫥。」我才恍然，那種怪怪的感覺正源於此。這間房擺不進衣櫥了，他們將後陽臺隔出一小區塊權充衣櫃。規格一改，房間便沒有窗戶。其實這間房根本不到租屋網寫的七坪。情況絕非孤例，很多房東不會估算坪數。坊間說一坪約莫兩張榻榻米大，但現在並不是家家戶戶都有榻榻米的年代，究竟榻榻米有多大，後來的我們概念缺乏。於是，那種估算方式古老得像遠祖時代的口傳故事，說話的人賦予微調的權利。明明才兩坪大的房間，房東卻能在租屋網上自行膨脹到七坪。我再次向房東阿姨A確認房間坪數，她有點心虛，支吾其詞，最後承認租屋網上說的七坪，只是「感覺」。她對坪數毫無概念，不曉得一坪約莫一張雙人床。瀏覽完房間，房東阿姨A重新領我回客廳。她倒了杯自己做的黑糖珍珠奶茶，態度忽然殷勤起來：「都自己做的，雖然沒有外面好喝，但絕對衛生。我的小孩很喜歡喝。」她好奇問了我的學歷、工作、出生年次、哪裡人、家庭背景、有沒有男朋友，順勢將話題繞到自己身上。「現在的年輕人不知道在想什麼，要嘛不婚，要嘛晚婚。唉呀，我知道你們書都讀很高，但人生也是要顧啊。」房東阿姨A的人生完全貼合時間表進行，高職畢業後到一間小公司當會計，二十餘歲結婚，婚後不久一雙兒女降生，她便辭去工作，專心在家相夫教子，是極為資深的家庭主婦。