「我不曾告訴過別人，但我想告訴你所有的事……」
　　一部歷經無數追訪、選擇與紀錄，交織出遺憾和淚水的重生奇蹟！
　　他們看到的，是愛，是不捨，是撫平悲傷的方式。

　　日本知名紀實作家奧野修司，醞釀三年半最動人力作，橫越此世與彼世、科學與非科學分界的完整紀錄。這16篇真實故事流露出的，並非沉浸過去的悲傷，而是迎向未來的希望。

　　「只要黑暗的另一端有光，只要靈魂是存在的，那我們就一定能見到面。
　　如果連這點希望都沒有，活著還有什麼意義？」

　　一場史無前例的災難，罹難人數超過18,000人。據說，許多生還者紛紛感知到亡者歸來，都有過奇怪的經歷──
　　死去的丈夫出現在床邊……
　　已故兄長傳來的「謝謝你」簡訊……
　　三歲罹難者對母親的微笑……
　　飄過窗戶的女兒……
　　這些奇妙的經歷接二連三發生，卻沒有人想找出答案。
　　因為，再度看見失去的人就足夠了。即使無法證實為真，但對失去摯愛的人來說，只要能尋得慰藉，就是個完整的故事。

　　「別去成佛比較好，我希望他永遠陪著我，隨時都能出現。」

名人推薦

　　▌大師兄（《你好，我是接體員》作者）
　　▌李嗣涔（台大前校長）
　　▌盛浩偉（作家）　　
　　▌張維中（作家）
　　▌許悔之（詩人）
　　▌蔡增家（政治大學國際關係研究中心教授）

各界好評

　　「我完全可以接受這16個故事，也相信他們是真實的，而不僅是由於極度思念親人而產生的幻覺……這不但撫平了當事人悲傷的心情，也讓他們有了活下去的勇氣。」──李嗣涔（台大前校長）

　　「鬼，其實就是愛，是思念，是不捨，是舒緩現實寂寞與痛苦的方法，是人類對於超乎自身理解能力的悲劇的解答。」──盛浩偉（作家）

　　「世界和命運一樣難以理解，當然可能以超越我們的認知方式在運轉。當我們相信聲光風影，都是離人的信號時，愛過了，就將永遠陪伴。」──張維中（作家）

　　「這種無法證實為真的故事，卻彷彿是311後的奇蹟相會，他們如同苦口良藥，逐漸撫平災民多年來的悲傷。」──蔡增家（政治大學國際關係研究中心教授）

　　★【日本亞馬遜讀者感動推薦】★
　　「花了很多時間才讀完。只要開始看，就不停被眼淚打斷。我感覺到其中帶著悲傷的溫暖。」
　　「當我知道家人失蹤時，這本書是我精神上的食糧。」
　　「別在火車上看這本書。推薦給想大聲哭的人。」
 

作者簡介

奥野修司

　　◆日本知名紀實作家，擅於長期調查，題材豐富而具代表性，廣受各界讀者肯定。
　　◆作品受國際大導演「是枝裕和」改編為電影《我的意外爸爸》，並獲得第66屆坎城影展評審團大獎。
　　◆曾獲第27屆講談社非小說類書獎、第37屆大宅壯一賞。

　　1948年生，大阪人，立命館大學經濟學部畢業。

　　曾耗費17年深入調查發生於沖繩的真實事件後，於1995年出版《ねじれた絆―赤ちゃん取り違え事件の十七年》（歪曲的羈絆──抱錯孩子事件的17年），2013年由國際大導演是枝裕和改編為電影《我的意外爸爸》。

　　2005年出版的《沖繩走私女王：夏子》歷經12年調查寫作，獲得第27屆講談社非小說類書獎、第37屆大宅壯一賞。

　　2006年出版《心にナイフをしのばせて》（朝我心臟暗暗刺一刀），取材自震驚日本社會的酒鬼薔薇殺人事件，暢銷8萬餘冊。

譯者簡介

張秀慧

　　多愁善感又很理性的雙魚座。日本國立宇都宮大學日本語學系、中國文化大學新聞研究所畢業，曾任日文主編，目前從事日文翻譯及日文教師工作，譯有《不吃藥的免疫力療法：日本2大權威名醫教你不靠藥物的自癒法》、《反擊的智慧》、《積極人生晨起術》、《當親人罹患癌症該怎麼辦？》、《如何照顧失去老伴的爸媽》等。
 

▌推薦序
與靈魂的深情相會……李嗣涔 005
療癒創傷的方法……盛浩偉 007
愛過了，就將永遠陪伴……張維中 009
311的遊魂，還在低頭哭泣……蔡增家 011
準備啟程 016

▌春之旅
1 我哪裡也不去 028
2 變成藍圓球的父母 048
3 哥哥的簡訊，「謝謝你」 063
4 「微笑吧，媽媽」—─挪動玩具的三歲兒子 076
5 喜歡神社的兒子的腳步聲 095

▌夏之旅
6 只剩下靈魂，也想要擁抱 120
7 站在床邊的丈夫 136
8 手機另一端的小叔 146
9 其實真的很害怕 154
10 三歲的孫子說「想吃草莓」 165

▌秋之旅
11 「好想見你」─—丈夫的擁抱 186
12 死於海嘯的丈夫：「我回來了」 197
13 深夜來敲門的父親，死亡的「知會」 214
14 「第一班列車已經抵達」的廣播 231
15 母親與愛貓的靈魂 249
16 避難所裡的「母親的臉」 264
旅程之後 278

 

1我哪裡也不去 龜井繁先生的經歷 我在仙台車站轉乘常磐線，前往宮城縣南部的亘理郡。一路上，東北本線的風景和常磐線沿途完全不同。窗外的景色異於北方，天際相當遼闊，地勢看起來十分平坦，一路延伸至海岸線，彷彿原野就在眼前開展。從前，或許可以看到建築物，不過都因為海嘯而倒塌消失了，就連原本聚集在此處的村落也只剩得水泥地基，像是被硬生生拔除，絲毫沒留下半點痕跡。據聞，這一帶有將近一千人死於海嘯。 抵達亘理郡前的三十分鐘，我跟坐在隔壁、原為草莓農的老人交談，根據他的說法，這裡的草莓農業一度相當繁榮，不過在海嘯摧殘之後，幾乎所有溫室都被沖走，現已積極修復至原本的狀態。然而，溫室的價格高得難以想像，甚至相當於一間房子。 「你很懂嘛。受海嘯影響的眾多農家，當中只有少數人仍有錢重建。震災後，城市裡握有資金的人來到內陸區重建溫室，然後雇用我們這些年事已高的草莓農。」 與老人閒談之下，三十分鐘很快就過去了。我在亘理車站搭上接駁公車，往相馬前進。下了公車後，龜井繁先生（44）已經在那裡等我了。我們先去看龜井先生與家人住過的房子殘骸周遭。 車子行駛在國道六號線，朝南方前進。左側隱約能看見太平洋，此處距離海岸線應該不超過三公里。 「震災發生時，海嘯沖到這條路前方大約一百公尺處。」 這一帶的海岸都屬於淺灘，沙灘一直延伸到大海裡。漁業方面則是以北寄貝、鰈魚等棲息在沙地的魚貝類為主。在江戶時期之前，這沙灘是一片鹽田，而跟鹽田並列的就是連接仙台、江戶兩地的「江戶海岸公路」。在這片風光明媚的土地上，海岸地帶被稱作「宮城的湘南」，這裡住了發現痢疾桿菌的細菌學家志賀潔，以及出身仙台的文人墨客。 現在已看不到受衝擊的房屋殘骸了，道路恢復整齊，農業用溫室及工廠也都開始建蓋，完全無法想像海嘯曾沖到國道六號附近。但在車上，龜井先生這樣說。 「復原與支援需要大筆金錢，牽扯到經濟上的問題。雖然這是必然，但對於失去至親的人來說，無論經過多少年都難以復原。」此時，只聽見車窗外的風聲呼嘯而過。