只要不是自己，便能無所不能。

　　「我認為演戲還是別太出色比較好，畢竟人生總是充滿著未知。」──竹中直人

　　總有一天，工作會全沒了吧？「他」時常如此惴惴不安。畢竟對於「不看電視」或是「不看舞台劇和日本電影」的人來說，「他」的存在與工作可有可無。總是充滿著不安感，只有在進入角色成為別人的過程裡，會覺得自己無所不能，演出「別人」的樣子。

　　舞台劇與綜藝喜劇出身，橫跨電視劇、電影，又身兼演員、導演、音樂人角色的竹中直人，觀眾眼中的「他」是多變且具搞怪氣質，但私下不具霸氣的他，自卑且會猶豫迷惘，不挑角色，感興趣的是攝製演出時的氣氛與未知火花，因此在意與看見了工作人員們之間的互動及導演的嚴厲與契合，書中細數著他的所見所聞與創作苦惱和喜憂，穿梭在東映、日活、松竹、東寶等日本電影公司的時代之間，經歷了膠卷和數位拍攝，即使獲獎無數，仍說著「一輩子都不想被說成資深演員」。

　　【他這樣說】
　　# 演員的工作就是「去拍攝現場」。

　　# 我想珍惜不會先入為主，現場即興催生出來的東西。就某種意思來說，電影也是一種現場演出，早在選角當時，便已經塑造出這個角色。

　　# 我們從小就被教育一定要回答問題，不能迷惘、猶疑，而且一定要做出點什麼才行，其實我覺得做不出來的事也有其豐富之處。

　　# 我討厭什麼「來做件最棒的工作吧！」之類的話，既然如此，那就連最差勁的工作也做啊！

　　# 我一輩子都不想被人說是資深演員。

　　# 我想當個有人找我，我會馬上回答：「我什麼都願意做！」的人。因為人生在世，不曉得什麼時候會發生什麼樣的邂逅囉！無論幾歲，這種心情都不會改變。
 

作者簡介

竹中直人

　　1956年，生於神奈川縣。
　　畢業於多摩美術大學視覺設計科。
　　以演員、電影導演、歌手等身分，活躍於各領域。

　　除了1991年以初執導筒的處女作《無能之人》，榮獲第48屆佛羅倫斯國際電影節國際評審團獎、第34屆藍絲帶獎男主角之外，亦以自身執導、演出的作品獲獎無數。

譯者簡介

楊明綺

　　東吳大學日文系畢業，赴日本上智大學新聞學研究所進修。

　　譯作有《維梅爾的論點》、《林布蘭的光》、《佛像的臉》、《40歲的住所改造術》（以上均為典藏出版），《蜜蜂與遠雷》、《接受不完美的勇氣──阿德勒100句人生革命》、《超譯尼采》、《殘酷：不能說的人性真相》、《孤獨的價值》等。

 

第一章　我想成為加山雄三
嚮往成為另一個人
「展現真正的竹中！」
「無能之人」讓我萌生親切感
我家並非作風開明的家庭
加山雄三是我心目中的完美男人
007龐德與怪物電影
讓我迷戀的男演員
對「演員」這職業產生興趣
《激烈衝突！殺人拳》這部電影帶給我的衝擊
「美術社團與由比濱」
結識宮澤章夫
在影像表演研究會度過的每一天
電影製作的原點
「又笑又生氣的人」誕生
為何我會加入「青年座」
從劇團團員到正式出道
Strangers in the NAOTO
總覺得自己和演藝圈格格不入
《癡漢電車 檢查貼身衣物》與《黃昏族》
驚喜嘉賓加山雄三
我想問加山雄三的事
 
第二章　沒有愛，就沒有電影
森崎東導演的一句話
令人難忘的《拍攝地》現場
五社英雄導演成了我的心靈支柱
在大映京都片場的回憶
《吉原炎上》與《226》
五社英雄導演的善意謊言
被丟棄的腳本
正因為是人，才會被誤解
導演與演員的關係
石井隆與相米慎二
石井隆導演的魅力
「請拍一部只有男人的電影！」
「反正我也只能這樣了……」的消極想法
周防正行導演的誤會
「竹中直人演得一點也不誇張」
周防導演的一句話
周防導演不再駝背的理由
前往聖塔非拍攝《EAST MEETS WEST》
我主動邀約搭檔共進晚餐
和岡本喜八導演永遠說再見
「人生在世，就是要堅強地活下去」
不連戲也無所謂
就某種意思來說，還真是令人懷念的拍攝現場
對於演員來說，導演的關愛就是一切
 
第三章　演員未必要出色
演員的工作就是「去拍攝現場」
《無能之人》的拍攝契機
日活片場的活力
不會刻意塑造角色的人
正因為是演員，才能有這樣的選角方式
結尾的一場戲，發生了電影般的奇蹟
結合伊莎貝．艾珍妮與義春的作品
拍攝《119》讓我圓夢
在照明昏暗的酒吧
美穗簡直是陽子上身
無法實現的事也很可貴
原田知世與原田貴和子
再次發生的電影奇蹟
參與演出《山形尖叫》的女演員們
刪減厚厚的腳本
初次體驗數位拍攝
只要是帶著愛意的壞心眼就還好
認真面對拍攝現場的熱能會反映在膠卷上
我心目中的日本電影已然畫下句點
 
第四章　「無能之人」的生存之道
演員與成功塑造出來的角色
成為人生轉機的作品
「我想打破大河劇的傳統框架」
《秀吉》的拍攝現場
《戀愛長假》與加藤芳一
在《軍師官兵衛》再扮秀吉
即便現在，也還是不清楚自己究竟在幹什麼
「果然不可能成為暢銷百萬張的歌手啊！」
「無能之人」的世界是夢
 
附錄
 

嚮往成為另一個人NAMASTE（你好）~♬　容我聊聊我這僅僅六十年人生的一小部分。 「活著是一件羞恥的事」。 我很喜歡電影導演，川島雄三（1918-1963，日本電影導演，代表作品有《幕末太陽傳》等）先生的這句話。我從以前就是個缺乏自信，也不擅打交道的人。 小學時的我憧憬當個漫畫家，藉由摹擬漫畫角色，逐漸和同學們打成一片。升上高中後，因為模仿老師的個人特色，察覺自己能變成不同於自我人格一事。 總之，因為自卑感很重，我成了不借用某個角色、某種人格，便無法活下去，非常奇怪的傢伙（笑）。 我的電視處女秀是電視節目《銀座NOW！》（1972-1979年）裡頭的一個單元「素人的喜劇演員道場」；那時二十歲的我就讀多摩美術大學，和朋友以「從竹中（TAKETYU）出來的話，很有趣」為題報名參賽，連續五週獲勝，贏得冠軍。「小竹」是從小學時代就有的綽號。 在電視上模仿松田優作（1949-1989，日本男演員，代表作品有《家族遊戲》、《偵探物語》等）、原田芳雄（1940-2011，日本男演員，代表作品有《砂之器》等）、李小龍（1940-1973，國際著名武打明星，代表作品有《精武門》、《龍爭虎鬥》等）、丹波哲郎（1922-2006，日本男演員，代表作品有《砂之器》等）、草刈正雄（1952-，日本男演員，代表作品有《真田丸》等）、石立鉄男（1942-2007，日本男演員，代表作品有《老婆大人十八歲》等）、刑事可倫坡（1970-1980年代美國電視影集，敘述男主角洛杉磯警探可倫坡的辦案故事）等名人，我無疑是第一人。 總之，我常常嚮往能成為別人，就是有一種「只要不是自己，就能無所不能」的感覺；所以一直催眠自己，很難為情地告訴自己，「真正的我」看在周遭人眼裡就是個「怪胎」。 橫山靖先生（1944-1996，出身日本吉本興業的知名漫才師、主持人）主持的電視節目《The TV演藝》（1981-1991年），是我的正式出道作。我連續三週獲勝，勇奪冠軍，生活也為之幡然一變。