丈夫會晤小學女同學遲遲未歸，打電話說是因為「汽車冒煙」，妻子氣得七竅生煙，懷疑是丈夫的心裡冒煙！

　　廖老師自從升格有車階級，偶爾乘坐公車總是「按錯鈴」，雙十國慶在公車內遍尋不著有線拉鈴，只能淒厲喊道我要下車鈴！幾個月後經驗老道地按遍車窗黑條，怎麼全都按不靈？女學生指著醒目的「Stop」鈴，說這才是下車鈴！

　　上車下車，奔南走北，每輛車上都有濃郁的溫情故事，讓人回味流連。從冬天開往春天，鄉愁與成長隨時光飛逝，使人萌生歲月靜好的情懷，走進高鐵耳聽八方，從別人的滄海桑田，反躬自問現世安穩的景況；搭計程車出門尋日月，傾聽司機的抬槓臧否，看出一番人情光景。

　　廖玉蕙的作品輕鬆中略帶自嘲，筆端自然流露溫熱與貼心，寫人間真情賺人熱淚，戳人笑點處則爆笑連連，篇篇溫暖和笑料不斷。不論是夫妻間的機鋒相對，或突發的意外事件，即便是日常的平鋪直敘，也蘊含著深刻情感，不免讚歎她對細節的洞察入微，將每個看似尋常的庶民影像，鋪敘成一幕幕小津安二郎的人生短劇，在展現幽默之餘，更凸顯她和遺憾握手、對荒謬微笑的豁達。遭遇的小小災難，如果能以風趣詼諧化解，面對生命的蜿蜒曲折，就能以積極正向的態度迎擊。廖玉蕙為眾生配音說書，以雋永深情的筆，舉重若輕地點播世間百態，複雜難解的人事因之破涕為笑，心境變得寬廣無垠，瑣碎的生活邁向圓融輕快。

本書特色

　　★廖玉蕙描寫夫妻間的對話、車上路上與人交流，記錄下每個片刻有趣的對話，溫馨且發人深省。

作者簡介

廖玉蕙

　　東吳大學中國文學博士，曾任國立臺北教育大學語文與創作學系教授。曾獲吳三連文學獎、中山文藝獎、吳魯芹散文獎、五四文藝獎章等。多篇作品被選入高中、國中課本及各種選集。著有：《像蝴蝶一樣款款飛走以後》、《送給妹妹的彩虹》、《教授別急！──廖玉蕙幽默散文選》、《老花眼公主的青春花園》、《寫作其實並不難》、《古典其實並不遠》、《阿嬤抱抱》、《在碧綠的夏色裡》、《為什麼你不問我為什麼？》、《後來》、《純真遺落》、《大食人間煙火》、《廖玉蕙精選集》、《像我這樣的老師》、《五十歲的公主》、《走訪捕蝶人》……等四十餘冊；也曾編寫《文學盛筵──談閱讀教寫作》、《繁花盛景──臺灣當代新文學選本》、《晨讀十分鐘：親情篇》等語文教材多種。
 

輯一  意外事件        
意外事件
綠禾白布    
荒謬劇場
自備衛生紙者免費
同舟共溺            
高速公路驚魂記        
豪華遊輪之旅        
上海的黃昏    
電視新聞
教授別急！    
搭車總是按錯鈴
繼續上路囉！
暴衝的失控
路途中        
屬於我的紅綠燈亮了        
 
輯二 出門尋日月
不同的旅程
再等一下下
落車
小孩與車票            
出門尋日月
在台北街頭遇見王維
人不如狗
愛抬槓的司機
病人在哪裡？
萬一飛機失事
飛機上
過了七個紅綠燈後
計程車司機的臧否    
地震過後的高鐵車廂裡
大人的眼淚    
街頭邂逅的司機    
        
輯三 從冬天開往春天    
搭便車    
當火車走過    
溫柔    
城市動員令    
你不知道我的成績有多爛
錯過
請問    
博愛座的聯想
一「籃」幽夢    
熱情的回應
十三歲的夏日驚奇
人生，不是過瘦就是過胖
走在秋天的路上
從冬天開往春天
車上車下／上車下車        
第七節高鐵車廂內        
這個喧囂的年代
            
輯四 汽車冒煙之必要        
送行    
人人都是恐怖分子    
汽車冒煙之必要
嚴格說起來
我的捷運經驗
夫妻一起開車        
焦慮的漫遊    

搭車總是按錯鈴自從升格為有車階級後，就鮮少搭乘公共汽車。因此，幾乎偶一乘坐，便會鬧一點笑話。幾年前的一個雙十國慶日，風和日麗，一時心血來潮，決定將自己打扮得漂漂亮亮赴約。因為停車不易，時間又仍充裕，我以一種非常閒適的心情去搭公車。走到了中正紀念堂的站牌下，才發現皮包內的零錢有限，於是，我謹慎地向同樣在等車的一位女士請教：「不知道現在的公車票，一張多少錢？」那位中年女人很親切地回答過後，突然又接口道：「你是專程回過來慶祝雙十國慶的僑胞嗎？」我愛開玩笑的毛病一時又犯了，故意驚訝地說：「哇！你好厲害！一下子就被你看出來了。」她露出得意的神情，侃侃而談：「我看你這一身打扮就猜出幾分，加上你問公車價錢，表示你對台北很生疏。雖然國語說得不錯，但一些咬字，仔細聽，還是有幾分不一樣！你是不是從馬來西亞回來的？」說到這兒，我就真的不服氣了！從小因為國語標準，演講比賽幾乎無往不利，居然被她說成華僑的腔調。然而，為了報答她的熱情，我不忍掃興，只好配合她的猜測，硬生生逼出一些廣東腔來。至於為什麼會被誤認為馬來西亞的僑胞，可能跟我當天穿的那條大花長裙脫不了干係。那位太太真是非常熱情，又非常愛國，她殷殷交代我要常常回到「祖國」來看看，並詢問我有沒有孩子，是不是有讓他們學習國語……我配合她澎湃洶湧的言論，也淋盡致地演出。公車終於來了！我隨著乘客魚貫上車，刻意找了個離她稍遠的位子坐下，一路上欣賞著窗外的景致。那位婦人坐在前方，靠近車門附近；當我的眼光無意間從人群的隙縫中瞥到她時，她總是回報我以極度友善的笑容。車子快接近目的地，我按照以往的經驗法則，在車內尋找拉鈴，居然遍尋不著。這一驚，真是非同小可！似乎沒人和我在同一站下車，眼看就要過站不停了，情急之下，我不顧形象地朝司機高喊：「下車！我要下車呀！」聲音之淒厲，震驚了許多正打著瞌睡的乘客，我立起身，排開人，邊道歉，邊直奔前方下車。匆忙之中，我聽到方才那位婦人充滿歉意地向左右乘客解釋道：「歹勢哦！是歸國華僑啦！從馬來西亞……」後腳跟落地，車門應聲關上，我站在揚起一陣煙塵的路旁，笑得直不起腰。