正是時候讀莊子:莊子的姿勢、意識與感情 | 運動資訊第一站 - 2024年11月
正是時候讀莊子:莊子的姿勢、意識與感情
今日人心的浮躁與不安,無異於千年前的戰國時期
古代經典《莊子》,正是現代人強化心靈的實用法則
讓自己在艱難的處境中,仍能身心安適
全新繪製漫畫.逐字原典白話圖文解說
來自中醫、武術世家,獨樹一幟的觀點
這堂兩岸三地華人慕名而來,場場爆滿的課程,現在你也能領會
人的一生所懸念的,無時無刻不影響著我們的心,而心,則影響我們的一生。
要如何駕馭自己的心,為漫漫人生尋出一條清明澄澈的道路,莊子之道有解。
世界總告訴我們人生要有追求,於是每個人都陷入被環境左右心思的循環中。
我們追求順境,面對逆境卻手足無措;渴望快樂,卻對傷心失了界限,任憑它往深淵裡去;
知道要去愛,卻無法面對沒有愛的痛苦,苦苦陷於失落的泥沼中。
兩千多年前的中國經典《莊子》,正是現代人強化心靈的實用法則!
若失去了一段愛情,莊子教你:「厲風濟則眾竅為虛」。大風一停,發出聲音的樹穴皆回復寂靜。愛過了、努力了,就該放下,為什麼要放任心情擾動不安?
用盡全力卻無法得到肯定,莊子說:「物莫之傷」。既然無法掌控外在,不如轉而經營內心,讓自己不再陷溺於世俗價值的網羅,任龐大壓力將自己淹沒。
經常為負面情緒、憂鬱與焦慮所纏擾,莊子教你:「莫若以明」。把視野提升到太陽和月亮的高度看事情,將會發現世界如此廣大,使你有寬闊心胸駕馭人生百態。
我們才是心的主人。心雖柔弱,但是只要經過有意識的訓練,它也可以是護衛自己一生最有力量的武器!
要為生命找道理,要安定惶惶不安的心靈——現在,正是時候讀莊子!
特別收錄:讀莊有感
不會受傷的能力
我很敏感,也很會鑽牛角尖,朋友的一句氣話,常在我心中徘徊不去。總擔心自己表現不好,容易沮喪,我的心非常容易受傷。遇到莊子,是我第一次知道,原來心可以不受傷。莊子說「乘正御變」、「咸其自取」,外在很多事情不是我們能控制的,就像我們不能控制天氣變化,但至少可以控制自己的心不被影響。把每一次不如意的事情當作自然而然,接受它,慢慢有了「物莫之傷」的能力,才發現快樂原來這麼簡單!(王樂知/二十四歲)
旦暮遇之的生命轉捩點
《莊子》給我的實難以用隻字片語描述,因為那是淬鍊後的生命精華,更是攖而後寧的智慧。與其描述《莊子》教了我什麼,倒不如說它帶領我思考與體會更加貼切。不論是「不將不迎,應而不藏,故能勝物而不傷」這樣深情但不滯於情的待人處事,「知其不可奈何而安之若命」如此盡力但不拚命的盡心,抑或是「形如槁木,心如死灰」的身心境界等,都是生命成長歷程的點滴領會。《莊子》,不是一本書,而是一個價值的選擇,一個生命境界的實踐。(夏培瑄/二十一歲)
重新認識自己
曾經十分迷惘,質疑自己為何不能符合主流價值的方向,融入社會普遍的競爭意識,找個穩定的工作,擁有穩定收入。原來《莊子》早已提供主流價值外的另一種觀點,甚至是生活實踐的方式。「無用之用」也許不符合資本主義的價值,但那是一種選擇。曾經因為情感分合的內在拉扯、家人死亡而心身混亂。但《莊子》自我覺察並回應外在的觀點,可以超越時空限制,讓你我回歸內在與外在的協調,重新認識自己。(張瑄卬/三十二歲)
對人世的關懷與寬容
當世上的殘酷與悲痛俯拾皆是,莊子胸懷的,是怎樣的溫情大愛,想救世人於泥淖?過去兩年我因布吉納法索華語教學推廣計劃,在當地擔任華語教師,想及更對書中超然無待的思想有另一種感激與敬佩。當在飢苦病窮、互憎互殘的世界一角,看見那些令人動心的燦爛笑容與真誠的眼淚,那畫面沉沉地震動在心底。人啊,多麼渺小脆弱,可又有如此大的可能,與生命中的遭遇攜手並進。腦海中常反覆思索著,感覺莊子的自由,是基於一種關懷的底蘊,敦厚的寬容,而不是獨善其身的抽離,天馬行空的超越。(許明竹/三十二歲)
減少身體緊張
「緣督以為經」是讀完《莊子》後的印象深刻,且至今仍然實用的一個想法。拿出一個硬幣放在頭頂上維持不掉下,目的是為了讓我們在坐著的時候,整個屁股、脊椎、脖子到頭都是挺的,免於駝背和脊椎側彎的風險,同時訓練後背的肌肉。身體習慣了這個動作後自然不會駝背,可以減少身體緊張的機會。另一個則是「其神凝」,把注意力專注在丹田或是眉心,藉此轉移注意力,在睡眠時能快速進入夢鄉。(葉昂/二十歲)
人身的使用手冊
我是在加拿大執業的中醫師,《莊子》中的〈庖丁解牛〉帶給我在實際針灸臨床上的啟發。初學針灸時,容易折針,療效也不佳,因為總是執著於破開筋結點,如大刀砍骨,以硬制硬,兵敗兩傷。後來漸漸了解筋膜結構,知道筋膜互動的原理,就較懂在遠處行針,「以神遇而不以目視」,層層以意傳針,讓筋膜自行解開。十多年前,《莊子》帶給年輕我的,是天馬行空的幻想。十多年後,我才知道,這幻想是身心實踐後的天地實象。它不只是文學或哲學,而是人身的使用手冊。(管惠玲/三十五歲)
守著一顆心
「我對他那麼好,沒想到他竟然……」朋友忿忿地說。安慰她、勸她想開點,「如果不是他,我就不會心情不好了。」以前的我,也跟她一樣。讀完《莊子》,我知道人是可以控制自己的心情,不傷心、不生氣的。無論人事物怎麼變動,我可以不再那麼容易受傷。我們無法控制外在世界,但最起碼,要把持好自己的心。《莊子》說:「厲風濟則眾竅為虛。」大風一停,原本發出各種聲音的樹穴孔竅盡皆回復原本的虛空寂靜。既然事情過去了,我為什麼還放任心情繼續擾動不安呢?(劉孝聖/三十四歲)
打開心中的結
原本我是一個有點工作狂的人,工作加班、熬夜是再正常不過的事。壓力而引發的自律神經失調也帶給我很大的困擾,我難睡易醒,心口抽痛,看了醫生也只說要放輕鬆就好。遇見莊子後,才發現壓力源是我對各種事情的糾結,有時睡前,還會不停思考今天說了哪句話?做了哪件事?應該怎麼做更好?然後抱著糾結入眠。莊子他指引我一條改變觀點的路,事情過去了,就放下。以前會令我掛心的種種,現在只會拂過不會停留,身心變得更放鬆健康了,會有這樣的影響實在是始料未及。(劉燕凌/三十歲)
作者簡介
蔡璧名
臺大中國文學系博士,臺大中文系副教授,開課堂堂爆滿,教學成果履受學生與校方肯定,曾六度獲選臺大優良教師,更榮獲臺大教學傑出獎,吸引兩岸三地華人與她一同學習莊子、中醫之道,甚至有華僑從紐西蘭遠道而來聽講。臺大即將於OCW與國際線上教學平臺Coursera推出她的線上課程。
她的魅力,不僅是累積了十九餘年解說《莊子》的獨特觀點,深入淺出,用中國經典的智慧,解答現代人普遍的心靈痛苦。並以獨特的家學背景,將深奧的國學與醫道相融合,獨樹一幟,因此吸引學生不斷重返課堂,將她所詮釋的莊子視作人生指引。
蔡璧名成長於中醫和武術世家,深受中國傳統醫學和東方修鍊薰陶進而研究莊子的身體觀與身體工夫。這使她筆下的莊子超越哲學與文學所能形容的範疇,成為全人的身心法則。此觀點對她或是所教授的學生都發生相當巨大的正面作用,她本人曾依循莊子精神強化心靈進而走出癌症,也有學生藉此走出憂鬱。
為了要讓莊子之道從紙面上站出來,成為幫助人強化心靈進而影響周身的實用法則,蔡璧名除親自演繹與監修以外,更特別帶領專業團隊劉燕凌、林雋雅、山下一夫、林妙玲、蔣孟儒、劉璟翰、劉孝聖、林鋒、王樂知與吳幸倫等橫跨中日的專業繪者與文稿製作,費時近五年製作本書。以精闢且實用的角度解讀《莊子》內篇前三篇:〈逍遙遊〉、〈齊物論〉、〈養生主〉,讓此經典之作有了近三十年來前所未見的新面貌。
自序&導讀
〈逍遙遊〉
北冥有魚
堯讓天下
大瓠之種
〈齊物論〉
南郭子綦
莫知所萌
莫若以明
惡乎知之
莊周夢蝶
〈養生主〉
生也有涯
庖丁解牛
惡乎介也
澤雉十步
帝之縣解
特別收錄:讀莊有感
推薦序
從莊子中找到立情之所
一個午後,在臺大校園偶然與蔡璧名重逢,她正和母親在到校園泥土地一同習鍊太極拳的路上。這一幕在我腦海中留下非常深刻的印象,許是因同病相憐之故。
璧名剛拿到博士時,我曾邀她到臺大哲學系演講。那時只聽傳言說她是個才女,後來知道她因家學傳承的緣故,深受中國傳統醫學和太極拳等東方修鍊的薰陶,而研究莊子的身體觀與身體工夫。我過去也曾注意到〈外物〉篇中「靜然可以補病,眥搣可以休老」是史上最早記載按摩的文獻,但由於缺乏傳統醫學的背景,未能做更深入的研究,所以請她來為我們談談。她婉拒了,理由是希望在有更豐富的研究成果後再來。後來果然於二○○六年到臺大哲學系主辦的道家經典研讀會上,以「姿勢與意識:《莊子》書中的專家與生手」為題做了一場演講。
那是她病前一年的事。
老莊常言禍福相倚,殷海光先生在五十歲思想正成熟的時候罹癌病逝。殷先生沒有衝過去,但蔡璧名衝過了,過程中莊子的精神肯定起了很大的作用。我雖然沒有這樣的重病,但一生也經歷了許多困頓。現實中的挫折、病痛,使我們走向莊子的世界,幫助我們慢慢走出各自的困境,使我們的心胸更加開闊。
在那個限制思想的時代,我從中文系轉入哲學系,卻始終感到西方哲學傳統有兩個問題,第一是注入過多的神學血液,多數的理論系統最後都要歸結於上帝;第二是過於概念化、理性單一化思考,淪為尼采所說「概念的木乃伊」,缺乏生命的動力。後來讀到尼采的生命哲學,引發我接觸莊子。
另一方面,莊子也為我療傷。我一九六六年因思想問題被解聘,有三年時間找不到專職工作,三年後才在臺大哲學系找到專任教職。一九七三年又因參與保釣運動發表的言論,導致臺大哲學系事件,再度遭到解聘。往後約十年的時間,學術生涯被迫中斷。一九七九年赴美,多年後轉到北京大學,才又重新開啟我的學術人生,仍是以《易經》、《老子》、《莊子》三玄為研究對象。離臺十四年後,始得回到臺灣,直到一九九七年平反復職,終能重返母校任教。思想言論被禁錮,所有的名聲、利祿、權位在瞬間一無所有。在這段人生的困境中,我註譯《老子》、《莊子》,將我追求自由民主的理念:反偶像主義、反造神運動、反絕對主義、反極端主義,寄託在註譯中,透過古典說出心裡的話。
我讀《莊子》,從年輕時的「任其性命之情」逐漸轉入晚年的「安其性命之情」。早年初讀《莊子》,對〈逍遙遊〉中所表達思想自由與精神自由的主旨,產生極大的共鳴。莊子以浪漫主義的文風,借鯤鵬之高舉,曉喻人需突破物質世界的羈鎖,培養博大的心胸、開闊的視野及高遠的境界。亦留意到〈逍遙遊〉篇末一句「安所困苦哉」,透露出莊子之「逍遙」實是寄沉痛於悠閑,隱含了生命底層波濤洶湧的激憤之情。讀〈齊物論〉,則將齊物的精神內化到個我心靈世界,讀了「是其所非而非其所是,則莫若以明」,開始能跳脫自己的觀點,盡量站在他人的立場看待彼此的歧異與爭執。讀〈養生主〉、〈人間世〉,亦將當時的現實處境置入其中,看見牛身上的筋骨盤結,就像人間世人際關係的複雜性,若能順著人際關係的脈絡去處理,刀便不易斷折。而庖丁解牛運神時主體與客體的交融契合,即是藝術創作的境界,將人從人與人、人與物的疏離、孤立感中解放出來,將現實人生點化為藝術人生,對主體心境產生安情的作用。
璧名走向莊子的歷程跟我頗不相同。她成長於一個中醫和武術世家,曾祖父、祖父都是中醫,父親則是鄭曼青先生的高徒。但最初對她而言,這只是生命中一個自然而然的機緣,直到考上博士班時,忽覺這個文化快失傳了,因此開始隨父親習拳。在閱讀拳經的過程中,她偶然發現太極拳與莊子間,存在著六條完全一致的身體規訓。但那時她仍以為太極拳與莊子間的相通,只存在於一部分身體規訓與意欲通往的身體境界之間。
直到璧名遭逢大病,化療與電療的後遺症本會糾纏半生,但於病中始真正發心鍊拳、勤打不輟,最終挽回了她的健康與人生,從此深切體悟到太極拳等東方修鍊對生命的幫助。後來在閱讀清代黃元吉《樂育堂語錄》時,注意到書中屢以「神凝」、「虛室生白」等莊子的語言說明修鍊工夫與境界,至此領悟太極拳與莊子的身心修鍊心法實渾然一體,這影響她對莊子的詮釋,走向重視莊子身心工夫修鍊的方向。
因此她讀〈逍遙遊〉,看出姑射神人的「其神凝」,是凝聚精神,使身形與心神一同昇進的具體工夫。她讀〈養生主〉,以心靈詮釋解牛之刀,庖丁逐漸掌握解牛之道的過程即是修鍊心靈的過程,要使心靈避免與外在的事物強行砍劈、碰撞,遊刃有餘地不受損傷。若不能掌握此一心法,便會如〈齊物論〉描述心靈「與物相刃相靡」,在種種遭遇中感到難過痛苦。
這回璧名向我邀序,是我們第三次相逢。走進她的寓所,彷彿走進唐宋隱者的居所。一席茶談,談我們的生命是如何遇見莊子、走向莊子,造就彼此對莊子的體會與詮釋。
我讀《莊子》,由任情走向安情。璧名同樣也在莊子中找到立情之所。從重病中走出來,她詮釋下的莊子,是要讓在現實夾縫中苦苦掙扎的人,仍有身心安適,甚至成藝達道、開花結果的可能。
現任北京大學人文講座教授 陳鼓應
推薦序
生命中的重要成就——心靈與身體
初與璧名結緣時,知道她的父親是太極拳宗師,那時我想找到真正的太極,而不只是形式上的太極,因此想請璧名的父親到教室來教導我們,許是機緣未到,一直沒有機會。
早年讀《老子》、《莊子》,他們開闊的哲學帶給我相當大的撞擊。古代的哲人早已道盡生命的過程,解答人生的疑惑,只是我們仍迷惑於現實的虛榮,無法放下,所以焦慮不堪。我感覺《莊子》就是心靈的太極拳,能打開我們的心,使人豁然開朗。
我不是專業的莊子研究者,而是在從事舞蹈、劇場的生活中,逐漸體悟、印證《莊子》的道理。練舞的時候,一旦太在乎,就會貪心,而貪心則是源於覺得自己比別人強,一定要做得更多更好,因此容易被一點小小的挫折打敗。所以練舞的時候一定不能貪心,從基礎一點一點慢慢累積,每天認真地、無心地練,五分鐘、十分鐘、三十分鐘、一個鐘頭,最後能很自然、很輕鬆地完成你的身體,這時候舞跟生活整合在一起,而不是被刻意要求的。就像我年輕時想做劇場卻辦不到,休息十年後不再想做,卻好像有股力量推著我走。如今從事舞蹈和劇場多年,我深刻感受到周遭的人事、環境一直在改變,並非我們所能控制,覺得能夠控制,只是恰巧因緣俱足,就如同《莊子》中的大鵬,必須仰賴深海、巨風,才能飛向萬里南冥。外在的機緣,正同莊子所說,像氣候一樣多變,我們無法預期天氣會如何變化,只能憑藉當下的外在條件,盡力完成。所以老莊說功成不居,劇場、舞蹈,都不是要讓別人看到自己有多麼出色,而是要與所有人共享、為所有的靈魂服務。
莊子說「無成與毀」,年輕的時候在意輸贏,被輸贏的想法束縛,如今已無所謂輸贏。別人問我關於舞蹈,我答:「這只是工作的一部分,不是什麼。」撿紙屑也好、跳舞也好,都是一種工作,認真地去做,都會在過程中得到很多的啟示。到我教室來學舞的孩子,不論他原本念什麼、做什麼,第一件功課就是擦地板,讓他們在擦地板的過程中學習珍惜、愛護每天乘載、幫助我們的地板。剛開始的時候他們可能不大願意,但慢慢就懂了,於是擦的時候態度就與原先大不相同,舞才跳得好。我有一位學生,十三歲開始跟著我,今年五十四歲了,大家都喚她「姐姐」。二○○九年做《觀》的時候,她擔任總排練,但後來缺人拉布,她就去拉,臺下觀眾只看見河流,但她才是那條河真正的靈魂。練舞的時候一缺人,不論是多小的角色,她便去遞補。她其實跳得非常好,但她卻樂意去做那別人不要做的事。我讓孩子們平均分攤教課,姐姐是主教,但其他孩子教課的時候她一樣去上課學習。所以今年重跳《花神祭》,我就一定要她跳春芽,那天排練的時候,我看著她跳,掉下眼淚,這是多麼不容易,五十四歲的人,心靈還是這麼的純淨,如此動人。
這麼多年,身為一位身體工作者,我了解到生命最重要的部分不是成就,而是身體。身體是靈魂的家,照顧好、調整好自己的身體,是我這些年很重要的實踐與體會。而我也發現《莊子》所強調的身體原則與我在實踐中所印證的是如此契合。
莊子談「緣督以為經」,強調身體中心線的筆直,將軸心維持在正中的穩定狀態,身體就能達到平衡,所以我們練舞,有右就有左,有前就有後,有往內就有往外,並不是只有單一的方向。在做走路的訓練時,我遵守的也是《莊子》「天之生是使獨也」,重心放在一隻腳上,核心位在正中的位置,腳很輕柔、很緩地走。一開始,身體有些地方是緊的、沒有被解開,後來慢慢地,我發覺我的身體是鬆的,這與《莊子》書中的另一個境界「形如槁木」不謀而合。當重心保持下沉,身體的根基能扎得很穩時,上半身就能像樹枝一樣,很輕鬆地隨風飄舞。身體越能鬆開,就越舒服,但這是要花很長時間練習的,常常聽起來很簡單的一個字,但就是要練一輩子,有的人這輩子還練不出來,那就下輩子再繼續練,而我對《莊子》「形如槁木」的「鬆」境追求,就是抱著永無止境的學習態度的。
身體的變化也會讓情感、心靈產生變化。當你有美好、舒服的身體,看待周遭的一切,就開了。事實上,每個行業都在修行,人是要往光明的地方走,還是一直往陰暗裡鑽,如莊子所說,都是自己可以選擇、可以決定的。年輕時,脾氣不好,看事情很簡單,以為自己是強者、能做很多事,實際上卻面臨很多問題,於是變得容易沮喪,開始有很多抱怨,結果甚麼都辦不到。後來結婚生子,面對生活以後,我再回到了劇場──這段時間我很感謝遇到莊子,幫我解惑、伴我走過很多自認不如意的歲月。劇場裡,大家都可以有情緒,但身為領導者的我不可以。反省過去、做出調整,不斷修鍊、再修鍊。莊子說「心如死灰」,不讓心有任何的負面情緒。以前我只看到人的缺點,現在看所有人,都會看見美好的部分。儘管還是會面臨很多問題,然已從無法承擔,只能逃避、抱怨,漸漸鍊就乘御的工夫。我發現能夠承擔也是一種幸福。
我是用情很深的人,可是我不能要求別人要相同地對我,因為這是每一個人的個性,就如莊子談感情「深情而不滯於情」。跳舞,要真心,當我們真心、內心開始擁有,才能享受真心的痛快。不真心的時候,身體和心就不舒服、卡住了。所以我特別珍惜相處時信任的感覺,但如果有天失去信任,我就退離,不再想、不讓事情留在心底。
曾經有朋友問我,人生有什麼目標?我說,我的人生目標就是死亡。這不是悲觀,而是我清楚莊子所說的「不化以待盡」,將死亡當作如春夏秋冬般,是人生必經的過程。但我活著的時候要過得豐富,然後心裡能夠有所準備,最後什麼東西都會走,想通了,想開了,也就不執著於一定要擁有,走時才能用一顆恭敬而寧靜的心,離開這個空間。我愛跳舞,沒有目標、企圖,只是每一次表演都當作是最後一次,每一次都像由生到死的歷程。我現在知道為什麼莊子在妻子死後鼓盆而歌,因為面對死亡,他開闊了。
看到現在的孩子,尤其用功的孩子,因為跟書桌比較靠近,容易有姿勢不良的問題,加上壓力讓人煩惱、煩躁,身體也跟著緊繃,於是氣血循環產生問題,慢慢衍生成疾病,因此,我希望孩子們能藉由閱讀《莊子》,就此打開他們的身心。我想將璧名出版的漫畫《莊子》送給我的孩子,對大多數人而言,直接閱讀《老子》、《莊子》或許太過吃力、有隔閡,但透過一幅幅的圖畫、一句句的白話翻譯,就能讓人慢慢地讀懂、接受《莊子》精彩深刻的道理。
我一直以來是順其自然地在舞蹈、劇場這條路上走,能有這個機會讓我把生命經驗和《莊子》作出交會,真的非常難得,我很感謝璧名的用心。每回讀《莊子》,我的心情都是很好的,希望這次璧名出版的漫畫《莊子》,也能打開所有人的身心,帶給你相同的鼓舞和感動。
無垢舞蹈劇場藝術總監 林麗珍
推薦序
漫畫南華老仙
一部書可以不斷地再詮釋而仍有新義出現,通常只有嚴格的經典才會有這樣的法力。《莊子》正是這種等級的經典。在眾多的經典中,《莊子》一書可能提供了最少的理智可掌握的知識訊息,但卻可以引發最大的生命能量。因為莊子的語言不是理智的語言,不是正經的制式語言,不是引人下墜的日常八卦。他用的是神話的隱喻,是詩歌的比興,是與生命同時興起的渦旋之語。經典和讀者的關係不是一次性的,讀完即完,它與讀者的生命一齊成長,悠悠涉長道。
現任清華大學中文系教授 楊儒賓
推薦序
「道」,行之方顯
與失意的朋友對談時我常提到「有心求,無心得。」與陷於歧路的學生相聚時總要他們「放鬆,學走路;讀書,認真過生活。」璧名教授的大作包含了這些光明。猶如莊子,猶如古典中醫。閱讀本書,彷彿看到一個有心之人、做著無懼之事。因為真正感受過生命的無價,所以有心;因為實在透徹了人生的流轉,所以無懼。在已過度追求快速、效率、潮流、名利的現世,請讓慌亂不安的心遇上「莊子」,重新安養,以平為期。
中國醫藥大學 學士後中醫學系副教授 林伯欣
作者序
之人也,物莫之傷。大浸稽天而不溺,大旱金石流、土山焦而不熱。〈逍遙遊〉
這是莊子筆下的神人。外物傷害不了他,漫天洪水也淹不死他,即使旱災嚴重到讓金屬、石頭都熔化,焦灼了土地和丘陵,他也不覺煩熱。
負責教授莊子乘御之道的工作,剛巧跟莊子筆下的「庖丁」一樣,已經十九年了。
十九年屆滿前,我適時對一大班學生說了:「我教《莊子》,常覺愧赧,因為此生過得太順遂,總不知大好天氣裏的逍遙喜樂,果真同於莊子逆境人生裏的逍遙喜樂?好像得要有更重大、無常的巨石落下,擋住我順行千里的去路。假使還能乘御得了,那逍遙才真。」
天,於是就送給我一個,我要的禮物。當晚,還是當月?當年?癌症第三期,惡性腫瘤九公分。第一位看診的西醫師撫著冒汗的額頭,用英語對身邊的助理說:「我從來沒有碰見過,這究竟是什麼東西啊!」──西醫說癌細胞從零增生到一億個、構形一立方公分的腫瘤,只需時一月。那麼推算起來,從醫生手中領取診斷書,已是罹癌九個月後的事。
學生在我「最後一週」的課堂上,幫我舉辦了動人的惜別會。禮物、吉他與歌。還有多得驚人的淚水。人能活著親眼目睹自己的追悼會,是很幸福的。後來才知,教室坐滿、站滿在校、不在校生的原因,是BBS上誰貼了「如果你要上蔡璧名的最後一堂課」這樣的訊息。
婦癌病房中,書法家好友託人送來一幅墨寶,正是健康的日子裏我沒能討得的那幅。包裝捲軸的淺褐色宣紙上,有意無意斜斜草草地題著開頭的那段文字。想書法家好友以為我將死,才忍割昨日難割之愛(那真是好字哪!)。卻又在外包裝上題字提醒執教莊子的我:大難當前,莊子說,可以不死。
持莊子之道,可以不死。
《莊子》一書,就是要教會讀者如何轉危為安、如何駕御人生遭逢的任何處境──尤其逆境。就在得知死亡率百分之七十五、健保卡烙印「重大傷病」的那刻,我意識到:莊子所說的異常天候來了!
生命的傷痛隨處可拾,但重症病房可以把傷痛的級數拉高到極至。從胴體的底端到子宮、胃腸到淋巴,病位有多廣,受輻射治療、化療而破裂的黏膜、傷口,就可以有多長。
一個必須緊跟著我四十二小時的化療點滴幫浦,不時傳來嗶嗶的聲音,並不理會金屬離子一滴一滴注入、流淌於血管中那既冰涼又刺痛的駭人節奏。
「明天的輻射療程劑量較大,一旦腸子爆裂,我們會當場幫你開腹、動縫合手術。」醫師是這麼說的。
當看護請辭,一身傷口無法自清的我只得向外求援。「大家都很忙,如果沒事,就不要一直打來。」電話那端無比熟悉的聲音,是這麼回應的。
這是癌症病房裏,身體之外的世界的聲音。當我向外傾聽,傷痛的心、混亂的氣血、衰敗的身體,加乘著、攪擾著,就要一起下地獄去了。
我的心,必須終結負面情緒。
我的念頭,必須關機。
我必須入睡,才能停止痛苦。
當身體的衰敗到一定程度,竟可以如此明確地發現,我的慌張、心痛、憤怒……,情緒的傷痛只要加重一分,身體原本缺乏津液、有傷口的黏膜,便會出血難止、傷口加劇,同步惡化!
如何終結負面情緒?
念頭如何關機?
如何從滴滴蝕心的劇痛中速速睡去?
照之於天。看見今天,還有無數的昨天。想當下這麼回應的她曾經那麼愛我的昨天,謝謝她。念頭離開傷痛的此刻。
其神凝。注意力集中在心窩、在眉心、在丹田,專一凝注。專注裏只剩下平靜的心情與呼吸。情緒不再起伏,念頭不再擾動。
未睡身,先睡心。心睡了,知覺的痛苦自然消失。醒沒多久,此次療程結束了。
槍林彈雨。是的,唯有我的心能成為這具身體的理想君王,才可能帶領、護衛身體各部將領士卒,從槍林彈雨中全身而退。