《日常對話》導演 黃惠偵
以文字超度自身傷痛的勇氣之作
 
　　「奉香拜請。
　　香煙采起，神通萬里，香煙沉沉，請眾神降臨……」
　　這是我從小聽到大的牽亡歌陣紅頭法師開場唸詞。
　　這種陣頭，是我從六歲到二十一歲幫家裡賺錢的工作。
　　是的，工作、賺錢，從六歲開始。
　　我想，這故事得要從我母親開始說起。

　　從《我和我的T媽媽》到《日常對話》，
　　一短一長的影片記錄著看似家人的日常，
　　那些鏡頭背後有更多說不盡的過往，以及對母愛缺席的種種疑惑。
　　而這次，換以文字來洗滌傷口，等待癒合……

　　紀錄片導演黃惠偵，這一次，改用文字填補了攝影鏡頭下的空缺。既然無法導演自己過往的人生，索性大破大立地寫出來吧！

　　她寫下了毫不掩飾性向的母親、缺席的父親、家人、媽媽的女朋友們，還有自己年幼時記憶中的物件。那些再次被翻攪出的底層記憶，其實都直直指向了埋藏許久、說不出口的祕密，還有疑問。

　　這不僅是一個與母親和解的故事，更多的是如何在這樣的過程中找到自我，也重新找回家庭中的，愛。

　　※隨書附贈  黃惠偵導演的同名紀錄片《我和我的T媽媽》DVD
　　★2017 年華語視像藝術節最佳影片
　　★2017年第39屆金穗影展一般組首獎
　　★2016年第16屆南方影展評審團獎及人權關懷獎

感動推薦  (依姓名筆畫排序)

　　李屏瑤  作家
　　紀大偉  《同志文學史》作者
　　洪仲清  臨床心理師
　　侯孝賢  導演
　　唐綺陽  華人最具影響力占星專家
　　郝譽翔  作家
　　陳芳明  政治大學台灣文學研究所教授
　　陳  雪  小說家
　　聶永真  設計師
　　Orange Fruit  女同影視部落客

作者簡介

黃惠偵

　　六歲開始跟著媽媽跳陣頭，十歲離開學校，二十歲轉行從事社會工作，開始學習紀錄片。

　　曾任台北市紀錄片工會祕書長，現為自由影像工作者，也是開始步入中年的地方媽媽。在還有話要說的時候就會繼續做電影，不然也有可能去找塊地方學種菜。

　　過去作品包括《八東病房》、《烏將要回家》及《我和我的Ｔ媽媽》等紀錄短片。

　　籌備至完成歷時18年的紀錄長片《日常對話》，於2016入圍金馬獎最佳紀錄片及最佳剪輯，並於2017年獲得柏林影展泰迪熊獎，以及台北電影節最佳紀錄片，影片在國內外影展皆獲得廣大的迴響與肯定。
 

推薦文  割不斷的生命循環／郝譽翔
推薦文  把愛與恨都重新理解一遍，回家的路就會明亮一點／洪仲清
推薦文  我們的家庭．我們的姊妹．我們的歷史／Orange Fruit
推薦文  無可理喻的日常／陳芳明
推薦文  女兒的安神帖／李屏瑤
自  序  傷痕，沒什麼好丟臉的
 
PART 1  我的T媽媽：阿女
PART 2  缺席的父親：阿源
PART 3  我的妹妹：阿娟
PART 4  T媽媽的女人們
PART 5  那記憶中的家屋與家物
PART 6  我和我自己：阿偵
後記  拍攝札記

 

自序

傷痕，沒有什麼好丟臉

　　二○一四年，當我第一次認真地對我母親說出，我想要拍攝你的故事，拍攝一部關於我們家的電影時，她的第一個反應是：誰會要來看我們家的故事？

　　是啊，誰會想聽自己那些傷痛與不堪的生命經歷呢？那些事不是應該藏起來，藏得又深又緊，免得被別人發現了難堪，被自己察覺了難過嗎？

　　多數的我們都是這樣想，這樣相信，相信自己的故事不值得被訴說。我們甚至相信人生的傷口應該要遮掩，不敢去直視，更不敢被他人看見，否則就丟臉。

　　真心覺得，建構出這種價值觀念的社會才丟臉。

　　所有那些個人與個別家庭的故事，從來都不只是個人與個別家庭的事。尤其那些難以啟齒說出的私人過往，都反映了某個時代、某種社會價值的問題與病徵。

　　不管是電影或書寫，我都無心去說一個充滿苦難不幸、賺人熱淚的悲情故事，更不希望有人把這看成是一個所謂力爭上游、苦盡甘來甚至翻轉階級的勵志故事。

　　透過被記錄下的那些影像與這些文字，我希望大家看見的，是自己。

　　看見自己的傷口，看見自己為何跨不過去，看見自己所遭遇那些並非全無意義，看見自己，其實還有修復自己的能力。

　　最後，如同每部電影的片尾總要跑上一長串的感謝名單，書的出版當然也是一樣。成就每件被看見的事物背後，總有許多不被看見的人們。這本書的完成，首先要感謝的是遠流出版公司的支持，以及五樓那群可愛又接地氣還會邀我一起團購的編輯群；謝謝明雪總編相信這個故事應該被看見；謝謝孜懃總是堅定但溫柔地催促我持續書寫；謝謝曼靈時常在頭腦打結的下午時段提供提神的甜點；謝謝珮如幫忙邀請多位老師給我鼓勵與推薦。

　　謝謝陪我拜訪出版社的阿傑和恬恬，如果不是比我更積極的你們二位，我應該就不會認真思考將這些故事化為文字印刷成書的可能。謝謝寶瓶文化的亞君社長，因為這本書的起點來自你。

　　謝謝我媽，為我的部分記憶補遺；謝謝我妹，三不五時就問我寫好了沒；謝謝女兒，依照慣例撒嬌、耍賴、拖延所有進度的安排，讓我不至太專注於工作而失去太多與她相處的時間。

　　謝謝天地，謝謝曾所經歷的那些悲與喜。

　　謝謝翻開此書，並且打算繼續讀下去的你。

他序

割不斷的生命循環

　　翻開這本《我和我的T媽媽》，不禁暗暗吃驚黃惠偵導演和我的成長經驗竟有諸多雷同之處。她一開頭寫著：「月女，是我母親的名字。」多麼巧，我的外婆也是叫「月女」。就像書中所說，這個名字是「月亮及女性，會讓人聯想到的應該都是陰柔的事物及感覺。」但諷刺的是叫「月女」的女子卻一點也不溫柔，她們不是社會期待的典型女人——惠偵導演有個T媽媽，而我的外婆則是脾氣暴躁又剛烈，我對她印象最深的，就是她從沒和我外公說過一句話。我到現在還能清楚記得她那一道倔強緊抿著的嘴角。

　　原來我們對於女性一向懷抱著多麼錯誤的想像，以為「溫柔婉約」、「相夫教子」就是女人該有的模樣，但看看我們的外婆、母親，甚至我們自己，既不溫柔也不乖巧，更不想相夫教子，一生的所作所為，不就是在對這個性別框架提出無聲的對抗？

　　於是《我和我的T媽媽》的故事就從這樣的一個女人開場：她來自雲林北港的小農村，沒機會受什麼教育，在七〇年代她到台北的工廠打工，然後在父母的安排下結婚、生子。她的丈夫是酒鬼加賭徒，還有暴力傾向，為了養活兩個小孩她開始加入牽亡的陣頭，最後自己組團自立門戶，帶著孩子逃出中和出租公寓四處漂泊。她喜歡看歌仔戲，一輩子交了許多女朋友，勇敢尋愛，而當她的女兒長大成為了一個知名的導演，為她拍攝紀錄片時，她對著鏡頭坦白地說：「我想要自由。」

　　我很訝異惠偵導演不僅擅長運鏡，還可以用如此洗鍊乾淨的文筆，冷靜地梳理這些看似通俗劇才會出現、但卻異常諷刺地在現實人生中活活上演的素材。書中的字句大多只有主詞和動詞，而形容詞不知是有意呢、或是無意地被作者拿掉了，於是只剩下人和動作而已，在讀者的眼前赤裸裸地組合成一頁又一頁素樸的生活，讓人直見到性命的最底層，在那裡，沒有浪漫的想像，也無須任何的修飾偽裝，而人就是活著，如此而已，活著。

　　所以這本書一下子就打到了我的心底，真是好看。這些字句化成了一塊塊扎實的磚頭，堆疊出一個真切到令人不忍直視的人生。惠偵導演原可以把它寫成一部灑狗血的作品，但她沒有這樣做，一點也沒有，我們找不到任何足以煽動情緒的字眼。就像這本書相對應的紀錄片名《日常對話》一樣，書中所寫的一切都是日常，而我看到的是一個哀而不傷，悲而不怨的女兒，她對於自己的母親、甚至對她性侵家暴的父親的理解、同情與愛。  

　　《日常對話》中讓我印象最深刻的人物，卻是父親。在女兒的記憶中，他被化約成一個施暴者、佛地魔，然後大多數的時間缺席不在，只殘存幾個生活的片段，拼貼出一幅雖精簡卻強烈的圖象。父親彷彿是一本女兒沒能力去完成的書，到此為止，而在他的剪影背後，是一大片無法言說的黑暗。這裡只有獨白。

　　這讓我想起了自己的父親，也是個浪子，也同樣在最後一切氣力都耗盡時，就乾脆自我了斷。我總不懂男人怎麼可以這樣了無牽掛、赤條條地一個人來去？然而女人不同，即是是T媽媽，女兒和母親總怎麼樣也割捨不斷，尤其當女兒自己也成為了母親，懷孕生女以後，三代母女之間的生命更成了不可切割的循環。就在同一個屋簷下，外婆、母親到女兒……，是一個小小母系社會的縮影，也是唯有女人才能經歷的奇妙生命週期，彼此之間有愛有恨，有不解有諒解，糾結太多，這故事豈能訴說得完？對話，依然在每分每秒之間持續。
 
（作家  郝譽翔）

他序
 
把愛與恨都重新理解一遍，回家的路就會明亮一點

　　「那個祕密讓我無法愛自己，也無法全然無疑地去愛我媽。」

　　作者很有勇氣，也很幸運地，有能力透過影像紀錄，揭開了這個祕密，讓這個祕密見了光。可是，比較少人願意這麼做，因為太苦太痛，又可能從此承受異樣的眼光，或者身邊的相關當事人蓄意忽視或打壓，造成第二次傷。

　　「曾經我以為，將這些不堪帶進墳墓，隨著我的屍骨一起被埋葬是最好的選擇，只要不去碰觸、不要提起，就沒有人會受傷害。但我錯了。那個祕密就像是沒有處理乾淨的傷口，儘管我努力覆蓋上一片又一片的白紗布，也無法幫助它癒合，反而使它更加惡化，連周圍的組織都被感染。」

　　作者的體會，跟我在臨床工作上的經驗類似。家庭裡的祕密，常具有比我們想像中來得大的殺傷力，有些是真的醜惡，有些則是說開了就沒什麼的事，但是當事人一直耿耿於懷，於是積累成隱隱的刺痛。

　　祕密有時像是一堵透明的牆，阻隔了家人之間的情感交流，也可能因此讓自己不敢面對自己。

　　也是因為作者夠敏感，感受到祕密所產生的效應，所以才開始用影像與文字進行理解的動作，讓接下來在自己心裡發酵的諒解與和解，成為可能。這也能讓某些家庭互動的慣性，不至於持續複製下去，再在作者與新生女兒之間的母女關係重現。

　　不過，不少人的敏感度不夠，或者想辦法讓自己麻痺或麻木，然後以為事情能就此過去。然而，沒處理好的情緒常像陰魂鬼魅，用某種意想不到的樣子冒出頭，干擾我們的生活。

　　作者聽到了她自己心裡的聲音，沒打算置之不理。注視自己，並且理解自己、鼓勵自己、安慰自己，這就是愛自己的基本動作。

　　我們對於原生家庭中的父母，常有一些遺憾。這些遺憾等到我們大了之後，我們有機會做自己的父母，這才給了我們想要但沒有得到的疼愛。然後，自愛而愛人，把我們想要在親子關係中得到的再傳遞下去，那又是另一波療癒。

　　「在過去將近三十年的時間裡，我一直都只能看見我父親的暴烈與無情，要到自己也有了孩子，我才有能力去看見他的侷限與無力。」

　　理解原生家庭，要花上的時間，可能是幾十年，這並不是誇張的事。當父母是難度很高的工作，容易把一個人的心力與體力逼到極限。自己當了父母之後，很多我們原本看不見的侷限與無力，就漸漸地浮上了意識層面。

　　家庭裡面在互相折磨的，常常就是彼此在性格上的軟弱與缺陷，不過，通常會經過包裝，像是用生氣去掩蓋挫折與恐懼，所以會留下許多疑惑與不解。此外，人生經驗的多寡也會影響我們所看到的家庭影像是清晰還是模糊。當孩子成長之後，見過了外面的世界，會比較容易藉著更豐富的人生經驗，回頭以更高的視野，諒解原生家庭裡的每個人都有各自的不足。

　　「如果當初，我跟妹妹願意親近他，叫他聲爸爸，他會不會因此就能給自己找到一個台階下，不必一直用暴力去維持，或說去確定，他在這個家裡的位置和尊嚴？如果當時有人能夠試著去理解他，也幫助他去看見、理解自己的狀態與暴力來源，他會不會也有改變的可能？」

　　要能理解一件自己身在其中的事，我們可以使用「負責」而非「自責」的態度。如果我們很認真地自責，其實很多事我們會被沉重的情緒壓力壓得我們無力想下去。用比較中性或淡然的態度去看，我們會比較能還原事件原貌，找到「我」在這些錯綜複雜的關係裡的位置，那會更容易負起屬於我們的責任。

　　爸爸的挫折很明顯，他不但在社會的邊緣，也在自己新建的家庭邊緣。

　　「好奇怪的，我的恨從來都不是因為父親對我做了什麼，而是來自於她的不問。」

　　我不知道作者有沒有意識到，她在這本書裡面，也藏了很多祕密。有些點到為止，還沒解析，也有些則藏在字裡行間，暫時隱身不見，等著將來繼續面對。像是，父親是如此不稱職，為什麼作者的恨意，是往相對願意承擔的媽媽那裡去？

　　有一個基本的原則，我們可以拿來思考：在關係裡面，我們對一個人有愈多的期望，就容易累積愈多的情緒。如果用這個原則來看，作者對父親的期望，大概老早就放棄了許多，但媽媽是救命的稻草，幾乎是唯一的依靠，於是自然連作者對爸爸的期望，都一起聚焦在媽媽身上。

　　一個人能回應另一個人的期望，是有限的。再多的，就變成了失望，乃至於恨。

　　不過，故事還沒結束，作者依然繼續努力，這恨還有機會轉化。這本書出版之後，我猜對作者又會是新一波思想上的衝擊。

　　祝福她能撐下去，她大概不知道，我面對的人裡面，也有許多朋友正用各自不同的方法，在找回家的路。作者所離不開的家，與其說是在中和，不如說是在她自己的心裡，還有那些陳舊的記憶。

　　能跟這些陳舊的傷痛相處，而安然自在，甚至感恩。那麼，作者離她期望中的家，就不遠了！
 
（臨床心理師  洪仲清）

他序

我們的家庭．我們的姊妹．我們的歷史

　　像大部份人一樣，我是因為《日常對話》才知道黃惠偵導演。但是這樣的紀錄片，或是說這樣的真實故事，我可是等了半個世紀。

　　我是愛看電影的五年級女同志。九○年代末期隨著網路普及，對拉子主題影視愈來愈能全部抓住，不，應該是說全神貫注。這一路下來少說有二十年了。拉子社群裡什麼國家的電影都有人討論，堪稱是極具國際視野的觀眾群。台灣的女同志影視不算少，但是細膩深厚的作品並不多見。我的內心深處一直有種說不上來的遺憾，載浮載沉。

　　直到二○○七年《刺青》獲得泰迪熊獎最佳影片，終於達到台灣女同影片第一個高峰，但是整整十年後才由《日常對話》拿下泰迪熊獎最佳紀錄片。當別人的電影產業都在飛快進步，《日常對話》得用更大的步伐得到肯定。

　　《日常對話》早已超越同志主題的框架，不只是描述困難的家庭關係，也從她們身上反映整個社會的時代演變。電影受限於拍攝素材，銀幕上很難呈現全貌，然而在平穩沉靜的字裡行間，可怕的傳統社會欺凌女性的場景，令我格外憤慨。重男輕女的傳統思想真的嚴重腐蝕人心，別說是過去式，我到現在還是常常聽到閩南家庭的女兒不能獲得遺產，或是懷了女嬰的媳婦得不到婆家諒解。

　　書裡的阿女一登場，提到她父親就是不給兩個姊姊上學唸書，而是勉為其難才讓阿女唸小學。她父親一向只給男孩零用錢，女孩只有家務和農活。

　　轉到阿源的家庭。屈指可數的記憶透露，作者小時候回到父親老家過年，爺爺奶奶從來沒有抱著孫女道別。阿女的解釋尤其感傷，因為孫女不能傳承姓氏，爺爺根本不在乎。

　　這兩段場景，表面上是形容外在壓力，真正心酸的是出自阿女的解釋。明明是重男輕女的受害者，好像也潛移默化成內心制約。或許這能解釋阿女和書中好幾個受到家暴的婦女，常常到忍無可忍的地步才會逃離家庭。

　　其實男性也躲不掉重男輕女的毒害。當男性覺得可以完全宰制家中女性，就會輕易為自己的無能為力找到代罪羔羊，誘發人性最壞的一面，終至自我毀滅。我猜想酗酒只是阿源逃避的手段，但是他沒有辦法「逃離家庭」，只好自殺逃離自己。

　　有些段落讓我聯想到其他女同作品，可能是一般人無法體會的閱讀樂趣。例如阿女的第一位女朋友是野台戲的俊美小生，似曾相識的情節出現在凌煙的《失聲畫眉》、莎拉‧華特絲（Sarah Waters）的《輕舔絲絨》（Tipping The Velvet），還有以寶琢歌劇團為題的紀錄片《夢幻女孩》。

　　書中提到作者小時候不明原因地特別討厭父親穿著黃色的內褲。這段創傷的歷史在電影和書中有不同的糾結方式。書裡因為這個「黃色」產生另一種色彩心理學的意義。在莎拉‧華特絲另一部作品《荊棘之城》（Fingersmith）中，初期主角瑪黛與蘇珊共進下午茶，大小姐認為女僕是壞人，把三個雞蛋都推給對方，自己連手套沾蛋黃漬都受不了。後來我才知道，黃色常象徵邪惡，就像鱷魚的黃眼睛。

　　最後，看完電影和書，我有個疑問始終沒有找到答案。黃惠偵導演後來是如何克服困境，反轉悲情？我們現在看到一個段落的closure，在她到達定論之前，經歷了多少事情？我相信會是另一個精采而且發人深省的故事。

　　二○一七年四月十五日，我號召社群網友一起贊助《日常對話》映演。電影的尾聲，一向目無表情的阿女會抱著外孫女，還會回應我愛你。也彷彿所有不擅表達的家庭都能在此刻大和解。

　　我在映後Q&A尾聲，在前台代表所有觀眾擁抱這位瘦小但是充滿求生能量的姊妹，直接用行動表達敬佩之意。這本書則像是電影映後Q&A的三天三夜加長版，不只可以清楚電影不及表達之處，還能把書靠在心上，學著《三個傻瓜》輕敲著胸口，讓人再次充滿無比的勇氣面對人生的考驗。
 
(女同影視部落客  Orange Fruit)

專文推薦

無可理喻的日常

　　觀賞影片《日常對話》時，看見母親與女兒坐在桌前的對話，總覺得兩人之間的斷續語言，好像在尋求一場和解。身為T的媽媽，勇敢面對女兒的提問。那一幕，深深烙印在我的內心。生活是那麼瑣碎，那麼乏善可陳，卻帶出了一個母親的祕密世界，也帶出了女兒的某種諒解。

　　如今，黃惠偵又以文字建構她自己的成長記憶，似乎更加動人心弦。文字有時比起影像更能描繪感情的幽微。書中所敘述的缺席父親，較諸影片還更為鮮明。尤其描寫母親帶著兩個女兒離家出走那個場景，好像是一次永恆的訣別。那不只是告別自己的童年，也告別了一個非常不堪的家。

　　黃惠偵的文字是那樣乾脆俐落，卻帶給讀者無比心痛。她是勇敢的作者，讓我們與她一起走過不為人知的從前，也讓我們不能不向她致以最深的敬意。
 
（政治大學台文所講座教授  陳芳明）

專文推薦
 
女兒的安神帖

　　看電影《日常對話》時，有幾段我是憋著氣看的。像是童年看恐怖片的經驗，你知道殭屍要來了，你憋氣。現實太傷人了，故事裡那些沒有變成殭屍的人，仍舊記得血淋淋的咬痕。

　　《我和我的Ｔ媽媽》可以是獨立的，沒看過電影也不影響閱讀。以女兒的角度看待父母，那個受傷的孩子還是偶爾會出現，但是長大成人之後，目光漸漸轉成平視，平視另一個脆弱的成人，寬容對待他人無出路時刻的選擇。

　　如果你看過電影，這些文字像是幕後說明，殭屍曾經是人，在他們的靈魂完全死去之前，曾經在困頓中掙扎。也有過好事，溫暖的片段，苦難中的甘甜會被更為珍重地對待。

　　影像跟文字，都成為安神的符咒。黃惠偵一步步地從那個黑暗破敗的房子裡，鑿出一條離開的甬道。
 
(作家  李屏瑤)

PART1  我的T媽媽：阿女 「奉香拜請。 香煙采起，神通萬里，香煙沉沉，請眾神降臨。今日在顯妣江氏黃老太夫人靈前，你的女兒不惜重資聘請本壇牽亡歌團，帶領你的亡靈攀山越嶺，過橋過溝，去到西方極樂世界逍遙自在，自在逍遙。 亡靈啊亡靈，請你跟隨著本壇娘媽，即刻起程。」 這是一段我從小聽到大，牽亡歌陣紅頭法師開場的唸詞。 牽亡歌陣，是台灣一種幾近消失的民俗喪葬陣頭，也是我從六歲到二十歲幫忙家裡賺錢的工作。 是的，工作、賺錢，從六歲開始。 我想，這故事得要從我母親開始說起。 我媽，阿女 月女，是我母親的名字，熟識她的人都叫她阿女。月亮及女性，讓人聯想到的應該都是陰柔的事物及感覺，但若你有機會見到我母親，你大概很難將她和這名字搭在一起。 我媽生於一九五六年，雲林縣北港鎮的一處偏僻小農村，舉目望去都是水稻和花生田，那個時代田裡種的都是真的農作物，而不是假農舍，綠油油的一大片一大片。村子裡每戶人家相隔的距離，走路最少都要五分鐘。除了夏日的熊蟬、草蟬叫聲，以及村民們的信仰中心──春姑婆廟一年一度的祭典之外，整個村子常年都很寧靜。 我媽在家中排行第五，有兩個姊姊、兩個哥哥，還有一個弟弟，若不包含夭折的那幾個孩子的話，她們家連她在內總共有六個兄弟姊妹。我媽的家就和鄰近村子裡其他人家一樣，擁有幾分地在種稻、種玉米、種花生，只是務農的收入極少，勉強能養活六個孩子，實在沒有辦法供每個小孩都到學校讀書，尤其在那個重男輕女觀念還是理所當然的年代，女孩連六年的國民小學都沒機會去讀。 不過我媽卻成了她們家中唯一一個上過學的女生，原因是她二姊的堅持。據說跟她相差十幾歲的二姊在少女時期北上到工廠做女工，深深覺得自己沒唸書不識字，沒有機會學習知識，她感到很不公平，也很痛苦，所以哀求父母一定要讓她的么妹阿女去讀書。或許是外公一時心軟，又或許是這個二姊當時扮演著家中經濟供給者的角色，說話比較有份量，總之，外公破天荒地讓家中的小女兒也一起到村子裡的國小上學去。