▋榮獲2019年諾貝爾文學獎：歐洲最有影響力的作家

　　▋觸動電影大師文‧溫德斯，合作改編為同名電影

　　▋全新譯本，德文原文直譯：最貼近漢德克語言的實驗性

　　

　　壓抑不安的年代、無可奈何的命運，

　　瀕臨崩潰的人，就要一步步走向臨界點……

　　

　　布洛赫曾是名噪一時的足球守門員，之後他轉行當工人，如今再度失業。他離開工寮，搭上了計程車，前往納許市場。在那裡，他莫名被一名電影院的女售票員吸引。一次午夜場結束後，他心血來潮，決定尾隨她回家。沒想到女子竟也轉過身來撫摸他。

 

　　隔日，他在她的公寓裡醒來，年輕女子躺在身邊。他想不起來自己是否與她睡過，他感覺焦慮，語言開始失真，現實也隨之模糊。壺裡的茶葉成了一隻隻的螞蟻，熱水滾沸，一團黑壓壓的東西浮了起來。

 

　　他將女人勒死了。他犯下了一椿命案。清醒後，他擦拭過屋裡所有的物品，離開了房間。

 

　　整個城市仍好端端地在等著他，但焦慮，焦慮，他一度覺得自己掉出了他的體外，所有東西都離開了他們原有的位置……

 

　　當代小說的經典傑作，精準捕捉一代人的焦慮心理

 

　　罰球時，守門員必須盡可能的不動聲色，一旦身體透漏了方向，射門球員隨時都可以把球踢往另一處。

 

　　究竟布洛赫能否利用不動聲色的本事，從這起謀殺中脫逃？一名守門員的焦慮，與此同時，和謀殺者的焦慮重合了──

 

名人推薦

 

　　專文導讀

　　鴻　鴻（作家）

 

　　一致推崇

　　林佑軒（作家）

　　胡淑雯（作家）

　　馬　欣（影評人）

　　張惠菁（作家）

　　曹馭博（詩人）

　　郭重興（讀書共和國社長）

　　郭強生（作家）

　　陳思宏（作家）

　　陳柏煜（作家）

　　黃以曦（影評人）

　　廖偉棠（作家）

　　童偉格（小說家）

　　（依姓名筆劃排序）

 

　　「這是我們祖父母、父母都會經歷的潰敗，也許漢德克和我們都難免。」──廖偉棠專文導讀

 

　　「經過了半個世紀，漢德克大膽冷酷的前衛風格依然令人震撼，彷彿早已預示了厭世代之必然，無法界定那究竟是焦慮恐懼還是悲傷，在閱讀時形成了一種揮之不去的夢魘感....」──郭強生

 

各界推薦

 

　　「……這本書裡令我感興趣的並不是它的情節，而是它的寫作方式，它從這一段銜接到下一段的風格，你會突然完全被吸引，因為每一個句子都極美好，句子排列的順序會突然變得引人注目……這就是我喜歡這本書的地方。一個句子如何從這處流向他處。那種風格的確也給我了拍片的靈感，因而將電影畫面的順序，安排得與作者彼得‧漢德克使用語言的順序相近，將影像拍得同樣真誠與準確。」──文‧溫德斯《溫德斯論電影》

 

　　「……畢竟沒有人能夠質疑諾貝爾文學獎的讚美，做為一個作家，漢德克『憑藉著語言的獨創性探索了邊境，以及人類經驗的特殊性』，他的著作給予了文學無聲的考驗，在他的語言底下，過往的文學都顯得太過平凡了。」──《金融時報》

 

　　「《守門員的焦慮》是一部真正的當代小說經典，他描寫謀殺者崩潰的方式，令人聯想起了卡謬的《異鄉人》」──《紐約時報》

 

　　「一個自毀前程的足球守門員成為了建築工人，整日於奧地利的邊境小鎮裡漫無目的地遊晃，令人意想不到的是，他接著尾隨並謀殺了一名電影院收銀員女子。有時，在這幾乎瓦解的世界裡，他破碎的語言體現出了恐怖與抒情的完美融合。」──《波士頓環球報》


作者簡介

 

彼得·漢德克（Peter Handke，1942──）

 

　　2019年諾貝爾文學獎得主。

 

　　出生於奧地利，著名小說家、劇作家。1961年曾於格拉茨大學攻讀法律，1965年退學。24歲即發表著名劇本《冒犯觀眾》，引起廣大迴響。他是當代德語文學重量級的作家之一，曾於1973年獲畢希納文學獎，2009年獲卡夫卡文學獎，2014年獲國際易卜生獎，被譽為「活著的經典」。作品風格以實驗性的語言著稱。

 

　　作品產量眾多，小說有《夢外之悲》、《守門員的焦慮》、《左撇子女人》、《在漆黑的夜晚，我離開了我安靜的房子》及《水果賊》（暫譯）等，其中多部曾改編成電影，如《守門員的焦慮》為與文‧溫德斯合作改編；《左撇子女人》則由漢德克本人執導，並獲坎城影展最佳影片提名。

譯者簡介

姬健梅

　　台灣師範大學國文系畢，德國科隆大學德語文學碩士，輔仁大學翻譯研究所中英文組。從事翻譯多年，文學類譯作包括：馮．席拉赫《一個明亮的人，如何能理解黑暗》《懲罰》《可侵犯的尊嚴》、杜倫馬特《拋錨》、卡夫卡《變形記》《審判》《城堡》《失蹤者》、托瑪斯．曼《魂斷威尼斯》、徐四金《夏先生的故事》《鴿子》等。
 

導讀

愁的深刻意思
鴻鴻

　　一九七〇年，彼得．漢德克以《冒犯觀眾》震驚世人之後四年，交出了小說《守門員的焦慮》。

　　一九七七年，楊牧在重版六〇年代的《葉珊散文集》時，寫了一篇新序〈右外野的浪漫主義者〉。

　　一個是足球場，一個是棒球場；一個是面對罰球射門壓力的守門員，一個是偷閒心懷浪漫的右外野手。但，他們的寂寞、疏離、事不關己，彷彿如一：

　　愁是有它深刻的意思吧，比同學們不快樂些，笑聲低一些，功課比較不在乎些。那是有些無聊，而這種無聊大概祇有棒球場上的右外野手最能體會。站在碧於絲的春草上，遠遠的，看內野那些傢伙又跑又叫，好不熱鬧，有時還圍起來開會決定戰略甚麼的，偏就不招手叫你去開會，你祇好站得遠遠的，拔一根青草梗，放在嘴巴裡嚼，有一種寂寞的甜味。

　　漢德克的守門員布洛赫，從建築裝配工的正職被解雇。他先是住進旅館（可能原本住宿舍），跟電影院售票小姐一夜情後，殺死了她。隨即恍若無事般，搭車前往邊境小鎮，尋覓舊識。在那裡成日與酒館老闆娘及女服務生廝混，在火車站、公園、電影院、海關之間遊蕩。耳聞一樁女童失蹤的新聞並眼見浮屍的情景，捲入一回鬥毆，最後來到運動場，看了一場球賽。他跟身邊的觀眾說，射門員一起跑，守門員的身體已暗示撲出的方向，於是射門員可以往另一個方向射門進球。「守門員的無奈就好比試圖用一根麥桿來撬開一扇門。」

　　這顯然是來自他的個人經驗，述說人的努力之必然徒勞，或根本是一場錯誤。然而連這分析也是錯的。因為緊接著，球員射門，不動如山的守門員順利將球攔截下來。小說就此結束。

　　漢德克的主角顯然是個失敗者。在小說一開頭就失業。他和售票女孩一夜情後，面對到來的白日，面臨需用言語溝通的窘境。女孩例行公事地問他住哪、要上班嗎？他不想回答又無計可脫，便忽然伸手把她扼死。漢德克完全沒有書寫內心感受，只寫他「聽見喀擦一聲，感覺像是在顛簸的田間小路上忽然有一塊石頭擊中了汽車底盤。」然後他就睡著了。

　　布洛赫的行兇彷彿卡繆《異鄉人》的再現，可以列入現代文學「沒有個性的人」譜系，但他的愁、他的疏離，不盡然是個人存在的焦慮，更多是來自德國七〇年代，漸趨資本主義規範化與制式化的社會中，人無法安放自己真實感受的問題。他的失敗固然源於生活的失敗：守不住球門、守不住工作，但真正的失敗，在於他清醒地看世界，卻感受不到隸屬其中。包括他的行兇，彷彿也沒有任何愧疚或被逮捕的擔憂，跟他旁觀的那些死亡並無不同，但壓力卻因而轉移到讀者身上，令人開始擔心後續發展。這種懸念直到結尾也未獲滿足，卻成功地把讀者放進了「共犯」的位置，對一切現實的蛛絲馬跡都警醒在意。殺人可視為一種手段，讓我們成為和布洛赫一樣的細節控，以明察的耳目，不得不關注作者通篇鋪陳的人事景物與耳語訊息。

　　由於追捕者從未出現，這些細節的意義無可著落。當然也可以將這種設計視為象徵──我們負載著原罪，最後審判卻遲未降臨。那一切行為的意義又是什麼？行善與行惡有差別嗎？當意義失效時，語言成了布洛赫唯一能確認一切存在的工具，彷彿強迫症般要想出眼前所有物件的名稱，卻令他作嘔──這讓這些物品形同它們自身的廣告。他想要解釋自己說出的每個字眼，然而，當他超前去想正在說的一句話時，他就會把話說錯──正如他超前去想射門員的方向時，他就失分了。

　　這種無名的龐大存在壓力，自然迥異於楊牧那種自甘閒散的寂寞。但我以為這只是自我面對不可控制的外在遊戲規則時，對同樣無可施力感受的不同詮釋。楊牧在世界翻江倒海、島內卻密閉高壓的氛圍下，回到個人的意志自由作為救贖；漢德克和溫德斯的合作，從《守門員的焦慮》到改編（或說對話）歌德小說的《歧路》，卻直面德國社會的頹敗與青年尋找目標的挫折與失落。

　　這部小說雖然有多具屍體、兩場球賽、一次鬥毆、幾段情緣，讀者也捉摸得出布洛赫有前妻和子女，但這些其實都無關緊要。在傳統電影觀念下，這些情節幾乎沒有因果關係，簡直不具備劇本的要素。但這與溫德斯公路漫遊式的散文電影傾向，一拍即合。然而，漢德克雖帶給溫德斯首部劇情片的靈感，但兩人表現出來的焦慮，卻不無分歧。電影版和小說即使情節結構一致，透過演員互動和影像設色，卻處處顯得趣味盎然，甚至帶有某種幽默。而小說，對布洛赫的所遇所見幾乎有聞必錄，看似細節豐富，人事紛陳，卻都蒙上一層主觀的灰階，壓抑得多，令讀者產生莫名焦慮。

　　溫德斯對於蕭索寂寥氛圍的掌握，十分到位，但漢德克的小說對主角心態的刻畫卻是無可取代的。布洛赫不斷與人遭遇、觀察世界，但他對世界的詮釋卻巍巍顫顫，不攻即破。布洛赫甚至懷疑每一句話、每個手勢，都平凡到可疑。「郵局女職員拿起聽筒，然後指指電話間。已經進了電話間，他自問是否有可能誤會了那個手勢，是否那個手勢根本不是打給任何人看的。」這樣的反覆思忖充斥全書，讓小鎮看似平淡的日常，充滿驚濤駭浪。布洛赫的困擾正在於符徵與符指的關係無法對應。「去符號化」之後，所有的意義都是新的，都是孤獨的人要自行賦予的。這是新地新天，卻成為個人幾乎難以承受的責任。

　　漢德克的小說和劇場書寫策略迥然不同，雖然兩者同樣以語言作為載具。劇場成名作《冒犯觀眾》便在質問社會語言／觀念雙位一體對行為的虛偽道德規範。其姊妹作《自我控訴》更以反諷語調自我責難，矛頭卻處處指向社會規範。這種強烈的批判火力，奠基於劇場是現場溝通的藝術，也是和觀眾互動的藝術。而小說，作為一種閱讀的個人體驗，漢德克卻將之作為展現個人感受的詩性文類。他的小說裡沒有控訴、沒有反諷，只有落寞中隱隱呈現的悲哀。而這悲哀的源頭，則要去他的劇場作品中印證。

曾是知名足球守門員的裝配工人約瑟夫‧布洛赫在上午上工報到時被通知遭到解雇。至少這是布洛赫對下述事實的解讀：當他出現在工人聚集的工寮門口，就只有工頭一邊吃著點心還抬眼看他。於是他離開了工地。在街上他舉起手臂，但是從他身旁駛過的那輛車並非計程車，而布洛赫也並非為了招計程車而舉手。最後他聽見一陣煞車聲，布洛赫轉過身去：一輛計程車停在他身後，司機出聲咒罵；布洛赫又轉過身來，上了車，讓車子將他載往納許市場 。 那是個晴朗的十月天。布洛赫在一個攤位旁吃了根熱香腸，接著穿過一個個攤位走向一間戲院。眼前的一切都令他心煩，他試著盡量視而不見。在戲院裡他鬆了一口氣。 先前當他一言未發地把錢擱在轉盤上，售票小姐就彷彿理所當然地用另一個動作來回應。事後這令他感到納悶。他注意到在銀幕旁邊有一個鐘面發光的電子鐘。電影放映當中他聽見一聲鐘響，久久無法確定那鐘聲是來自電影還是納許市場旁邊那座教堂的鐘塔。 又來到街上，他買了些葡萄，這個季節的葡萄特別便宜。他繼續往前走，一邊吃著葡萄，吐掉葡萄皮。他上門詢問住房的第一家旅館拒絕了他，因為他只帶著一個公事包。第二家旅館位在一條巷子裡，門房親自帶他到樓上的房間。門房才要走出房門，布洛赫就在床上躺下，很快地睡著了。 晚上他離開旅館，喝醉後又清醒過來，試著打電話給幾個朋友。由於這些朋友往往並不住在市區，而電話機又不把硬幣退出來，布洛赫很快就沒有零錢了。他向一個警察打招呼，以為這能讓對方停下腳步，但警察沒有回禮。布洛赫納悶警察是否沒有正確解讀他隔著馬路呼喊的話語，又想起戲院那個售票小姐把電影票用轉盤轉到他面前的那份理所當然。她迅速的動作令他大為吃驚，使他差點忘了把電影票從轉盤上拿走。他決定去找那名售票小姐。 當他走到戲院，玻璃櫥窗剛剛熄燈。布洛赫看見一名男子站在梯子上置換字母，把電影片名換成明天要上映的片名。他一直等到能夠讀出另一部電影的片名，才走回旅館。