普魯斯特之死  馬塞爾的永恆

　　最令我感動的部分，應該是透過這種「塵俗」的視角所呈現的馬塞爾：他讓我安心，知道他的一生不是只有「那本書」；就算我們從一開始就知道他只剩三年可活，但他終究真真切切地活了一場，在人世中，而非只在追憶裡。─── 陳太乙（譯者）

　　《追憶似水年華》（À la recherche du temps perdu）是法國作家馬塞爾•普魯斯特費時十多年完成的兩百萬字作品，共計7卷，《在斯萬家那邊》、《在少女們身旁》、《蓋爾芒特那邊》、《索多姆和戈摩爾》、《女囚》、《女逃亡者》、《重現的時光》，一直以來為意識流手法寫作的經典，內容架構在主角對往事的回憶，可以四十多頁的篇幅描寫輾轉反側的夜晚，一百九十頁以上盡訴一場三小時的聚會⋯⋯如果回憶與書寫可以說是普魯斯特生命的全部，五十一歲的光陰，他總共花費了三千頁來記錄。

　　普魯斯特個性敏感，使他對周遭世界封閉自己的內心，而日漸嚴重的哮喘病，使他從三十五歲起，大部分時間都蝸居在門窗緊閉的房間裡，修改、增補他的作品，改了又改，補了又補；偶爾抱病出門的原因，也是為了印證書裡某一位人物的特性，或某一件服飾的細節⋯⋯即使到了人生的最後。

　　「最後對他來說最重要的是，盡僅剩的力氣滋養它。吞下所有藥物，有時為了補補未能真正成眠的睡眠，小憩一下，幾個鐘頭，或者幾天；有時為了能再清醒幾個鐘頭或者幾天，以便激發新的感受，更完美地追憶他筆下某幾位人物之垂死狀態。」

　　本書一開始，普魯斯特正展開人生最後一刻與時間的賽跑，他既是一個是竭力想完成畢生傑作的作家，又是一個面對死亡迫在眉睫的病人。「終結」會是什麼呢？事實上，對普魯斯特而言，《追憶似水年華》是一部不斷發展的作品，因為創作靈感來源於他的生活，他周遭的人（沒錯，幾乎每個角色都有它對應的人物），因此這本書將永遠不停地變化、改變、繼續下去，何況還有許多他的不放心。創作與死亡相互拉扯，都想佔據他僅剩的奄奄一息。

　　「他們什麼都不知道，什麼也不懂。他並不是為了抵抗死亡而掙扎。他掙扎是為了讓他的文字，最後的文字。不久之後，在他上方，棺木即將蓋上，那將是他那本書的封面。但願人們不要誤解、誤讀，願成品如他當初所希望的那樣，願人們讓他沉睡 ⋯⋯ 然後死去，這樣就好，不要痛苦，他要求的就只有這些。他知道他的作品將延續他的生命。」

　　本書以小說的形式，立體、嚴肅、詼諧的刻畫了偉大作家的多元面向，以及這部已出版130年的經典，更呈現普魯斯特與長期隨侍在旁的忠僕之間宛如母子的情感，令人鼻酸，為那樣的溫馨，也為那樣的孤獨。

　　「您可否替我買一點蘆筍，為我烹調？我也許吃也許不吃。等我按鈴您再替我送進來。我也許按鈴，也許不按。如果我按了，請您立刻進來。假如我沒按，您還是進來看看是否一切安好。」

作者簡介

亨利・哈齊默（Henri Raczymow）

　　1948年出生於法國巴黎，長期任職文學教師。著有數部小說（包括Gallimard出版社的《Un cri sans voix》、《Bloom&Bruch》）、傳記（包括Gallimard出版社的《Dix jours “polonais”》、《Eretz》、《Points de Chute》）與眾多隨筆散文。為悼念普魯斯特，他創作了兩部作品：《天鵝普魯斯特》（Le Cygne de roust，1989）與《巴黎發現了馬塞爾•普魯斯特》（Le Paris retrouvé de Marcel Proust，2005，Parigramme出版社）。

譯者簡介

陳太乙

　　國立中央大學法文系畢業，法國 Tours 大學法國現代文學碩士，法國 Grenoble 第三大學法語外語教學碩士暨語言學博士候選人。曾任中學及大學兼任講師，目前為專職譯者。譯作：《歐赫貝奇幻地誌學 A-Z 》系列套書、《長崎》、《拇指男孩的秘密日記》、《哈德良回憶錄》、《14-14 穿越時空的來信》、《三境邊界秘話》、《現代生活的畫家：波特萊爾文集》、《寬容：改變世界的五堂課》等各類書籍三十餘冊。

 

譯後序

普魯斯特之死  馬塞爾的永恆

陳太乙／譯者

　　今夜，我的譯稿初次寫下了隱形的「完」字。
    
　　快結束了，邊譯邊哭。一直流淚，沒有防備，突如其來，既感慨又欣喜，忍不住把這個狀態跟主編分享。她要我一邊哭一邊筆記下來。
    
　　究竟是什麼讓情緒一股腦兒地湧上？
    
　　我不是在譯《追憶似水年華》，不是在譯普魯斯特，甚至，我認為這本書說的先是塞萊絲特，然後才是普魯斯特；或者可說，普魯斯特在幕前，樣貌鮮明，形跡清楚，牽動主軸；而塞萊絲特則透過聲音存在，看不見她，但一直都在。第三個聲音是敘事者，彷彿與塞萊絲特問答，又彷彿對著塞萊絲特自問自答。這樣多層次的描述手法，建構出一種主客觀兼顧的真實感，十分生動地勾勒出主僕之間特殊深厚的情誼。塞萊絲特給普魯斯特母親般的溫暖，可憐的小狼。
    
　　查資料耗時耗神耗力，但我無法視而不見。首先，因為那些可能是某某角色之原型的名流，皆是普魯斯特生命的一部分。而他的一生，尤其是最後階段，都奉獻給了他的書，給了書中的人們。比如夏爾勒‧哈斯 / 夏爾勒‧斯萬那一段：普魯斯特的好友們從帝梭的畫中看見哈斯，像斯萬的哈斯，人物原型因為他書中的人物而被認出來，從那一刻起，斯萬為主哈斯為客，他的書比真實還真實。另一方面，普魯斯特卻又苦惱世人過於在意書中人物與原型本人是否相像。當現實世界裡的人對號入座，與虛構人物較真，對創作者來說可說是一種根本的否定，直接限制了他的海闊天空。著相，俗；著虛構之相，俗氣不堪。他最惋惜心目中的天堂鳥淪為一隻長舌鵲。
    
　　然而，作家的創作，如果本來就是假的，虛構的，為何還要勞動孱弱的病體去看展覽上的那幅畫，赴邀去沙龍去派對，只為探聽某個細節，觀察某種服飾？這種無比講究的仿真心態…… 好接近翻譯。

　　所謂的記憶，見證的究竟是錄像般的真實還是想像中的真實？記憶中的一切，包括感受，都是真的也是浮動的。「真」到底是發生在過去？還是追憶的當下？
    
　　文學遊走在虛實之間，但在浮世人生裡，人與事，事與人，一起在生命時光中流動，本來就各說各話。作家說的，旁人說的，都是真的。

　　普魯斯特真的快死了，不吃不喝不看病，被弟弟惹惱了也不再就醫，不吃藥，把自己關在房間，「讓我好好工作，這樣就夠了。讓我清靜就好」，他這麼說。閉關後第一次再度按鈴召喚塞萊絲特，告訴她，他終於寫下了「完」這個字，可以死了；塞萊絲特的反應讓我潰堤。

　　再前幾天的段落，弟弟羅貝爾為了激發哥哥的生存鬥志，故意說旅途中沒看到任何車站賣他的書。果然普魯斯特寫信給伽利瑪抗議，而看似市儈的伽利瑪給他的回應直白而真誠。普魯斯特不給好臉色的兩個人都如此愛他，我的眼角是濕的。

　　還有好多，整本書都是。

　　就像十九世紀末二十世紀初那些最後的貴族，無論如何沒落了；但正是那華麗的沒落氣息，讓他們終於活得像人，而非活成一個頭銜。本書中的普魯斯特，沒落到了阿默蘭街，在意書的銷售，在意成就是否得到認可，麻煩又挑剔，但周遭的人們無法不愛他。他不只是普魯斯特，更是馬塞爾；是他人眼中的他，不僅是《追憶似水年華》的敘事者，或創作者。

　　我想，最令我感動的部分，應該是透過這種「塵俗」的視角所呈現的馬塞爾：他讓我安心，知道他的一生不是只有「那本書」；就算我們從一開始就知道他只剩三年可活，但他終究真真切切地活了一場，在人世中，而非只在追憶裡。
我譯的不是《追憶似水年華》，而是真實的普魯斯特之死，馬塞爾的永恆。

2018年3月，台北

一如住在奧斯曼大道和羅蘭—皮夏街（rue Laurent-Pichat）時一樣，在阿默蘭街，塞萊絲特接到命令，除非鈴響呼喚，否則，午後或近黃昏時，不准進入他的房間。考慮到不期然的鈴響會讓整棟平時寂靜的房子天搖地動，她準備了濃縮咖啡。這是他唯一准許她做的「料理」，甚至非要她做不可。其他食物，他都從麗池叫來。不准有味道，不准烹煮，不准發出噪音。就算他挽留客人共進晚餐，也是派忠厚老實的歐迪隆，在酒店最忙碌的時刻，深入歐利維耶‧達貝司卡（Olivier Dabescat）的廚房，帶回一隻烤雞。 普魯斯特分兩次喝他的濃縮咖啡。兩下鈴響代表塞萊絲特必須端上托盤，放上咖啡、牛奶和一個可頌麵包。最重要的是，先生沒開口跟她說話之前，千萬別自以為是地跟他講話。可頌放在一個特別的高腳盤裡，與碗配成一套。麵包放在銀盤上，一旁還有同樣銀製的小咖啡壺，上面刻有他的姓名縮寫；一只金邊大碗、糖罐，加上蓋子的牛奶壺。如果有第二次鈴響，就再端上另一個可頌麵包。有一天，他只吃下一個可頌，後來連一個也不吃了。他只吞飲咖啡加奶，還有麗池的冰鎮啤酒。 咖啡絕對只用科爾瑟萊（Corcellet）進口的品牌。塞萊絲特派她的姐姐瑪麗‧吉內斯特去列維街（rue de Lévis）上的咖啡烘焙店買的，還有專用的濾壺。托盤、咖啡壺、碗、牛奶壺，都同樣來自這個品牌。所以，下午的時光，在鈴響之前，塞萊絲特便準備咖啡。她把研磨得非常細的咖啡粉倒入濾壺中，然後注水，幾乎是一滴一滴地滴入，而且整個過程以隔水加熱保溫，然後在銀製小咖啡壺中，倒入剛好兩杯的分量。一般來說，普魯斯特先生會在前一晚，也就是說凌晨一點或兩點左右，訂好他醒來計劃喝咖啡的時間。塞萊絲特當然得比預定的時間稍微提前準備，才能及時端上。這其實頗需要碰運氣。某些「早晨」，普魯斯特先生延長他進行煙燻治療的時間，假如太早準備好咖啡，就得重新再沖。塞萊絲特，我很抱歉。 牛奶，啊！牛奶，每天早上一家乳製品店鋪會送來新鮮的牛奶，放在門口腳墊上，近中午時，店裡的女店員按照指令來檢查牛奶瓶是否已拿走，否則就要回收，另送一瓶新的過來。替普魯斯特先生辦事就是這樣。