世上存在著戀愛的人和被愛的人。通常來說，被愛的那個僅僅是激發體，
把戀愛的那個長久積壓於心底的、沉默的愛情激發了起來。
 
每個戀愛的人多少都知道。他在心靈深處感覺到他的愛是一種孤獨的東西。
他逐漸體驗到一種新的、陌生的孤獨感，而正是對愛情的這種意識使他痛苦。
所以，戀愛的人能做的唯有一件事。
他必須盡可能將自己的愛圈在心底，替自己創造一個全新的內心世界──
一個強烈、新奇、完整的內心世界。
 
　　收錄美國作家卡森．麥卡勒斯七篇最佳中短篇小說。包括最著名的〈傷心咖啡館之歌〉和十七歲時發表的處女作〈神童〉。
 
　　〈傷心咖啡館之歌〉講述一家咖啡館的誕生與殞落的過程。美國南方一個蠻荒小鎮上一段畸零的三角戀情。有錢、有才華但性格孤僻的艾米莉亞小姐、來路不明的駝子表哥雷蒙，以及壞痞子前夫馬文梅西，三個人之間不對等的三角關係。長於釀酒、治病的艾米莉亞小姐愛上不知從哪裡冒出來的駝子表哥，為了討他歡心，她把雜貨鋪向眾人敞開，變成一家熱鬧咖啡館，誰知她結過十天婚的前夫馬文梅西回來尋仇，仗著駝子對他的崇拜，一點一滴侵蝕剝奪艾米莉亞小姐的平靜生活，最後馬文梅西夥同駝子一起洗劫了咖啡館。這也是講述「背叛」最有力，甚至淒厲的故事。
 
　　七篇故事貫穿麥卡勒斯一生的關注，探索愛與被愛的不對等關係，環境機遇對天分的影響，有限生命裡人的悟性啟蒙，南方荒枯風景的百無聊賴中，一顆彗星劃出光芒而殞落了，許多條故事軸線走向傾圮結尾，然而麥卡勒斯在終篇藉由一輩子在找回妻子的老人，闡明愛的體悟：要學會怎樣去愛人，你要先學會怎樣去愛一棵樹、一塊岩石，和一片雲，做為起點。
 
　　〈神童〉
　　十二歲被德籍鋼琴老師讚為神童的「小蜜蜂」──弗朗西絲，在日復一日的練習，與某一次公演失敗以後，懷疑自己是否真有神童的稟賦。今天，在琴房裡，她在老師的教導下，一再地被糾正，最後倉惶地逃離教室。
 
　　〈澤林斯基夫人與芬蘭國王〉
　　萊德音樂學院的主事者──布洛克先生，邀請澤林斯基夫人到學院任教。從澤林斯基夫人抵達火車站起，布洛克先生就覺得哪裡不對勁。先是她丟失行李，卻僅僅為一個節拍器遺落惋惜不已。再來，她有三個小孩彼此長得相像，但就是不像夫人，她宣稱他們的父親不同人。布洛克從房間外眺隔壁樓的澤林斯基夫人，她每晚都大門不出地認真工作，但隔天在校園相逢，夫人總說她前一天到某地旅行。澤林斯基夫人有種高貴、捉摸不定的氣質，但就是哪裡不對勁。這天，她向布洛克先生講述：「有一天，我站在一家pâtisserie的前面，芬蘭國王正好坐著雪橇從我身邊經過呢。」
 
　　〈客居者〉
　　約翰．費里斯和他的情人伊莉莎白，以及她的小孩瓦倫丁一起生活在巴黎。他回到故鄉紐約參加父親的喪禮，卻心生一股見前妻的顫動，就這樣他來到八年不見的前妻新家，和她的現任丈夫與他們的孩子一起享用一頓短暫美好的晚餐。八年的時光變化，幾乎摧垮他的離婚之痛，與如今摯愛父親的死，物事人非，兩相對照，他心中既有恐懼，但一股意識到年華虛度的柔情催化他，使他決定好好珍愛人生。
 
各界讚譽

　　●「麥卡勒斯小姐，也許還有福克納先生，是繼Ｄ．Ｈ．勞倫斯殞落之後唯一具有原創詩情的作家。和福克納相比，我更喜歡麥卡勒斯小姐，因為她寫得更清楚明白；和勞倫斯相比，我也更喜歡麥卡勒斯小姐，因為她不傳道。」──小說家格雷安．葛林Miss McCullers and perhaps Mr Faulkner are the only writers since the death of D. H. Lawrence with an original poetic sensibility. I prefer Miss McCullers to Mr Faulkner because she writes more clearly; I prefer her to D. H. Lawrence because she has no message.

　　●「無與倫比的說故事人」──英國小說家暨評論家普利契

　　●這樣一個舞台，上演什麼樣的戲合適？當然是一齣陰鬱怪誕恐怖的戲（多少帶有一點血腥味的），哥德式小說的圈套誘惑你懷著低級的嚮往期望著什麼，但漸漸地你發現所有的主題都被巧妙地偷換過了，陰鬱怪誕的是愛蜜莉亞小姐對駝子熱烈的愛情，神祕恐怖的是駝子萊蒙表哥的內心世界，沒有謀殺，但有比謀殺更加殘酷的羞辱與背叛，沒有血腥味，但有比死人更傷心的結局。我想這也是英年早逝的卡森．麥卡勒斯小姐給這部小說取名的由來。──蘇童，《一生的文學珍藏：影響了我的二十篇小說》


作者簡介

卡森．麥卡勒斯　Carson McCullers, 1917-67

　　20世紀美國最重要的作家之一
　　僅次於福克納的南方最出色作家

　　1917年2月19日生於美國喬治亞州的哥倫布，15歲患風溼熱，但被誤診誤治，後又經歷三次中風，29歲身體癱瘓。1938年她嫁給美國陸軍下士詹姆士．李維．麥卡勒斯，但以離婚收場。離婚後兩人通訊不輟，嗣後又再結婚，終在1953年分手；詹姆士後來自殺身亡。

　　麥卡勒斯從小展現優異音樂天賦，其母一心栽培成為鋼琴家，無奈由於疾病等因素只能背棄母親期許。1933年，16歲完成公民教育的麥卡勒斯幾乎飽覽家鄉圖書館的小說，托爾斯泰、契訶夫和杜斯妥也夫斯基等俄國文學家給她諸多啟蒙。此時的她已經決心成為作家。17歲，她來到紐約報名註冊茱莉亞音樂學院和哥倫比亞大學寫作班，卻因籌不出學費無法進入音樂學院就讀。

　　1940年，23歲的麥卡勒斯憑藉處女作《心是孤獨的獵手》一舉登上美國文壇，成為「最有才氣的新生代作家」。此後麥卡勒斯的小說無一不受到矚目與好評。作品尚有1941年《金色眼睛的映射》；1946年《婚禮的成員》（獲1950年紐約書評人獎，並改編為舞台劇，搬上倫敦皇宮劇院）；1951年《傷心咖啡館之歌》；1958年劇本《美妙的平方根》；1961年《沒有指針的鐘》；1964年《甜似酸黃瓜，乾淨如豬》；以及逝世後於1972年出版的《抵押的心》。

　　《心是孤獨的獵手》在1968年改編有同名電影；2004年，它登上媒體巨星歐普拉俱樂部（Oprah’s Book Club）推薦選書，光是該年春夏之交即再刷六十多萬冊，重掀一股麥卡勒斯閱讀潮。疾病摧殘身體，成長過程感到的格格不入，以及最終無能成為音樂家的挫敗，這些事件彙化為麥卡勒斯筆下孤獨的人們，她的小說背景都發生在美國南方，每部作品無不貫穿一個同「愛情」一樣不朽的主題──孤獨。從錢鍾書到蘇童，從文藝青年到媒體巨星歐普拉，無一不為麥卡勒斯筆下描述的「孤獨」所著迷。

　　1967年9月29日，50歲的麥卡勒斯在紐約州尼亞克過世並葬於此地。

譯者簡介

盧肖慧

　　曾任上海《文匯報》記者，譯有《漫長的告別》、《身體》、《呼吸課》、《番石榴園的喧鬧》、《已知的世界》等等。目前旅居美國，持續翻譯工作。
 

傷心咖啡館之歌
神童
賽馬騎手
澤林斯基夫人與芬蘭國王
客居者
家庭困境
一樹一石一片雲


 

小鎮本身死氣沉沉；鎮上除了那家棉紡廠，一些工人住的兩房的屋子，幾株桃樹，一座有兩扇彩色玻璃窗的教堂，一條僅一百碼短的區區主街，便沒什麼東西了。到了禮拜六，附近農莊的佃戶們會上鎮來，聊聊天做做買賣，這麼過上一天。其他日子，小鎮冷寂、低迷，就像一處與世隔絕的離棄之地。最近的火車站遠在社會城，灰狗長途車和白線公車走的是叉瀑路，離鎮也有三英里。在這裡，冬日短暫、爆冷，夏天白熾、酷熱。倘若八月份的一個下午你沿主街走，你實在是無一處可去。小鎮正中，全鎮最大的那棟房子，門窗全上了木板，向右傾斜得厲害，說倒就倒的樣子。房子很舊。它具有一種詭異、瘋魔的面貌，令人疑惑，直到你驀地發現到，原來很久以前某個時候，前迴廊的右半邊，還有一部分牆，曾被油漆過──但沒漆完，房子的一邊比另一邊更舊、更破。看上去完全荒棄了。然而，在二樓有一扇窗戶，沒上木板，有時在最悶熱難捱的黃昏，會伸出一隻手慢吞吞打開百葉窗，探出一張臉俯視小鎮。那是一張只會從夢中浮出來的陰暗、可怕的臉──分不清男女，獠白，兩隻灰色鬥雞眼，緊緊鬥在中間，好像它們彼此正交換著一個深長隱祕又傷心落寞的眼神。臉會在窗前停留一個小時光景，然後百葉窗重新閉攏，也許，整條主街就再也看不見一個活人了。那些八月的下午──下了班頭，你絕對無事可幹；你還不如踱上叉瀑路，去聽聽帶鐐苦囚們的勞動歌唱呢。不過，就在這麼一座小鎮上，曾經有一家咖啡館。那時附近方圓幾里，就數這棟上了木板的破舊房子最風頭。此地曾有過一張張鋪了桌布、擺了紙巾的餐桌，電風扇吹得五彩紙帶飄飄然，禮拜六晚上尤其熱鬧。這地方的東家是艾米莉亞．埃文斯小姐。不過，使這地方變得如此繁榮、熱火的，要歸功於一個名叫雷蒙表哥的駝子。這段咖啡館軼事中，另外還有一人參了一腳──他就是艾米莉亞小姐的前夫，一名蹲了多年大牢的惡棍，出獄後回到鎮上，搗毀了咖啡館，就又拍拍屁股走了。雖說咖啡館早已關閉，但它依舊留在人們的記憶裡。