台北戀人 | 運動資訊第一站 - 2024年11月
台北戀人
詠唱一代人的青春之歌,
那些年的那些人與那些事。
一九四九年四月六日,軍警直接進入台北兩所大學的校園,集體逮捕了數百名住宿學生,史稱四六事件。長久以來,此一事件被刻意遺忘。作者長期採集事件親歷者的口述證言,也調查研究了各種檔案材料,以小說形式呈現了歷史的現場,還原了事件的真實面貌。
四六事件發生在一九五○年春天,近因是台大、師範學院(今天的台灣師範大學)學生社團領袖抗議警察拘押騎單車雙載學生所引起的,遠因則是軍警單位早已對這幾個社團很不滿,因為這幾個社團領袖經常帶領學生罷課遊行示威,大搞學運。倘若事情發生在今天,一陣風頭過去也就算了,偏偏那時國民黨政府和共產黨內戰連連失利,打算退守台灣,因此不容台灣有任何異聲,而這群學生卻是高呼反內戰、反饑餓,儼然共產黨同路人的姿態,因此打壓力道自然加大,搞得那群學運人士死的死、逃的逃。
到了一九九○年終於有人注意到這起事件,且當年的涉案分子也出面要求平反,這才慢慢浮出檯面。作者研究了當年的各種資料、口述歷史,重新還原真相,雖以小說形式呈現,可是有根有據,絕非向壁虛造。他除了真實呈現之外,也點出了現代人為了政治目的,曲解了當年學子的心思,美其名是為他們平反,其實根本是在斷章取義。這本小說的可貴之處,就在於樸實地重現了二十歲的孩子熱血的情感,他們當年毫無政治企圖。
老周,我從香港轉機,回到北京,已是深夜了。
回京以後,我幾乎每個晚上都失眠,坐著看書就想睡,可躺下來卻又睡不著,腦海裡一直浮現那段青春往事,不去想它也不行。到了七月,剛剛開始緩和的兩岸關係又突然跌入谷底。海峽上空布滿了無法預測的政治陰霾。我憂心兩岸會不會因此再次陷入互不往來的悲劇。老周,我雖然餘生不多,可也因為想念台灣而更加抑鬱了。為了解脫那莫名的憂鬱,我因此想到了魯迅所說的為了忘卻的紀念,於是就在書桌前坐下,拿起一支灌了黑色墨水的鋼筆,一邊追憶我那消逝的時光往事,一邊在四百字的空白稿紙上,一個字一個字,把我所能想到的那些年的那些人和那些事,也就是我們這一代人的青春之歌,陸陸續續寫下來,告慰你的在天之靈。
老周,我的回憶從歸鄉那天寫起,除了寫自己的親身經歷,也寫其他朋友告訴我的,我不在現場的一些有必要敘述的事情,當然也參考了一些必要的文字資料。我希望,它以後能夠有機會公開出版,讓海峽兩岸(特別是台灣)的年輕一代閱讀。
得獎紀錄
第六屆台北文學獎創作年金
作者簡介
藍博洲
1960年生於台灣苗栗。輔仁大學法文系畢業。曾任職《人間》雜誌,時報出版公司特約主編,中央大學「新銳文化工作坊」主持教授,TVBS《台灣思想起》製作人,東華大學駐校作家,現專事寫作。1983年開始寫小說。1985年以短篇小說〈喪逝〉獲時報文學獎。1989年出版第一本短篇小說集《旅行者》。2002年出版長篇小說《藤纏樹》,獲當年《中國時報》年度十大好書獎、《聯合報》年度最佳書獎。
出版作品:長篇小說《一個青年小說家的誕生》、《藤纏樹》,報導文學《消失在歷史迷霧中的作家身影》、《幌馬車之歌》等,歷史報導《紅色客家人》、《台灣好女人》、《麥浪歌詠隊》、《共產青年李登輝》、《天未亮──追憶一九四九年四六事件》、《尋訪被湮滅的台灣史與台灣人》、《日據時期台灣學生運動,1913-1945年》、《白色恐怖》、《沉屍、流亡、二二八》、《紅色客家庄》、《消逝在二二八迷霧中的王添灯》、《消失的台灣醫界良心》、《尋找祖國三千里》、《老紅帽》、《台共黨人的悲歌》,散文《戰風車──一個作家的選戰記事》、《你是什麼派》 等。
一 歸鄉
春天的微微風Ⅰ
二 浪花
春天的微微風Ⅱ
三 風暴
春天的微微風Ⅲ
四 尋訪
春天的微微風Ⅳ
五 紀念
多餘的話
序
多餘的話
《台北戀人》是在我多年採集的四六事件歷史證言與相關史料的基礎上虛構合成的。其中,〈誰能禁止我的心跳?〉,原作者是來自江西省清江縣的原師院教育系學生(一九四七年九月至一九四九年五月中旬),曾任方生社副社長與筆聯會副主席的鄧傳青;一九四八年秋,師院訓導處聲言要檢查學生宿舍,他為了反對而寫了這首詩;他後來經廈門到閩南參加地下武裝鬥爭,不幸於七○年代逝世。〈蟄伏〉與〈探究〉兩詩,原作者是彰化籍的原師院教育系學生(一九四六年九月至一九四九年四月)朱商彝(筆名朱實),分別發表於歌雷主編的《新生報》橋副刊(一九四八年九月二十二日)與楊逵主編的《力行報》新文藝副刊(一九四八年十一月二十九日) 。韓戰的情節則是根據原籍重慶的台大數學系學生(一九四七年九月至一九四九年四月),曾任麥浪歌詠隊副隊長、台大女同學會會長的胡世璘女士的口述與相關日記。謹此說明並向所有的歷史見證人致謝。
初稿三十幾萬字,寫完之後,舉家北遷,一直到完稿,九年期間,經歷了前所未有的身心困頓,也搬了七次家;好幾次都不確定是否能夠撐過去?終於還是在家人的容忍擔待與朋友們的體諒之下,靠著寫作,走過來了。在此,特別要謝謝侯孝賢導演的經濟支持與鼓勵,以及提供我寫作空間的王淑惠大姊;當然,還有不願意我提到她的家裡的那個人。(二○一四年二月十日)
一 歸鄉1老周,當年離開台灣的時候,我怎麼也沒有想到,一直要到五十年後才能再回家鄉!那天,恰是二十四節氣中的驚蟄;所謂蟄蟲因為雷震驚而出走的日子。醒來以後,我立刻從睡得暖烘烘的被窩坐起來,披了一件擺在床頭櫃上的外套,下了床。窗外,天色還沒有透亮。我喝了一杯水,走進勉強可以轉身的浴室盥洗,照著被水氣浮罩而略微模糊的玻璃鏡面,梳理齊耳的滿頭白髮。我走回床邊,換上運動服,再披上外套,拎著一只裝滿冷開水的玻璃瓶,走出獨居的公寓,隨手關了鐵門,走下在昏黃的燈光照耀下勉強可以辨識段落的階梯。三月了。北京的空氣依然冷冽。我在空渺寂靜的胡同裡走著,來到兩旁植有路樹的橫街,穿越還沒有多少車輛駛過的馬路,進入公園。天色漸漸亮了起來。公園裡,四處都是如同我一般歲數的早起運動的老人。不遠處傳來熱鬧的喇叭聲和咚鏘咚鏘的鑼鼓喧嘩聲。我朝著聲音飄來的方向,走到一處植滿各種花草的心形花圃旁的小廣場,加入已經隨著鑼鼓點扭著秧歌的人群裡頭。今天怎麼來晚了?一個每天早上一起扭秧歌的老太太關心地問我。是嗎?我並不以為自己來晚了。我一邊隨著鑼鼓點扭動著腰身,一邊將戴在左手的腕錶靠近眼睛:六點剛過一刻鐘。我想,的確比平常晚了十來分鐘。昨晚,打包行李,睡得晚;我解釋說,今早起床就遲了。打包行李?她露出既訝異又好奇的表情問說,要出遠門?是啊!我按捺不住內心的喜悅急切地回答,要回台灣。回台灣?妳是台灣人?是的,我是台灣人。妳這口音……怎麼,我就聽不出來妳不是北京人?離開家鄉,有五十年了。五十年?那……妳是什麼時候到北京的?盧溝橋事變後……我話說到一半就不自覺地打住了。那是一九三七年嘍?不!我遲疑了一下,更正說,應該是一九三八年吧!一九三八?她顯然在心裡頭計算著。那……就不只五十年嘍!抗戰勝利後,我又回去讀大學。大學畢業後又回北京!她自以為是地說。不!大學沒畢業……我依然遲疑著要不要讓她知道太多自己的經歷,想想,又不是以前搞階級鬥爭的年代了,也就沒什麼好隱瞞的。因為搞學運,被通緝,又輾轉回到北京。