如果你想得到安靜的片刻，就在風起的時候到澎湖吧。

　　身為澎湖人的作者，透過國外旅行找到自己對澎湖的眷戀，於是，她以文字，慢慢確認那些曾經發生在自己身上關於島的事，菜宅的遊樂場、冬天的土豆客廳、日曬的小卷片，還有那只有澎湖人懂得的寄飛機……

　　她想為女兒留下母親成長的脈絡，想寫給離開後沒有回到島上的島人，告訴他們那些灰澀與困苦最終都將成為深刻的烙印，總有一天轉苦為甜。更想寫給那些探索祕境的人，告訴他們祕境存在於時光之中。只須選一片海，呆坐一整段空白的時間，讓祕境慢慢儲存進身體。

 

作者簡介

蔡淑君

　　一九七九年冬日出生於澎湖。
　　湖西國小、湖西國中、馬公高中畢業，大學在陽明山讀文藝創作。

　　做廣告、旅行佔多數成年後的時光，長成一個不像澎湖人的澎湖人。中年之後重新整理生命的脈絡，休息、學畫、煮食，寫了一本關於家鄉的字，當回澎湖的孩子。

攝影者簡介

趙世裕

　　一九七八年生於菊島。
　　畢業於文化大學景觀系。
　　目前為自由接案人，從事景觀設計專案執行。
　　記錄家鄉，大概是自高中第一台傻瓜相機開始，從膠卷底片到數位相機、手機；將繼續拍，繼續探索，繼續記錄菊島這些年來的變與不變。

 

推薦序

原來她記得 家鄉的一切

蔡洪月微

　　看了大女兒寫的這本書後，我也深受感動。淑君對親情友情，以及種種的世間情，特別是對阿嬤的懷念，不輸我這個四零年代出生的上一代人，我感到非常開心。

　　自從她離開澎湖去上大學後，我本來以為她會變成一個「台灣人」，忘記家鄉的一切，讀了她寫的字，原來淑君對這個島，故鄉的一切一切，都記得清清楚楚，對她這個年紀的人來說實在也是不簡單。我們沒有很好的環境，她寫的一切，就是我們生活的記錄，有苦有甜的澎湖。

一場共同經驗的書寫，美好價值的傳承

曾慧芳

　　淑君是我任教湖西國中時的導生。當時的孩子無需聯絡簿，師生間情感心靈的文字交流，仰賴每週一篇的「生活週記」。鄉下孩子通常都抄一段小故事(或許是哥姊某一星期寫的，互通有無，無藏私)來交差了事，但淑君不是，她從生活檢討那一欄開始，就抒發著自己的心事、一星期的見聞。有那麼一次，她表達了我在處理班務時，她覺得不公平之處，我仍記得內容是關於某事件處理時的遣詞用字，帶給學生們的感受。當時的我，驚訝她的膽識，欣賞她的直言，覺得自己好像在班上有了個朋友，現在想來，應是之後所有的疼惜與緣由。

　　高中時淑君腦部水瘤開刀，有次來看我，她陪我兩歲女兒玩，師生並坐和室台階上。當時我看著她男生樣的短髮，頭蓋骨上，像蚯蚓疤痕的縫線針腳，我一直想抱她，但終究還是沒有。我想我會哭，擔心她會覺得被同情，因此受傷，我也怕自己會被笑，其實老師不如學生勇敢……

　　多年後再次與淑君有連結，是她以Sandra Tsai加了我和女兒阿欣的臉書，三個不同世代的澎湖女兒是好友了，而我再度愛上她日常書寫的文字。

　　淑君新作《離島，以及離島的離島》寫著澎湖兒女們離島時的揪心。我母親總說：「盡靠，靠這架飛兩機。」的確，那年代的澎湖孩子，很少有人不在登機口熱淚盈眶，不敢回首看那用力揮動的手，不想要他們目送自己的背影消失，千催萬促父母快回去，提醒著他們：騎車要慢，要小心。

　　甘地曾說：貧困是最大的暴力。
　　出外的澎湖人，總是異常努力，一身是膽。那是冷冽季風颳出來的勇敢，不是築夢踏實，是使命必達。

　　我想民國四十到七十年出生的澎湖人，對這本書的心情是感謝，是珍愛。對八十年後出生的孩子，是線索，是理解為何我們的父母這麼儉省？家裡明明可以過得好些，又不差這一點錢……

　　務實善解，美好秉性的傳承，隱藏在字裡行間。

　　淑君對中唐古韻，澎湖台語傳神的註解，常民文化的描繪，詼諧逗趣，細膩考究，字字珠璣。我不得不說：「她真的hen 會。」我們大概都有一個金花阿嬤「澎湖女人，台灣牛」，是稱許，是致敬。「永遠的小梅」，是我們不敢言說的思念。

　　寫序是人生初體驗，覺得榮幸又榮耀。我常想，自己總會數算著當了多久的老師，帶過幾屆的學生，但我永遠不知道的是，在他們飄洋過海、翻山越嶺的人生中，我是如何地影響著他們，是如何地被記憶著……

　　（本文作者為馬公國中英文老師）

序

　　「回澎湖」是女兒每到寒暑假最期待的事。她喜歡外婆家那每天穿拖鞋或打赤腳，無所事事晃蕩，天氣好就坐上摩托車去海邊的日子。她喜歡聽我們聊起過去，和阿姨們一起躺在床上說笑，她說這樣可以感覺自己像是四姊妹裡的小妹。

　　她越來越大，我意識到她有一半的血液是澎湖人。開始變得貪心，希望她的島不只是外婆的澎湖灣。
　　或許也和我的生命狀態有關。

　　我至今仍是澎湖籍。出生前，父母到高雄的工廠工作，戶籍也跟著搬遷。母親在我出生前三天回島，再也沒有離開。我跟著他們的戶籍報戶口，身分證字號是S開頭，成為家裡、同學間，唯一不是X開頭的人。不知道為什麼，從小就一直在意著自己身分證上的差異。

　　和七零年代出生的大多數人一樣，我高中畢業後就離家讀大學。我自小愛玩，離開島後，擺盪在又想家又開心這兩種心情之間。外面的世界很大，尤其從海裡跑到山裡，跑到繁華的台北城，搭著十八歲以前沒搭過的火車環島，生活日日新鮮而充實。那個年代仍然免不了被問上幾個如「去澎湖要護照嗎？」「你們有電嗎？」這種令人翻白眼的問題。我們總是煞有其事地說：「我們都騎著海豚上學。」「澎湖人能上大學都很厲害，因為我們要點蠟燭讀書。」

　　大學後，開始感受到一起長大的朋友間出現差異，而我的身分證好像成為一種暗喻。親近的朋友有些高職畢業後，在島就業。有些大學畢業後曾經回家工作過，或者就回島居住下來。只有我自此飄遊，越來越不像澎湖人。

　　「妳還算澎湖人嗎？」熟識的澎湖人問我。也許是提到馬公又開了新的店在什麼地方，或是提到小時候的關鍵字，例如老鼠草時，搖頭說不知道。
　　「妳看不出來是澎湖人。」工作遇到的人說。也許是因為標準的國語發音，或是已經可以正確講出台灣腔的台語。

　　忙碌的現實生活一天翻轉過一天。把回島的時間拿去更遠的地方旅行，幾乎每次都快閃回家，連不太下什麼指令的父親都忍不住開口：「妳要不要把戶籍遷一遷？」意思是那麼少回來，留著戶籍上的澎湖沒有意義。

　　這樣疏離的日子約莫十年。臉書上每傳一張海邊的照片，朋友回「不是『北寮』就是『龍門』啦，她只會去這兩個地方」。這十年永別了阿嬤與北寮嬤、摯友小梅；這十年女兒出生到了小四；這十年我從青年邁向中年。這十年有人回家了，有人在島已經成為無家之人。這十年幾乎要褪去我島的身分。

　　二零一六年夏天，遠行冰島。在這之前每一次的旅行，我未曾與台灣做過任何比較或是連結。私以為說著「台灣就有啊」、「還是台灣比較好」、「啊，這裡很像台灣的哪裡啊」，有損稱職旅人身分。然而，我從座位在中間，無法從窗戶先看見土地樣貌的飛機走出，第一眼收進午夜的永晝的機場，忍不住輕輕地說：「啊～好澎湖。」

　　當天住進了南部一個小漁村。我在清晨一個人推開旅館的門準備散步，強勁的風吹亂一頭髮絲，身為一個被東北季風養大的人怎會無感呢！發現強風中搖擺的花朵，我忍不住蹲下來看看，它從黑色礫石縫隙長出，接受風的摧殘，環境沒有充足的養分，每個考驗都是一種教導。那一刻，在對角線的那島，我感覺身體裡的澎湖慢慢回來了。

　　冰島帶給我最大的收穫，是對生命的省思，從地域連結到自身身分。回到台灣後，冰島仍震撼著我，於是我提筆寫字，在鍵盤敲下一個又一個思念。
　　我透過文字重新整理的，不只是那一趟旅行，而是自己生命旅程的覺知。澎湖，重新回到我的身體裡，島人的覺知一點一點長回來了。
　　透過一場又一場的新書分享會，我一次次確認身體裡的感動。投影片放著風起的照片說：
　　如果你想得到安靜的片刻，擁抱孤寂之感。那麼，風起的時候去澎湖吧。
　　中年之際，我再度成為一個澎湖人。透過文字慢慢地確認那些曾經發生在我身上的島的事。

　　想為女兒留下母親成長的脈絡，她另一半血液的前言。想寫字給父母親，讓他們知道那個執意要唸畢業後很難找工作的文藝創作，大半生以字維生，永無止盡熬夜的女兒到底能寫些什麼。想寫給青春同行的人，我們平行的時光，生命會凝結那些深刻而美好，悲傷而喜悅的成長。想寫給離開後沒有回島的人，那些灰澀與困苦，最終成為深刻的烙印，總有一天轉苦為甜。也想寫給探索祕境的人，祕境存在於時光之中，島最深的感動是無法拍照上傳的能量，選一片海，呆坐一整段空白的時間，讓祕境慢慢儲存進身體。

　　我不過是十萬分之一島人，循著身體的脈絡寫了字。我在字裡被自己療癒，深深感謝著那些生命，那些島給的一切。

 

我的阿嬤，「金花」 每當蹓躂經過「宮口」時，村子裡的人就會對我說：「恁嬤在找汝。」從沒一次例外。 那個一直在找我的人，就是「金花」。 嗓門很大，很兇。小時候打架打不過，就會衝回家，遠遠地大叫：「阿嬤，有人要打我！」這時候她會走出來怒叱。很長的時間，強悍的「金花」就是我的護身符。 其實「金花」有一個很文雅的本名，叫「莊明鏡」。出生於一九一七年，一生都在磨難之中，老父早逝，她嫁給繼父的兒子，一生與丈夫不睦，早年時常和丈夫上演魚叉、鋤頭飛舞的械鬥場面，一直到了我高中，他們夫妻雙雙邁入八字頭，仍在自家井邊爭吵到動用警察上門勸架。阿公九十六歲離世時，兒孫說阿嬤一定非常得意自己活得比較久，這場延續一甲子以上的爭鬥，由她贏得最後勝利。當時她沒有哭，偶爾擦拭眼角，我們以為流淚，其實是她老年之後止不住的目油，她就是一個堅毅而殘忍的人。 這樣堅毅而殘忍的人，是我第二個母親。 金花很勤奮，農家窮戶只能勤儉度日，一刻不得閒。小時候家裡養豬，我和妹妹們常常要幫忙切豬菜，小小年紀就要拿菜刀把野菜剁碎。屋後「菜宅」隔出一區養雞養鴨，種了一整排芭樂樹還有百香果樹。還在廚房排水口下種了芋頭，常常一人發一把鉸剪，要去剪斷吃葉子的「麻龍」(一種天蛾幼蟲)綠色大蟲……她派給我們很多任務，自己做得更多，忙「宅內」（註）種植蔬果，還要去「山」耕種，一個人料理全家餐食，潮汐對的日子要去海邊撿螺仔，賣錢貼補家用…… 這麼忙碌的她，還身兼著我們的母親。幼童時期，父母親忙於工作，三個孩子放在家交由她照料。阿嬤總是忙碌，最省事的方法就是通通丟進去一個有護欄的嬰兒床內，偶爾來看一眼。鄰居們倒是很熱心，串門子時看到尿布溢出來的大便，就洪聲通報說「啊，伊𨑨迌屎」。就這樣糊里糊塗長大，成為她可以差派的幫手。