到底是什麼美好的毒素，讓我們一談起往事，就喋喋不休呢？

　　我們，明明一南一北、一東一西，明明不相識，但我們的記憶為何如此相似？
　　好像彼此的人生相隔不遠，就住在隔壁，或同一條巷子，吃同一家午後叫賣的豆花攤子，不約而同拿奶粉罐裝著米，跑去排隊爆米香。

　　洗髮粉，對於剛學會自己洗澡洗頭的我來說，應該是時髦頂尖的囉！
　　洗完乾乾澀澀，我又是自然捲髮質，我的童年幾乎要跟自然捲鋼絲妥協了
　　幾次拿冰箱新鮮蛋黃來補救，又面臨蛋白不知如何處理的窘境，
　　搞得一邊洗頭，一邊吃水煮蛋的下場。

　　軟片，底片，膠卷，菲林……
　　那時的人生過得如何謹慎拮据，餘下一兩張也捨不得浪費，
　　邀來全家盛裝打扮坐在客廳拍全家福，為了多「偷」幾張，忐忑按快門，
　　掐一聲，全家歡呼，再來，又掐一聲，全體鼓掌。

　　「下巴往下，頭往右偏一點，不要露牙齒，稍微笑一下，對，就是這樣，吼……」
　　那時拍婚紗照，新娘當然不能笑，不然會遭左鄰右舍說新嫁娘太三八，
　　而且一嫁到夫家就要清早起床替公婆端洗臉水，洗一家子老小衣物，
　　想到這些，大概笑不出來吧！

　　小孩都容易漲氣嗎？或者，長大之後，管它叫胃痛呢？
　　猴標六神丹的黃色瓶罐就跟著我北上就學，淡水暮色或觀音山嵐的宿舍生活，
　　甚至開始就業的頂樓加蓋租賃小屋或辦公室的下層抽屜。
　　「六神」之說，該不會是「很神、非常神」，神之極限，所以叫「六神丹」嗎？
　　總之，是老朋友了，吃藥吃成友誼長存，也算多情啦！
　　
　　小時候，收驚的經驗不少，舉凡久病不癒，夜啼哭鬧，彷彿都要靠收驚擺平。
　　小兒比較沒膽嗎？長大之後，還需要收驚嗎？
　　年紀大的人，並沒有比較勇敢啊，對於挫折與驚嚇，還是很脆弱呢！

　　開始上班之後，遇到鳥事，也去百貨公司頂樓遊樂場，穿著窄裙套裝高跟鞋，照樣打電動彈珠台。彈珠是人生衝刺的戰鬥力，鞋跟猛力戳出遊樂場地板的圓椎印記。
　　那幾年，彈珠台成為職場爛情緒的心靈治療師。

　　某天，在辦公大樓電梯間，又一次看到養樂多媽媽，
　　「想喝嗎？要不要訂？」陌生的養樂多媽媽，笑得很溫暖，
　　從此之後，只要是上班日，辦公桌就出現一罐養樂多。
　　直到離職，養樂多媽媽拿著月結單來告別，母親一樣的口氣，一直叮嚀，要加油喔！

　　記憶如同酵母菌，隱隱約約，流過歲月的河，那些美好，靜靜發酵，成為勇氣與養分。

　　我們在囫圇吞嚥所謂成功模式，因而過度飽食作嘔，甚至感覺空虛疲憊之後，渴望緩下腳步，回頭，蹲下來，問候那個物慾單純的年頭：好久不見，你們好嗎？

　　我也許不是迷戀過往的美好，而是害怕這些美好，一旦遺忘了，就永遠記不起來了。
　　有了這些美好的記憶與勇氣，我們就努力而開心地，一起往前走吧！

 

作者簡介

米果

　　文字工作者，小說與隨筆雜文書寫者，網路重度使用者，台南出身，喜歡棒球與日本推理小說，不愛好萊塢電影和韓劇。曾獲幾項文學獎，最怕受邀演講座談，也怕走在路上被認出來。最喜歡逛菜市場跟超級市場，把自己餵飽是現階段最熱中的人生志業。

　　已出版紙本作品《一個人的粗茶淡飯》《一個人的粗茶淡飯2：偏執食堂》《台北捌玖零》《台北‧同棲生活》《慾望街右轉》《極地天堂》《如果那是一種鄉愁叫台南》《只想一個人，不行嗎？》《初老，然後呢？》等二十餘本書。

　　Facebook：【米果大會堂】www.facebook.com/mimikoteam
 

前言　寫於二○一七之《從前從前我記得》

第一章・味道
養樂多媽媽∣那些美好，靜靜發酵
麵攤‧陽春麵∣沒有小白菜是不行的
雞蛋冰∣雞生蛋的廣告小燈箱
保力達Ｂ∣微醺的啟蒙經驗
奉茶亭│問候外地人的方式
蕃薯糖∣沒有花生粉是不行的
猴標六神丹∣很神、非常神，神之極限

第二章・聲音
小兒收驚│長大之後，就勇敢了嗎？
叫賣小販∣巷口街心的聲樂家
爆米香∣美味的游牧戰爭
最初的野台∣感情與歷史的啟蒙方式
正宗ＬＰ黑膠│傲氣與低調奢華的身骨
卡式錄音帶│音樂帶著走的革命
愛國歌曲∣我們留在後方縫戰衣吧
打字機│會打字就能混口飯吃的年代
彈珠台∣爛情緒的心靈治療師

第三章・身影
十八銅人│好久不見……的小紅布
電繡學號∣加了一槓，老了一歲
皮鞋阿伯│手勁有市井打拚的風霜
瓦斯桶部隊│如果在冬夜，洗澡時沒熱水了
軟片∣偷一張底片，全家歡呼
怪盜亞森羅蘋│最有魅力的中年男人
本事│在電影官網出現之前
青春沙龍照∣在數位相機出現之前
阿兵哥沙龍照│反攻大陸之勿忘影中人
婚紗照∣新人的標準配備和表情
黃昏布街∣時髦產業的原生地

第四章・氣味
菜市場漫遊份子∣賣什麼貨長什麼樣
油飯與滷麵│在中央廚房出現之前
阿嬤灶腳∣集體假寐的靜謐廚房
黑砂糖香皂∣有豆沙色的香味流過
媽媽便當∣主婦的便當主義
綠油精∣為什麼媽媽跟弟弟不愛用？
香蕉油＋清冰∣五秒鐘噴射機來回雲端的爽快
明星花露水│白色方巾上的綺麗邂逅

第五章・觸感
郵票∣誠意十足的手寫時代
軟骨頭磁碟片∣當時深夜上機房
玻璃牛奶瓶∣中山美穗曾經留下唇印
運動會│農村曲‧山地舞‧疊羅漢
秤仔∣瞬間平衡的藝術
竹板凳、椅頭啊∣挺直腰桿吃飯的歲月
碗公盤∣革命情感的證據
榻榻米∣早晨側臉印著紋路的癮
撥盤電話機│貪戀手指的觸感
耐斯洗髮粉∣洗澡洗頭分工的時代來臨
做衫啊∣在穿成衣之前，我們穿訂製服

後記　寫於二○○七之《台灣寶貝》
 

前言

寫於二○一七之《從前從前我記得》

　　經過十年，這本書，竟然有機會重新再來。從電腦檔案找出書稿，閱讀十年前的文字，不管是敘事的口氣，還是句子的轉折，都留著那時的書寫習性。忍不住跟當時也是編這本書的總編輯抱怨，可是他卻說，那時真的是放了感情書寫的啊……瞬間我就笑出來了！

　　十年的時間，倉促卻又緩慢，十年之前以為正在消失的人情事物，十年之後，有些竟然重新追回它們風姿綽約的昔日美好。在這一段檢視修改文章的過程中，那不只是驚訝，還有羨慕，以及，敬佩。

　　十年的時間，文字跟心境都不同了，那時不管是寫書的人還是編書的人，都比現在年輕了十歲，這當中，或許就是歷練跟膽識的不同，還有，對某些文字的不耐煩，自然就對某些文字有著無法任性下筆的羨慕。

　　記錄昔日種種，難免陷入掙扎，究竟該忠於自己的記憶就好？還是努力去考究？私藏的記憶就算模糊，重新回想卻很美好，但考究之後難免生硬，如何拿捏，確實掙扎。於是想起年初閱讀了專精臨床哲學研究的日本學者「鷲田清一」，在《京都の平熱》後記寫著：

　　「到頭來，這不過是記憶幻化出的一份完美得太過虛假的故事。所以要小心哪，只要一鬆懈，記憶便會被代換為太過精實的『陳述』。而當一份記憶被替換成『陳述』的時候，它就已經不再是記憶了。在那其中映照出來的，是被闡述得太過完整的我，而不是真實的我。」
這段文字給了相當大的提示，我決定相信自己不太精實的記憶，那些考究驗證的功夫，可能會壞了記憶的美好，我情願那美好不被糾正，留著十年前不太精實的句子，也就值得原諒，倘若忍不住動手修改了，就當作十年之後的自己變得老成的一些證據吧！

　　感謝這十年之間，一直閱讀我文字和記憶的你們，這應該就是文字的情分了。

後記

寫於二○○七之《台灣寶貝》

　　我猜想，自己體內一定有種進化不了的ＤＮＡ，一旦面對舊物，立即被時間漩渦捲進去，浸泡在回憶裡，快樂啊快樂，不想回來。

　　我可能想去探索舊物的身世，於是把舊時的自己，也一併扯回來。

　　那些被遺忘、被忽略的種種，變得靦腆低調默不作聲。我是擾亂時序的闖入者，它們先是驚訝，隨即佯裝漠然，無語或小聲探詢來意，但眼眸深處，隱約有驕傲。

　　我也許不是迷戀過往的美好，而是害怕這些美好，一旦遺忘了，就永遠記不起來了。

　　村上春樹說，「世界上有什麼不會失去的東西嗎？我相信有，你最好也相信。」

　　是的，我相信。

　　記憶中，熟悉的香味，觸感，習慣，某一段旋律，某一句歌詞，某一種交易的情感，一想起，就濃烈而來，隨即轉身，一路往回奔跑，青春期、童年、嬰兒期、或更早。

　　我們的記憶為何如此相似，好像彼此的人生相隔不遠，就住在隔壁，或同一條巷子，吃同一家午後叫賣的豆花攤子，不約而同拿奶粉罐裝著米，跑去排隊爆米香。而我們，明明一南一北、一東一西，明明不相識啊，到底是什麼美好的毒素，讓我們一談起往事，就喋喋不休呢？

　　「我們的心被挖了好多口井，而那井的上方，有鳥飛過……」

　　村上春樹又說對了，我們的心，那些記憶的井，和天空飛過的鳥。我們終於在囫圇吞嚥所謂成功模式因而過度飽食作嘔，甚至感覺空虛疲憊之後，渴望緩下腳步，回頭，蹲下來，問候那個物慾單純的年頭，「好久不見，你們好嗎？」

　　「原來，你們都這麼勇敢啊！」

　　那便要感謝這個島，這個故鄉，這個看起來很不安、卻活得很篤定、很有「氣力」的地方。那些已經消失，正在消失，即將消失，或，我們不小心遺忘，他們卻活得硬朗又快活、優雅又凜然的種種美好啊……

　　有了這些美好的記憶與勇氣，我們就努力而開心地，一起往前走吧！
 

第一章・味道（節錄） 養樂多媽媽∣那些美好，靜靜發酵 生平第一次喝養樂多，還是胖胖玻璃瓶的草創初期，瓶身有晶瑩剔透的清涼水珠，瓶口用圓形硬紙片封住，罩一層透明塑膠紙，再用細細的紅色膠帶環繞瓶口一圈。養樂多媽媽騎著腳踏車，把手兩邊掛著中型的白色皮質紅白綠標章袋子，後座還載了一口大袋子，那些可愛的胖胖玻璃瓶，在袋子裡面發出細微的撞擊聲，好像精神抖擻的小兵部隊。 我站在籬笆門前迎接養樂多媽媽，從她手上接過沁涼的玻璃瓶，看她嫻熟撕去瓶口紅色膠帶，用一根細針挑開硬紙片，我雙手捧著養樂多玻璃瓶，邊喝邊往後仰，恰好的甜味與幸福感，連玻璃瓶口都舔得乾乾淨淨，絲毫不浪費。 那時沒有二十四小時營業的便利超商，想喝養樂多，只能倚賴養樂多媽媽，沒別的方法。 養樂多媽媽總是穿著淺色夾克外套，戴著天使般的小圓帽，還有潔淨的白手套，賣力踩著腳踏車，穿梭大街小巷，按門鈴，遞上玻璃瓶養樂多，月結收帳，經年累月，風雨無阻，把精神抖擻的酵母菌送進全家人的肚子裡。那時我還不識酵母菌，只想著細菌居然也有好東西，做成這般美味的飲料，要不是大人規定一天一罐，真想把全家的配額都喝光。 每天早上來按門鈴的養樂多媽媽就住在同一條巷子，習慣她的裝扮之後，傍晚看她換回日常衣衫，竟覺生分，只好低頭走過，不敢打招呼，直到隔天見她重新換回制服，送來當天份的養樂多，才又熱絡招呼。當年的小孩心態，實在很彆扭。 我們家訂了好多年養樂多，從玻璃瓶喝到塑膠瓶，有時候也喝「滋愛」，或鋁箔包的柳橙汁與咖啡牛奶。小學時期，曾經出現大罐玻璃瓶裝的競爭對手「愛如蜜」，同樣色澤，類似滋味，聽說也是酵母菌飲品，但是養樂多媽媽的地位不同，實在難以背叛。 塑膠空瓶都洗淨之後可以拿來做勞作，瓶身挖洞，牽一條棉線，做成克難式聽筒，或用膠水黏起來，變成各種玩偶。 畢業之後，開始上班，養樂多也陸續出現在超商便利店的冷藏貨架上。交易變得冷淡，結帳靠條碼，沒有養樂多媽媽的噓寒問暖，好似少了情感的溫度與味道。