「想忘記疼痛。為了這部小說粉身碎骨，非得忍受幾天的疼痛不可嗎？

─遠藤周作   〈附錄‧1993年病情日記〉

　　 《深河》，遠藤周作生前最後一部鉅作，以七十高齡的年邁之驅，在日復一日的病痛折磨中完成。

　　這本日記記錄了《深河》中各個角色、情節，
　　從無到有的發想軌跡，
　　也記錄遠藤在病中勉力創作的生命體悟。

　　他說《深河》「不像《沉默》讓人沉醉，不像《武士》那麼厚實」，
　　卻是他以生命包容人間諸苦的溫柔之作。

　　《深河》的初稿完成於一九九二年九月八日，時年六十九歲的遠藤周作在日記中記載：「粗胚的初稿完成了，老實說以老年之身寫純文學的長篇，累壞了。」在此之前，日記中經常出現「腹痛」、「暈眩」、「疲勞」等字眼。不多久即診斷出腎臟功能異常，次年入院接受手術，從此展開長達三年半在家洗腎、不時進出醫院的折騰生活。

　　「想藉修改《深河》的草稿忘記憂鬱的心情。把題目《河》改為《深河》，是昨天聽到黑人靈歌的「深河」。我想這才是小說的題目。」在年事已高、病痛纏身的折磨下，常人多已被打擊得失去了生存意志，但或許是小說家的習性吧，遠藤念茲在茲的仍是《深河》初稿的修改，重寫場景、調整人物設定、斟酌人物對話等。

　　但他盡可能一如往常地維持公開活動，文壇甚少有人察覺到他的健康已出現異狀。在會議中、在演講中，他是行程滿檔、活躍於國內外的文學大師；然而，在病中、在雨中，他是脆弱傷感、嚴肅思考生命最後歸屬的小說家，或許，這才是遠藤最親近神時的模樣。

　　日記內容除了記載其作家生涯的重要工作記事，亦可看到遠藤在創作過程中所受到的各種思想衝擊，如他閱讀朱利安．葛林的日記，探索如何克服輪迴；閱讀莫里亞克與G．葛林的小說，思考小說的語言及意象；還有電影與音樂為他帶來的靈感刺激──讓《深河》有了這麼一個沉落人們心河深處的名字。

　　這本日記從一九九○年八月至一九九二年十一月，是他親筆記錄，一九九三年五月的病情日記則為遠藤口述，妻順子夫人筆記。其中記載《深河》中各個角色、情節從無到有的發想軌跡，也記錄遠藤在病中勉力創作的生命體悟。他說《深河》「不像《沉默》讓人沉醉，不像《武士》那麼厚實」，卻是遠藤周作以生命包容人間諸苦的溫柔之作。
 

作者簡介

近代日本文學大家／遠藤周作

　　一九二三年生於東京，慶應大學法文系畢業，別號狐狸庵山人，曾先後獲芥川獎、谷崎潤一郎獎等多項日本文學大獎，一九九五年獲日本文化勳章。遠藤承襲了自夏目漱石、經芥川龍之介至崛辰雄一脈相傳的傳統，在近代日本文學中居承先啟後的地位。

　　生於東京、在中國大連度過童年的遠藤周作，於一九三三年隨離婚的母親回到日本；由於身體虛弱，使他在二次世界大戰期間未被徵召入伍，而進入慶應大學攻讀法國文學，並在一九五○年成為日本戰後第一批留學生，前往法國里昂大學留學達二年之久。

　　回到日本之後，遠藤周作隨即展開了他的作家生涯。作品有以宗教信仰為主的，也有老少咸宜的通俗小說，著有《母親》、《影子》、《醜聞》、《海與毒藥》、《沉默》、《武士》、《深河》等書。一九九六年九月辭世，享年七十三歲。

譯者簡介

林水福

　　日本國立東北大學文學博士。曾任輔仁大學外語學院院長、日本國立東北大學客座研究員、日本梅光女學院大學副教授、中國青年寫作協會理事長、中華民國日語教育學會理事長、台灣文學協會理事長、國立高雄第一科技大學副校長與外語學院院長、文建會（現文化部）派駐東京台北文化中心首任主任；現任南台科技大學應用日語系教授、國際芥川學會理事兼台灣分會會長、國際石川啄木學會理事兼台灣啄木學會理事長、日本文藝研究會理事。

　　著有《讚岐典侍日記之研究》（日文）、《他山之石》、《日本現代文學掃描》、《日本文學導讀》（聯合文學）、《源氏物語的女性》（三民書局）、《中外文學交流》（合著、中山學術文化基金會）、《源氏物語是什麼》（合著）、譯有遠藤周作《母親》、《影子》、《我拋棄了的女人》、《海與毒藥》、《醜聞》、《武士》、《沉默》、《深河》、《神對我而言是什麼》；井上靖《蒼狼》；新渡戶稻造《武士道》；谷崎潤一郎《細雪》（上下）、《痴人之愛》、《卍》、《鍵》、《夢浮橋》、《少將滋幹之母》《瘋癲老人日記》；大江健三郎《飼育》（合譯、聯文）；與是永駿教授編《台灣現代詩集》（收錄二十六位詩人作品）、《シリーヅ台湾現代詩ⅠⅡⅢ》（國書刊行會出版，收錄十位詩人作品）；與三木直大教授編《暗幕の形象―陳千武詩集》、《深淵―瘂弦詩集》、《越えられない歴史―林亨泰詩集》、《遙望の歌―張錯詩集》、《完全強壮レシぴ―焦桐詩集》、《鹿の哀しみ―許悔之詩集》、《契丹のバラ―席慕蓉詩集》、《乱―向陽詩集》；評論、散文、專欄散見各大報刊、雜誌。研究範疇以日本文學與日本文學翻譯為主，並將觸角延伸到台灣文學研究及散文創作。
 

序

與死神搏鬥的《深河》

　　遠藤周作的《深河》中譯本1999年出版，至今已十三年，感謝大家喜愛，尤其是李家同校長大力宣傳，每年有不少讀書會以它為研讀、討論的對象。

　　這期間，我接過一些讀者的反應，認為結尾似乎未完。印象最深的是立緒出版社的總編輯鍾惠民，她言下之意似乎前後不相稱，有點草草結束之感。就小說結構而言，讀者的見解是正確的。我個人翻譯時也覺得結尾似乎結束得太快，以資深名作家而言，這種情形不應該出現。

　　然而，原著出版之後，不見評論者批評。翌年1994年《深河》還獲每日藝術獎。這個疑問，在我心中多年。

　　回顧1991年遠藤獲輔大頒贈名譽文學博士學位，之後，由於我個人職場轉換，疏於聯絡。而從1991年到1995年之間，遠藤除了《深河》之外，在報紙、雜誌連載《戰國夜話》、《女人》等；事後回想跟以前相比，發表的文章確實少了許多。不過，當時並無異狀的感覺。那段期間由於學校行政事務繁忙，加上對於電腦一竅不通，因此有關日本文壇的訊息相當陌生，甚至已到了接近隔絕的疏離狀態。

　　1995年11月遠藤獲日本文化人最高榮譽的文化勳章，我在報紙上寫了一篇短文恭賀他。後來他回贈我一本為獲得文化勳章特製的燙金版、限量三百本非賣品的《深河》。

　　當時台灣報載遠藤病重可能乘輪椅出席贈送儀式。結果，他本人還是無法出席。

　　1996年9月29日遠藤辭世。1997年《深河創作日記》（以下簡稱日記）出版。依追隨遠藤三十年的弟子小說家加藤宗哉，於其所撰《遠藤周作》中說：「日記寫在封面有點黑的大學筆記本，四十張、八十頁，明顯留下本人改過幾次的痕跡，還有事後補記或加了註解之處，無疑的有公開發表之意。」以下依日記、加藤的《遠藤周作》及年表探討遠藤創作《深河》時的情況。

　　遠藤創作《深河》時的情況

　　依遠藤寫作年表，《深河》初稿完成於1992年9月8日。

　　從1991年12月自輔仁回日本之後到初稿完成的這段期間，遠藤在日記中如何記載？

　　1991年12月31日的日記：「平成3年最後的一天。余以病弱之身終於過完六十八歲之年。昔日，曾想過能活到五十歲就好，如今感覺如夢。不能不感謝讓我活到今天的神……夜晚，與妻二人用餐。恐睡不著，吃二顆Solanax就寢。」日記中常見「身體疲困」「暈眩」「腹腔，不佳」等字樣。依加藤之說，那時期平均一天寫不到一千字，不到1965年撰寫《沉默》時的一半字數。

　　為什麼遠藤的健康狀況出現這麼大的變化呢？

　　加藤在前揭書中說，這一年接下三田文學理事長之職，又到美國和台灣，接受約翰‧凱勒爾大學（John Carol University）及輔仁大學頒贈的名譽博士學位。加上國內旅行頻繁，例如這一年的某一個月，就有廣島當天來回、長崎一晚、大分一晚、大阪一晚等。

　　當時遠藤來台，全程由我陪同，這件事遠藤創作日記裡也提了一筆。遠藤還說希望將來能寫一部以台灣為背景的中篇小說，不過，需要到台灣小住一段時間，才能掌握台灣的氛圍。那時他的健康情況相當良好，毫無異狀。但如加藤所說，這一年過於勞累，長期累積下來，從輔大回日本之後不久，狀況急速惡化。

　　1992年7月30日日記裡說：「這是多麼辛苦的工作啊！為了完成小說，要挖掘廣闊的、實在是太廣闊的盡是石塊的土地，犁田、努力讓它變成耕地。主啊！我疲累了！已經接近七十歲了。以七十歲之身，寫這樣的小說實在是太辛苦的工作，可是，非完成不可。」遠藤年輕時留學法國，即因肺結核提早回日本，動過三次肺部手術，可說在鬼門關前走過幾趟的人，如果不是體力已經無法負荷，相信不會說出這麼洩氣的話。儘管如此，他下了決心「非完成不可」。

　　1992年9月8日《深河》初稿完成，當天的日記寫道：「不像《沉默》讓人沉醉，不如《武士》渾厚。」可見遠藤自己對整部《深河》並不滿意。既然不滿意，可以改稿呀！然而，從初稿完成之後到1993年6月出版為止，遠藤的日記又如何記述呢？

　　1992年9月24日之後的日記幾乎天天寫著：「餘命不多」、「甚為疲勞」、「不舒服」、「疲勞困憊」。

　　與死神搏鬥的痕跡

　　遠藤的日記並不是每天記載，是有特別事才記的。為什麼特別記9月24日這天呢？加藤說，9月24日遠藤的主治醫師告訴他：腎臟出了問題。再者，依年表，遠藤10月住進順天堂大學附設醫院檢查，11月出院。

　　10月21日的日記記載：「想像在如何狀況，多麼痛苦而死。人們要是看到我的身體，會想這樣的身體怎麼能做這麼多事情吧！」22日，寫著：「每天悲慘得不得了……淒慘的事，多。深深知道這樣的心理如何度過瀟灑的人生；可是，生來孱弱的身軀無論如何都很困難。自己也覺得醜陋！」

　　依年表1993年5月21日，遠藤住進順天堂附屬醫院；從這天起日記是由遠藤口述，順子夫人筆記的。5月25日這一天的日記是遠藤人生最後的日記。他寫道：

　　沒有過像今天手術這麼疼痛、難過、難於忍受。途中，幾次希望就這樣殺了我吧！痛！激痛！唇乾舌燥，一直希望這手術早一秒也好趕快結束，結果忍受了二小時半。要是四、五十歲還好，就七十餘歲的身體實在是太難挨過的一天。回到病房腹部依然劇痛，奄奄一息的狀態，如果沒有內人全心的照顧無疑的是撐不了的……為了忘記疼痛，回憶《深河》的情節， 心想那裡應該這樣寫才行呀，這或許也是小說家的習性，現在希望那本小說趕快出版，能夠早日撫摸封面。為了這本小說粉身碎骨，非得忍受今天的疼痛嗎？

　　讀者不免懷疑，遠藤既然病得這麼重，為什麼不見媒體報導？

　　原來遠藤出院之後在家自行洗腎，加藤書中說，「旁人眼光看來，過著毫無變化的生活，和劇團樹座的成員每個月二、三次一起聽演唱會、看戲、餐會等的，照常進行。只是，為了不掃大家的興，點無酒精的啤酒。還有聚餐的那天，從早上開始控制飲食，跟大家用餐時如往常全部吃光。」這就是為什麼沒人察覺到遠藤健康有異狀的原因所在呀！

　　從上述日記及現實生活兩相對照、印證，相信讀者可以了解、想像《深河》撰寫的艱辛、困難，尤其到了《深河》末尾，遠藤的生命其實已接近油盡燈枯的情況。哪有餘力作較好的修改？！

　　所以，《深河》的結尾，絕不是遠藤自己滿意的安排；不，如前述，對於整部《深河》其實都不滿意。

　　了解當時遠藤創作的情況，結尾部分，我個人寧願它保留現在的樣子，因為背後深深烙印著作家以最誠摯的態度跟死神搏鬥的痕跡！

林水福