成績單 | 運動資訊第一站 - 2024年11月

成績單

作者:安德魯.克萊門斯
出版社:遠流
出版日期:2008年08月01日
ISBN:9789573263548
語言:繁體中文
售價:188元

  諾拉的麻煩大了!她這學期的成績單真是慘不忍睹:5科D,1科C。但是沒人知道,諾拉肚子裡藏了一個天大的秘密──她其實是個超級大天才。故意考個爛成績,不僅讓她躲開資優生的壓力,還可以讓她的麻吉好友史蒂芬開心。因為,諾拉真的對這種用分數和考試衡量一個人的情況忍無可忍啦!
  這本書以張力十足的故事,探討了教育的本質、考試與分數、資優與平庸……等充滿爭議卻又重要無比的主題,值得閱讀、討論與省思。
系列特色
★長踞《紐約時報》暢銷書排行榜,全美銷售數百萬冊
★榮獲亞馬遜網路書店五顆星最高評價
★風靡全球,已譯成德、法、義、英、日、韓...等十餘國語言版本
作者簡介
安德魯.克萊門斯(Andrew Clements)
  美國備受歡迎與敬重的暢銷作家,著作超過五十本。克萊門斯為兒童創作圖畫書,也為青少年寫小說。他最著名的作品是也是他的第一本小說《我們叫它粉靈豆─Frindle》,一出版即暢銷,長踞《紐約時報》暢銷書排行榜,在美國已銷售超過兩百萬冊,獲獎數十次,並售出德、法、義、英、日、韓......等十餘國版權。
  克萊門斯從中學時代即開始寫詩,他曾有一首詩被英文老師評為「太有趣了,這可以出版!」,開啟了他後來的作家之路。他還曾當過中學教師、為歌手創作歌曲,也曾在出版社擔任主編工作。目前則是專職作家,住在美國麻薩諸塞州。
譯者簡介
吳梅瑛
  文字工作者。曾任遠流【小小科學館】與【台灣館】編輯,負責兒童自然科學繪本、自然經典與台灣本土叢書的編製。譯有多本廣受兒童喜愛的自然科學繪本,包括〈魔法笑車─第二輯〉、〈魔法校車─科學小小說〉及〈魔數小子〉等系列(皆為遠流出版)。
繪者簡介
唐唐
  本名唐壽南,從小就有一大堆好聽、不好聽的綽號,現在大家都叫他唐唐,畫了很多有趣的繪本和插畫。繪本作品《喜歡你》及《短耳兔》,以溫馨可愛的角色和充滿巧思的構圖,深受大小讀者喜愛,並發行日文和韓文版。
  曾入選加泰隆尼亞插畫雙年展及亞洲繪本原畫雙年展榮譽獎的肯定,也多次入選為義大利波隆那兒童書展台灣館推薦插畫家。

【推薦一】名家好評推薦 5
【推薦二】你是否曾說過:「不要講話,好好討論!」 李偉文 13
【推薦三】校園故事的最佳典範 曹麗珍 17
【推薦四】另一種眼光 黃(水靜)慧 20
【推薦五】有趣又具教育意義的書 鄭石岩 24
【導讀一】嘉年華式狂歡之餘 張子樟 28
【導讀二】一張門票,進入孩子的喜好與世界 楊茂秀 34
1. 爛成績 43
2. 我的「事實」 51
3. 學校和史蒂芬 63
4. 宣讀成績單 81
5. 禁足 95
6. 監視 103
7. 驚訝 111
8. 被壓扁的松鼠 123
9. 逼入困境 131
10. 此時此刻 137
11. 裝框展示 145
12. 智力 157
13. 觀察 163
14. 改變 171
15. 夥伴 179
16. 第一階段 191
17. 很難的考試 203
18. 邏輯 209
19. 難以負荷 221
20. 短短的假期 227
21. 造反 235
22. 還沒出現的好事 257

推薦一
佳評如潮:更多名家熱情推薦
  寫給兒童看的書,不是為了教訓兒童,而是為了引起他們的注意力和好奇心。〈安德魯?克萊門斯〉系列的校園小說,不但能引起注意力和好奇心,必然更會引發讀者的強烈感受和熱烈討論。因為,他的故事直指核心,精妙絕倫,尤其是呈現出一片創意十足與浩浩蕩蕩的藍海。讀畢不禁令人拍案驚奇,直叫:「眾裡尋他千百度,驀然回首,那人卻在燈火闌珊處。」
──台東大學人文學院院長 林文寶
  描寫上課下課、以學校生活為題材的校園小說,閱讀起來一定很沉悶乏味。但是〈安德魯?克萊門斯〉系列的校園小說,卻能讓你讀得由莞爾而陷入沉思,由發笑而熱淚盈眶。他把深刻的教育論題,寫成一本本又好看又有內容的感人故事,真是難得。
──兒童文學作家 林良
我必須承認,這是我讀過最棒的校園小說,一翻開書,就難以罷手。
  故事節奏快,奇妙而合理,絕無冷場。作者的筆調幽默,故事裡的角色言談舉止掌握了戲而不謔的分寸,充滿令人愉悅的高度趣味。故事取材來自校園,在僵化的教育制度與教學現場下,學生們以無比的能量和數不清的創意展開遊戲式的挑戰,團體的互動火花ㄧ路擦撞,峰迴路轉,閱讀樂趣在此不言而喻。
  夾藏在趣味中的,更是作者精心設計的議題,包括文字、語言、分數的意義等等,不但使人驚奇,更叫人開始認真思考。
──台北市明德國小校長 林玫伶
  真正一流的兒童校園小說!聰明、幽默、驚奇連連,不斷挑戰讀者的想像力!克萊門斯藉由文字、語言、分數等議題,機智而犀利的探討「教育」的本質。他筆下的兒童,像一群足智多謀、併肩作戰的大冒險家,在校園裡發明各種思想的實驗、遊戲、革命,使學校生活既刺激又好玩,使學生、老師、家長都激發出意想不到的可能性,令人敬佩!
──兒童文學評論家 柯倩華
  只要是孩子,大概沒有人沒有過類似像《我們叫它粉靈豆─Frindle》這樣的疑惑;只要是教師,大概沒有人沒有對孩子說過《不要講話》這樣的情境;只要是父母,大概沒有人面對孩子的《成績單》臉沒有綠過。此系列校園故事,深邃而靈動地寫活了個中情境,如此尋常,可是如此深刻,令人驚讚又嘆息!
  人一長大就忘了許多事,尤其忘了自己也曾經是個孩子。克萊門斯可以如此活靈活現地展現出此一系列故事,一定是因為他一直是個帶著孩童眼長大的成人,他是個一直抱著孩童的靈魂成長的純熟大人。
──知名作家?校園共讀推動者 凌拂
  這系列作品描寫了師生間的對話、孩子們的想法與作法等情節,都能帶給老師、父母和孩子許多啟示。例如孩子可以在《我們叫它粉靈豆─Frindle》中,學習尼克如何勇於面對問題、堅持理念、解決問題,提供他們一些克服困難的方法;老師們可以在《不要講話》中,學習如何支持孩子、協助孩子去面對問題;或是參考《成績單》中的成人如何面對和引導獨特的孩子,讓他的優勢智慧可以獲得成長。
透過本書作者的巧妙安排,皆可讓讀者獲得心領神會的滿足,就請讀者慢慢來品味吧!
──台北市國語實小校長 張永欽
  好恨!我在求學階段想抗拒學習的各種策略居然被作者先寫走了。好開心!因為作者的文筆遠遠超越我的禿筆所能表達的境界。
  這系列三本書都在說明美國教育現場某些錯誤政策因正確執行而衍生出的問題。確實,學校教育早期的權威管教模式,在現在的民主時代,似乎該轉個彎了!學生走進學校絕對不是一張空白的紙張,等候老師在他們的大腦中書寫一些該學習的知識和技能。相對的,老師如果能夠展開雙手熱烈擁抱這些學生的創意和觀點,將有希望形成學生、行政人員、老師和家長都是贏家的局面。
──台北教育大學副教授 陳佩正
  如果你想重溫童年學校生活的各項遭遇,那你應該仔細閱讀安德魯?克萊門斯這一系列為兒童所創作的圖畫書和青少年小說。雖然他所敘述的故事和描繪的學校場景是在美國,卻放諸四海皆通。因為無論在哪個國家、哪個城鎮,只要有學校,就有課程、課業、考評、活動、能力指標、同學、師長、校長、家長會等交織而成的學業成長故事,而且大家所關心的壓力源都差不多!
  這一系列書的好,就好在所有的故事都讓人有真實感,而且字裡行間不停呈現人性的善良面;同時,也把教育就是生活,生活可以產生積極創意的文明表現出來,而我們要學會去體會那份心靈的美感。老師們、家長們,帶著孩子享受這一系列的故事吧!
──中央研究院院士 曾志朗
其實,想像力並不一定要靠魔法師和噴火龍,〈安德魯?克萊門斯〉系列證明了這件事。
  克萊門斯怎麼能夠把少年的生活寫得這麼有趣?不管是在文字和畫面上,都讓讀者感覺到既好玩又有認同感。「妙極了!」這是我給這故事的評價;演出來,是我對這個故事的期待。
──如果兒童劇團團長 趙自強
  校園故事很多,說這類故事的人也不少,但是,能夠說得如此令我沉浸其中,翻開書非一口氣看完不可的人,到目前為止只有安德魯?克萊門斯。
  克萊門斯真是會說故事,那生動流暢的敘述方式,讓讀者倏忽間便置身於故事情境裡、混雜在角色中,參與所發生的一切。而讀者會這麼不經意的被拉入故事裡,是因為他故事中的每個事件都那麼的吸引人,那些議題,深深勾引大人或小孩的興趣,使人按捺不住想要加入戰局,即使在闔上書的那一刻,還意猶未盡地回味著整個過程呢!
──故事媽媽資深講師 蔡淑(女英)
推薦二
你是否曾說過:「不要講話,好好討論!」 親子教養作家 李偉文
  大人看一本為孩子而寫的書,通常會以一種審視的角度來評論:「嗯!還不錯,寓意清楚。」或者說:「故事滿有趣的,邏輯合理!」但是真要吸引大人迫不及待地一直看下去,這樣的童書(或少年小說)就非常少見了。安德魯?克萊門斯這三本小說居然本本都令人著迷,故事合情合理卻又充滿戲劇性,幽默爆笑卻又引人深思,故事中的每個人都有自己的個性與立場,雖然屢有衝突卻又體貼溫暖令人感動。這系列小說,將是課堂上老師與學生共同討論,或在家裡父母與孩子一起分享的溫馨時光。
  我相信孩子從書裡面可以感受與學習到彼此體貼的同理心,這是當代孩子最欠缺的,因為他們少了與街坊鄰居的大小孩子們打打鬧鬧一同成長時無形中可以學到的人際關係。至於對大人而言,這系列的每一本小說,每一個衝突與情節,都是一面又一面的鏡子,映照出我們在日常生活中未曾察覺的矛盾。
  不管是《我們叫它粉靈豆─Frindle》或是《不要講話》,都一再讓我們思考到語言與溝通的本質,對於正在轉變成大人的孩子而言,他們正是透過這些工具探索成人的世界與思維,相對的,大人通常卻因為習以為常而忽略了文字、語言的力量與創造性。
  同時,大人說的與真正想的或做的往往不一樣,當校長每天拿著擴音器大喊:「我不希望聽到五年級再發出一丁點聲音!」可是一旦這個願望成真了,大家都不再講話,保持安靜,老師們反而抓狂了!
  激怒大人其實是很容易的,因為大人不喜歡古怪的事情,大人更討厭事情沒有他的允許就發生,即使孩子們做的事情沒有錯,只要會造成不方便大人管理 (那種制式與效率化的管理 ),通常就被視為挑釁與冒犯!而且大人也不喜歡孩子問理由,不信的話,只要有個孩子連續追問大人三次「為什麼?」,通常大人就會因為回答不出來而惱羞成怒,變成大怪獸!
  如果仔細檢視我們與孩子的日常對話與互動,會發現自己常說一些很可笑的話。有一次,有位教授去參觀一個老師的教學示範,只見那個老師將學生分好組別後,大聲宣佈:「不要講話,好好討論!」這位教授忍不住問那位老師說:「你要他們不要講話,那他們怎麼討論呢?」
  我相信很多人在看安德魯這系列小說時,一定一下子捧腹大笑,可是一下子卻又眼眶泛紅,因為不管是那位不苟言笑嚴厲的英文老師,或是那位不是大怪獸的校長,都各自以他們的方法去對待孩子,也由於他們的愛,真正的愛,所以才能令人低迴再三,感動不已。
推薦三
校園故事的最佳典範 台北市龍安國小校長 曹麗珍
  美國暢銷作家安德魯?克萊門斯為兒童及青少年撰寫過許多圖畫書及小說,其核心議題都聚焦在教育與學習層面。《我們叫它粉靈豆─Frindle》、《不要講話》及《成績單》三本書在美國本土出版以來,佳評不斷,獲獎無數,堪稱是校園故事的最佳典範。遠流出版公司將這些作品引介給台灣地區的家長、學生以及關心教育的人士,很榮幸能先睹為快。
  《我們叫它粉靈豆─Frindle》一書充滿劇情張力及創意,將師生之間互動的精采過程,運用流暢的文字娓娓道來。葛蘭潔老師是五年級學生最敬畏的英文老師,對於理解與運用字典的尊崇與狂熱,始終是她三十五年教學生涯課程的重點,直到她遇到尼克這古靈精怪的學生後,師生間產生的衝突,愈演愈烈。這事件轟動全鎮,甚至躍上全國新聞版面。葛蘭潔老師的教學遇上史無前例的難題,她該如何面對向她挑戰的學生?而學校又要如何面對無法控制的局面?家長應如何指導當下的孩子?這正是考驗三方的時刻。一位要求文字精準的語文教師與極具創意的學生間的鬥智過程,堪稱是因材施教的最佳範例。故事結局很具創意、更是感人!
  《不要講話》是在述說雷克頓小學五年級的男女學生,因彼此互批「長舌」,賭氣約定每位同學兩天內都不能說話,只准在應答師長時以低於三個字做回答,超過的字數將被記點,最後被記點多的一方就輸了。在原本鬧哄哄的校園裡,突然間失去了熟悉的聲音與舉動,這樣奇怪的事令師長質疑並想一究原因。在這無時無刻都需要口語表達的生活中,孩子們如何才能完成使命呢?而且他們彼此發誓不能說出約定,想通過老師或父母這關也很難。因此這兩天內發生在親師、師師、師生之間的趣事與衝突不斷上演,也讓人領會了青春期兩性議題存在於學校的事實。作者透過有趣的對話與耐人尋味的結果,展現了深厚的功力。同樣的故事創意與閱讀樂趣,也展現在《成績單》一書上。
  這系列作品以符合國情的口吻及流暢表達的文字,令人閱讀起來輕鬆愉悅。作者將這些小學生的行為舉措點點滴滴鮮活呈現,生活化且緊扣人心。書中古靈精怪的學生角色、老師與校長的教育觀、家長們的教育態度、充滿劇情張力的鋪陳方式,以及令人感動的結局,都很值得適齡學生、家長及教育工作者用心閱讀!
推薦四
另一種眼光 台北市興華國小教師 黃(水靜)慧
  「老師,紅加藍變紫!」孩子走出美勞教室,在走廊遇見剛上完其他課的我,嘴角揚起一道弧線,眼珠子水亮亮的,快速告訴我他的發現。我看到他手裡拎著美勞用具,懷裡揣著一顆球,想來他急著想下操場跟同學PK,便不再多說什麼,只對他微微一笑,算是對他分享一件新鮮事的回報。
  學校裡的新鮮事可不少,每個孩子在學校中所發生的事,細說從頭連綴起來都是獨一無二的精采故事。當我打開電子郵件,將美國暢銷作家安德魯.克萊門斯的《我們叫它粉靈豆─Frindle》、《不要講話》、《成績單》三本書的簡介看完,就可以預期這三本小說精采的內容,好想先睹為快。而好幾個晚上,拿起即將出版的稿子一看再看,時而望文輕嘆,時而縱聲大笑,吸引家人也忍不住湊過來一塊兒展書閱讀。我們一致的看法是:作者怎麼把小學校園的故事描寫得如此活靈活現,不僅情節的鋪陳溫馨幽默,角色的刻劃更是寫實生動。難怪《紐約時報》書評盛讚安德魯.克萊門斯先生建立了校園故事的最佳典範。
  在教改十年的今天,遠流出版這一系列的小說,可預見他將廣泛影響大人和小孩不斷地深入思考和討論有關「創造性的思考」、「語言文字的力量」等語文問題,以及「考試與分數」、「品格與競爭力」等教育相關議題。
  以一位小學教師的眼光來看,這些發生在校園裡的故事,傳遞了教師教學藝術化的概念,也陪伴孩子喜悅成長,像是書中的葛蘭潔老師、波頓老師、霞特校長一樣。
  很多時候,教師與學生像是在學校進行一場生命的神秘交換,也許是交換知識,也許是交換態度,也許交換的是情緒。
  當葛蘭潔老師決定扮演尼克「Frindle」事件中的反派角色,霞特校長拿起擴音器對著大衛咆哮,我看到教師角色的難為,有時他們已經盡了許多力,但似乎無法立即看到預期的效果。
  當波頓老師認為這「不要講話」的比賽對他來說「好像是一個千載難逢,一輩子只能碰到一次的機會,可以在語言、文字與溝通方式間穿梭游移,去嘗試全新的、特別的方法」。在這個正面積極的想法的前提下,他巧妙運用三個字的規則,成功上完生動有趣、充滿創造力的一堂課。這提醒了我:每次發生在教室裡的事件,都是教學的好材料,和孩子本身相關的事件都是最佳題材,端看老師能否慧眼獨具、慧心巧妙地把握師生靈感交接的吉光片羽。
  這三本書從孩子的角度出發,可以讓當老師的人激勵自己做更好的老師。就如同我也想和葛蘭潔老師一樣留一封信給我在走廊上遇見的那個孩子,告訴他:「孩子,老師為你高興,你是『發現』而不是『知道』紅加藍會變紫,將來你也可能發現生活與學習除了公式與技術之外,還有藝術與文學。那麼,有一天你也可能會發現紅加藍可能是黃,可能是黑,也可能是白。」就像讀這一系列書,一讀二讀三讀,可能都會有不同的發現。
推薦五
有趣又具教育意義的書 教育學家 鄭石岩
  安德魯?克萊門斯這系列校園故事,不但文學價值高,引人回憶童趣,省思成長的過程,更是難得的教育名著。
  這系列作品以故事的方式,娓娓道出每個人似曾相識的童年往事,把一個個校園軼事,串成活潑和發人深省的小說。在閱讀之中,峰迴路轉的每一件事,都能扣人心弦、再現童心,甚至連校園中的景致氣氛,都歷歷如繪,浮現在腦際。而我就是在陶醉的心境中,賞閱了這些美好的故事。
  這些故事時而白描校園情景;時而披露兒童的心思、天真和無邪;時而陳述老師的震驚、愛心和不知所措。書中到處洋溢著師生之間的鬥智,更看得出不同角色之間,互相了解、同理和學習的磨合過程。
  校園是童年的舞台,作者讓這個實境變得生動活潑。你看到兒童的調皮,也看到天真、創意和友愛。你看到了教師的堅持和錯愕,也看到因勢利導的溫柔。書中揭示了一個教育真諦:教導是在師生互動之中切磋出來的。
  這個系列對於學校的老師和校長,都具有啟發性。最主要的是它讓大人了解兒童的想法和行為方式。它讓家長知道兒童在學校裡如果有了「狀況」,應用較大的視野去做引導和啟發,就能產生全新的結果。當然,我相信督學和行政人員也能在這些作品中,得到更多的「教育嗅覺」,提升解決校園問題的技巧。
  成人和兒童是兩個不同的心靈世界,童年的純真、好奇、喜樂和稚情,推動著他們展開新探索,憧憬美好的新世界。童心往往不拘泥於現實,常與現實牴觸,但它正是人類改變現實困境,以及發展創意的潛伏力量。成人的心境則正好相反,他們學會面對現實,對於牴觸現實的想法和行動,往往會壓抑下來。於是,教導者必須了解童心,兒童也必須學著適應現實。這一系列作品,均以活潑多趣的筆觸表現出這個真諦。
  此外我要建議一般讀者,你可以像我一樣,把它當作心靈點心。在忙碌的生活中,抽點小空閱讀,不但能回味活潑有趣的童年,更重要的是,當你的童年記憶被書中的情節活化時,會變得開心起來。童年往事的活化,不只是帶你懷舊,更會讓童年的喜樂和創意,在身心中復甦。
  這是一套有價值的書,不只適合父母和教師,更適合每一個年齡層的讀者。它不但博你莞爾,更重要的是,它能活化你的童年,使你從中得到省發。
導讀一
嘉年華式狂歡之餘 前台東大學兒文所所長 張子樟
  「校園故事」(school stories) 是青少年文學重要的類型之一。校園是青少年成長階段學習團體生活的大本營。知識的累積、品德的陶冶、倫理觀念的形塑都有賴於孩子在校園裡與師長同儕的互動。「校園故事」之所以深受青少年喜愛,主要是因為這些故事貼近他們實際的生活,充分展露了他們的喜怒哀樂,同時藉由他們的一舉一動,使得師長與家長確實體認孩子真正的想法。安德魯?克萊門斯的校園系列故事以幽默的筆法觸及了孩子的內心世界,作品一直高踞在暢銷書排行榜上,主要是因為他的作品節奏明快、情節合理與溫馨感人的結尾。
  克萊門斯的三本書各有主題,但都是繞著教育孩子這個重大的課題打轉。《我們叫它粉靈豆─Frindle》(Frindle)談的是面對有創意的學生,任課老師和學校當局是要積極鼓勵,還是一味壓制;《不要講話》(No Talking)中的大衛和琳西帶頭玩閉嘴遊戲,驚動師長父母,一時也不知如何料理這一群從聒噪者變成寡言的頑童。《成績單》(The Report Card)暴露了學校裡成績評估的盲點、同儕的不必要壓力,「天生我才必有用」的說法並不適用於像諾拉這等智商的女孩。
  這三本作品表面上似乎在於暴露校園師生對立不安的局面,但實際上,作者是在為校園裡一些長久以來未能解決的共同難題尋找最合理的答案。三本書與其說是孩子與大人對抗的濃縮版,還不如說是孩子對大人設定的規定質疑。他以詼諧幽默的手法,把原本很嚴肅的師生困境,輕描淡寫地化解了。作品深具教育意義,但趣味盎然。小讀者邊讀邊笑,不知不覺中也被作者的說法給說服了。最難能可貴的是,文字嘻皮笑臉,調侃逗趣,但背後一本正經,談的都是當前教育界無法逃避的問題。
  作者逃開了說教者的身分,使得作品維持了應有的文學性。正如許多的作品一樣,作者在作品中先給自己製造了不少問題,但同時也得為這些安排懸疑成分的問題找到最好的答案。以《不要講話》為例,學生決定兩天上課期間不講話,而音樂、語言與閱讀、自然這些需要學生大量回應參與的課怎麼辦?作者必須替自己製造的問題找到最令人信服的答案。這方面作者並沒讓大小讀者失望。自然課被問到的學生用限定的三個字分段回答。音樂課則遵照老師的要求,唱ㄝㄝㄝ,跟著節拍一起拍手,通過考驗。語言與閱讀課的波頓先生只要求他們說三個字來編造故事。這些合情合理的解決問題方式使得故事進展更順暢,更能激起讀者續讀的念頭。
  三本作品表達的方式雖略有不同,但主旨卻在挖掘學校裡早已存在、缺少深入探討的問題。作者在《我們叫它粉靈豆─Frindle》與《不要講話》中,突顯孩童的嬉戲本質,熱烈參與創造新字及暫停講話遊戲。他們不怕受罰,以嘉年華式的狂歡心態,一起享受美妙的童年歲月,嘻嘻哈哈,終生難忘這段奇妙經驗。《成績單》主題比較嚴肅,觸碰的是比前面兩本書更為棘手的問題,少有歡樂的描繪。書中主角面對分數壓力的抉擇經過,應該會讓天下所有的父母感到心痛、相關的教育工作人員自省一番。
  作者不刻意說教,但在書寫中還是流露了他對某些觀點的堅持。《不要講話》中校長對管教學生的基本態度是:「這些孩子必須要學會,在該安靜的時候安靜,該講話的時候講話,該參與的時候參與。」這些話是傳統制式的說法。然而,學生心甘情願執行「不要講話」的規定,以及老師、校長預料之外的反應,使得這本書樂趣橫生。讀者在這些樂趣中,會領略到「顛覆」的美好滋味。在《我們叫它粉靈豆─Frindle》結尾處出現了一封葛蘭潔老師十年前寫的信,要求尼克去思考世界改變的種種,但她特別強調任何事物的存在都有其道理:「雖然有許多事情慢慢變得不合時宜,但這麼多年來,『文字』始終非常重要。每個人都需要用到文字,我們用文字來思考、書寫、作夢、盼望和祈禱……」短短的幾句話點出了文字的永恆價值。諾拉在《成績單》結尾處,面對校長、專家與父母,講出了她對以成績評分標準來認定學生是否聰明的看法,同時還表示她寧可與一般生在一起,不願轉到資優班的想法,當場得到父母的贊同,故事有了比較圓滿的結局。
  校園故事俯拾即是,但要寫得有深度,讓讀者細讀之後,再三思考,卻是對作家的一種嚴苛考驗。克萊門斯在這三本作品裡展現了他的寫作功力。一般人都認為孩子愛講話是天性,男孩與女孩的競爭是孩子最熱中的遊戲,他巧妙地把這二者併在一起。他的情節設計看不出有故意鋪陳之嫌,原創性高。他形塑甚佳的角色經常遭遇到社會現實,同時難免觸及深奧的學術理論,但他筆下呈現的依然十分有趣、自然可親。有人說,最優秀的童書作家能不著痕跡地把不同的寫作方式巧妙地放入小說敘述。克萊門斯的確做到了。
導讀二
一張門票,進入孩子喜好的世界 兒童哲學教授 楊茂秀
  〈安德魯?克萊門斯〉系列作品,讓我覺得很像在做一連串教育的思考實驗。教育學家杜威博士曾說:「教育其實是一連串不斷的實驗。」他更主張學校其實是社會的一個重要部分,學校本身就是一個社會。這系列作品則將學校的文化,特別是以學生為主體的學校文化,透過小說的方式呈現給我們。
  看著他們的故事,我們就好像戴著面具走進學校裡和他們一起生活。人類學家主張戴面具是為了方便說真話。可是,人其實沒有一刻不是戴著面具的,當人戴著這些面具的時候,常常是在說假話;為了說真話,就得再戴上一張面具,這是很有趣的文化現象。這三本書則是將這些面具都剝下來,讓成人世界和孩童的學校世界,在真真假假眾面具之間,在思考與現實、行為與思維、規範與知識、情欲等等這些重要的概念之間,形成各種超現實的戲劇。但為了了解這些戲劇,我們常常陷入教育的困境之中。
  這系列作品,我相信小孩讀起來,會是一個接一個快樂的連續。而成人對這些其實是陌生的,雖然他們自己小時候也曾有過這樣的快樂,可是當他們變成成人、變成老師、變成父母、變成陪伴孩子成長的大人時,從前的經驗老早就被壓到下意識裡面去了。但這些書會將這些感受撩撥起來,不僅重新讓你體驗一次學校的童年生活,也進而能更了解孩子。
  《我們叫它粉靈豆─Frindle》這本書,呈現了學校的一種兒童文化,讓尼克這個小孩從眾小孩中突顯出來。從另一方面看來,每一個小孩只要你注意看他,對他夠關心,他都是一個尼克。書中尼克的行為,是在學校裡作實驗,例如他曾將美國北方寒冬裡的一個教室,一步步變成了熱帶的教室,進行一趟「南洋之旅」。他是在教室裡營造了戲劇,而這樣的事之後還不斷地發生。這個故事其實是把教室當成了一個劇場,裡面的導演、演員、場景、劇本,全部都由兒童去主導,於是成人文化在這裡失去了權威。你在此會看到孩子活潑的心思,以及令人隨時都要瞠目結舌的美妙,他們甚至於可以參與學校的改造。我還在這本書中看到了作者對於美國教育現況的尖銳批評,但他卻以兒童的觀點,提供各種改變的藍圖和細節。這是很值得台灣教育界深入思考的一部教育小說。
  當我看到《不要講話》時,我看到這翻譯的書名一陣爆笑。因為我記得1983年卡內基基金會發表一篇教育白皮書,評論並警告當時美國教育的落後,因而引起美國教育界認真的反省。當時有考察團來台灣觀摩,看教師在教室裡的運作狀況,他們發現有老師分組教學,每六個小孩一組。當一切的動作都準備好之後,老師說:「各位小朋友,現在開始討論。大家好好討論,不要講話。」翻譯將這段話譯給觀察的教授聽,那位教授是我的朋友,他低聲問我:「怎麼可能?不講話要討論,他們是禪宗嗎?」我告訴他:「其實是翻譯翻錯了,他是說不要吵鬧,不是不要講話。」
  其實孩子很多的講話,會被大人認為是吵鬧,而這部小說用這樣一個思考實驗,叫做「不說話的實驗」,來將學校裡言談的文化、思考的方式,以及各種語言現象,做出紙面的劇場,值得我們去觀賞。我相信在這觀賞的過程中,會帶給成人很大的快樂,而如果針對教養的觀念繼續深思下去,則會產生讓人微笑很久的效果。
  《成績單》這本書談的又是另外一個教育實驗。它是把教育機構的評量制度拿來細細地剖析,但他所用的語言是文學的,使你讀起來不會覺得那麼無趣、那麼道學、那麼充滿升學升等的沉重壓力。它讓成人誠實地面對教育非常基本的任務,也提供了哲學思考的條件。
  我前面說過這系列作品讓小孩讀了一定是樂不可支,但我更看重它讓任何陪孩子成長的成人,像是學校的老師、小孩、家長、雜貨店店員、公車司機、學校外面賣東西給小孩的攤販、護士、出版社編輯等這些人真正能夠深刻反省的價值,讓這些人藉此找到參與孩子的方式,並了解孩子該有的智巧。
  讀完這三本書,我把燈關掉,坐在太平洋的海風裡,望著天空,心想:「什麼時候,在我們的文化裡才能長出這種好看又能助人反省,就如同在黑夜裡看見星星、看見月亮這般給人希望又能令人安睡的書。」

1 爛成績晚班校車上大約只有十五個學生,因為現在是星期五下午。我坐在史蒂芬斜後方的座位,他正在煩我。「諾拉,給我看嘛,我的成績單已經給妳看了耶。我想知道我的數學有沒有贏妳,給我看妳的成績嘛,給我看啦!」「不要!」我說:「不要就是不要,我就是不想打開我的成績單!我每天一定得上學,一定得坐在教室裡,只要老師說開始考試,我就一定得寫考卷。可是,至少這件事我可以自己決定吧,我想什麼時候看成績,就什麼時候看。現在,我的決定是……不看。所以,等下星期一再問我吧。」史蒂芬是我最好的朋友,不過我不確定他是不是也這麼想。只要他的哥兒們也在校車上,他就絕對不會坐在我附近。大家都認定五年級男生最好的朋友不會是女生,這種想法真是超級無敵幼稚。你最好的朋友就是你最關心的人,而對方也同樣關心你,這就是我和史蒂芬的關係。根本和什麼男生女生無關,就只是這麼簡單的一件事實。史蒂芬實在很頑固。這兩個多月以來,他非常努力地拼功課,整個腦袋都被成績給塞滿了。所以囉,他當然不可能閉嘴。整整二十分鐘的車程中,他一直講、一直講:「諾拉,給我看嘛!不公平啦!妳已經知道我的成績了,可是我都不知道妳的。我想看一下妳的成績單啦。給我瞄一下,一下就好!」還有另外一件簡單的事實:當一個人說「不要」時,並不代表他「永遠」都會拒絕。 雖然離我們下車的地方只剩一個街區的距離,但我實在無法忍受史蒂芬的碎碎念,再多聽一秒都不行。除此之外,說真的,我也超想知道我的拼字測驗成績。其他科目會得什麼成績我都心裡有譜,可是拼字這一科,我應該是搞砸了。於是我從背包裡拉出成績單的信封,「啪」的一聲放到史蒂芬手上。就算信封上清楚印著我的全名「諾拉.羅絲.羅力」,我也不在乎了。「拿去!」我說:「這是你的獎品,你獲得的獎項叫作『全世界最煩的人』。」史蒂芬大喊:「好耶!」不到三秒鐘,他就把成績單從信封裡抽出來了。史蒂芬突然傻住了,他的嘴巴張得大大的,像是發不出聲音還是吸不到空氣一樣。終於,他連珠砲地爆出一大串話:「不可能!諾拉,一定是搞錯了!諾茵斯老師……還有張老師……還有每個老師!這些成績明明都打錯了!」我沒理會他的驚嚇,平靜地說:「你只要告訴我拼字成績是多少就好了。」史蒂芬的眼睛飛快地往成績單下方搜尋,他說:「妳……妳的成績是C。」「可惡!」我用力踢前面的椅子:「我就知道,慘兮『C』!唉,我怎麼會這麼蠢啊!」史蒂芬此時一定在想,要是剛剛沒有求我讓他看成績單就好了,他的想法完全寫在臉上。他用力吸了一口氣說:「嗯……諾拉,我真的很不想告訴妳,其實妳其他科的成績是……」我打斷他的話:「我知道啦。」史蒂芬完全被我搞糊塗了。他說:「可是,如果妳知道其他科的成績,為什麼聽到拼字是C的時候會抓狂啊?因為妳其他科都是……都是D耶!是D,每 一科都D,除了那個C以外。」「可惡!」我又罵了一次:「爛拼字!」史蒂芬還在掙扎中。「可是……可是拼字是妳成績最好的一科啊,」為了確定自己是對的,他說:「因為C比D好,對吧?」我搖搖頭,接著說了不該說出口的事。「不一定吧。如果你想要的是D的話,C就不一定是好的了。」這句話真的讓史蒂芬陷入五里霧中,不過我不希望他有時間想通這件事。我搶回我的成績單說:「那你拼字的成績呢?」其實我知道這個問題的答案,因為我早就看過史蒂芬的成績單了。而且,拼字本來就是史蒂芬最拿手的科目。史蒂芬說:「我……我是A。」「這是你想要的嗎?」他瞇著眼睛說:「嗯……是啊……我想是吧。」「因為努力,你得到了想要的東西,這樣很好。史蒂芬,這是個好成績啊。」他說:「嗯……謝謝。」我們在街角下了校車,往回家的方向走。一路上,史蒂芬沒再說半個字。我知道他很擔心我的成績。這就是他,永遠擔心別人勝過擔心自己。他這種個性啊,就要有像我這樣的人來罩他,這對他來說是再好不過了。其實我是故意考那些D的,我就是要滿滿的D,而那些D,可能還會帶給我超級大的麻煩。但是我不在乎。我考的這些D,都是為了史蒂芬。


相關書籍