◎2019 OPENBOOK 年度好書獎中文創作類
　　◎2020 波隆那書展拉加茲獎漫畫類首獎（台灣第一次榮獲首獎）
　　◎台灣難得一見的高度文學性漫畫。
　　◎構思十餘年、花費三年時間全心創作，是藝術傑作。
　　◎每一格都可當做單幅畫作欣賞，連環畫面如同詩般動人。
　　◎作者阿尼默橫跨插畫、漫畫、動畫、純藝術，甫入選2019義大利波隆那插畫展。
　　◎內附絕美畫作長拉頁。

　　「輓」，輓歌，輓聯，對亡者的歌頌。我們在逝去中獲得，在獲得中逝去。

　　「聽說，如果鬼知道你能看見祂，祂會纏著你，要你為祂完成生前未解的遺願。我的這些故事，像怨靈一樣纏上我，在我做各種事情的時候一再出現，也許是悠閒散步時，或者忙碌無暇時，它們要我記住，要我無法忘記。」──阿尼默

　　跨足插畫／漫畫／動畫，甫入選2019年義大利波隆那插畫展，負笈捷克後步入純藝術創作的阿尼默，構思十餘年、埋首創作三年，從三個面向刻畫「死亡」這個命題：

　　〈旱溪〉描繪童年初見死亡後內心無以名之的震撼與溫柔回應；〈家蚊〉則雙線並陳地敘說蚊子母親與人類母親面對繁衍下一代的情感掙扎；〈緞帶〉描繪的是「思念殺人」之奇想，刻畫愛情的傷逝和回憶之不絕。可以說，《小輓》裡的三篇故事，是阿尼默關於「小小的死亡」之圖像輓歌。

　　阿尼默以高度藝術性的畫面來呈現這幾個縈繞在他心頭已久的故事，並將許多台灣舊時的視覺和文化元素巧妙置入故事背景中。每一單格不管是構圖、色彩或是細節、層次，都擁有足以單獨抽出作為畫作欣賞的水準。近三百頁的連環畫面，創作濃度高得嚇人。全書如長組詩般動人，連環畫格傳達出多層次的複雜情感和思緒，撼動人心。

　　阿尼默在赴捷克布拉格應用藝術大學研讀純藝術繪畫創作之前，便以個人風格強烈、高度藝術性的插畫備受媒體出版界青睞。偶有漫畫和圖文創作更是令人眼睛一亮。捷克進修回國後，他的線條和構圖更加自由，配色更加自信大膽。

　　本書以多媒材的方式創作，手繪線條加上大量實物攝影（如地板木紋、斑駁老牆、油、墨、水暈染），最後在電腦上結合，讓畫面呈現非常不一樣的視覺樣貌和圖像質地。此外，善於配色的阿尼默在不同篇章和情境之間的色調選擇和運用，更是令人驚嘆，值得一再琢磨欣賞。在歐美，常有作者遊走跨界於漫畫和插畫之間，阿尼默這次也將打破國人固有對漫畫的設限，將圖像藝術創作藉由漫畫分鏡來發揮，凝練而深沈地畫出他內心醞釀多年對「死亡」的思索。

　　「真正的死亡是什麼，也許永遠來不及認識，但在大大的死亡來臨之前，我們還要經歷許多小小的死亡。那些愛情裡的冰與火，壓力如巨石籠罩的時刻，迷惘窘途，以及失去之後學習接受的勇氣，都像是一首首磨難擠壓而出，滄桑卻美麗的輓歌。」──阿尼默

名人推薦

　　吳孟芸（插畫家）、孫梓評（作家）、幾米（作家）、蔡明亮（電影導演）──私心最愛推薦（按姓名筆畫順序）

　　「看阿尼默的漫畫，不知不覺就把速度變慢，不會草草的要把故事看完。慢慢的看，有時停下來，在其中一幅看好久，看到了時間、記憶、空氣，看到了走過來的日子，美麗和哀愁。很驚豔啊……」──蔡明亮

　　「阿尼默的畫，絕少單一圖層，總是重重疊疊，斑斑駁駁，像繁複記憶命令各種細節頹沓，像假面現實不意竟擦出破綻，而有了生活中一剎那的懂。一如這三首主題有異的哀歌，除了曲折迎來生命中如影隨形、避無可避的死；聰明的說書人也藉其活潑運鏡，凝視人物傷口，繪出營養豐富、風味絕佳的生。」──孫梓評

作者簡介

阿尼默 Animo Chen

　　「有天一時不察拿了顏料當巧克力棒吞下，發現這簡直是人間美味，於是天天以此裹腹，顏料就在肚子裡一層層上色，直到吐出內臟形狀的翻模，那腸、那胃、那心，真是美，堪稱內外雙修。」

　　畢業於大葉大學視覺傳達設計系，捷克布拉格應用藝術大學純藝術學系繪畫組碩士。作品面相多元多產，擔任過劇照師、電視與電影美術指導、動畫導演與十八年插畫家資歷，擅以文學式圖像表現，與文字相映，寓意深遠。作品常發表於各報文學副刊，為書籍繪製封面。

　　2004年以電視劇《我倆沒有明天》入圍金鐘獎最佳美術指導，2005年以動畫短片《366巴士》獲工業局國際級動畫雛形獎百萬首獎、台北電影節最佳動畫短片入圍；此外，還曾以散文〈有時身在小人國，有時我是格列佛〉入選九歌《98年散文選》。短篇漫畫〈四十七歲的天空〉收錄在《台北咖啡》（大辣）合輯中，個人作品有圖文書《消失在儀表板上的366》（商周）、攝影集《清唱》。

　　在台灣及捷克舉辦過多次個展、聯展，最近一次插畫個展為2018年的《白馬屎》，並於2019年入選義大利波隆那插畫展。《小輓》為其第一本個人漫畫集。

　　FB: @animo.chen
 

後記

　　炎熱的八月，沒有空調的公車停停走走，時間用糖漿的速度緩慢流動，所經之處無不留下黏膩。

　　我不斷尋找熟悉的街景，去程沒那麼遠，回程卻覺得漫長，所以就在一條河的某端下車。下車處的站牌有很多我看不懂的字，看懂的也不知道那是哪裡，但學校的名字不會認錯，只是不知道過站或是未到，該順著公車前進，還是倒回。

　　我在橋上看著遠方的電塔，就走過去；騎腳踏車的阿伯，身影類似我爸，就跟在後頭；試著遵循候鳥的方向，穿過稻田，不知怎麼，就越走越偏了。

　　心裡盤算該怎麼用口袋裡所剩的七塊錢，多少可以今天用，多少要留給往後的每一天，可是我現在好渴好累。索性買了冰棒，只是冰棒融得好快，好後悔，一半的錢就這樣沒了，滴在手上無論如何都要往上舔回去，混合了汗水，鹹甜鹹甜的，又更渴了。

　　該開始找地方度過今晚了，黑夜會不會很冷，要想辦法像我哥那樣打工賺錢，獨自生活。看著那些來往的行車、目送我的警衛、專注電視的家家戶戶，應該都知道落單的小孩很危險，我們都該提防經濟奇蹟。

　　那年我十歲，四處興建著新式住宅，美學是二丁掛。媽媽常叮嚀我不要拿陌生人的東西，不要跟著他走，攀談可以避免。我知道那是因為有個男孩不見了，他家人付出一百萬還是等不到他，聽說凶多吉少。這種事情在這塊土地上是第一次發生。此後，上下學的校門口總會聚集很多接送的家長，我們的路隊越排越短，最後剩下我一個人走回家。

　　回到家，我爸躺在椅子上睡覺，鼾聲依舊像打雷，外頭的蟬鳴哄哄，大樹唆唆，小鳥嘰嘰喳喳，但空氣中傳輸聲音的分子消失，這世界變得好安靜，沒有人知道我迷路過。

　　長大後，與家人分居，真的獨自生活了。與寺廟為鄰，早上會被誦經團吵醒，停車場的釘子戶。我經常冬夜難眠，因為家蚊會在寒冷的氣溫中跑進室內取暖。我在想，除非採買食物的我從來不出門，沒有任何會讓蚊子在家裡出沒的理由，唯一的可能就只有紗窗和一旁的觀賞植物了。但網眼如針孔，確實能防堵家蚊的體型，不過也不是不可能，如果蚊子媽媽為了孩子免於吹風雨打、天敵肆虐，並且像我媽在懷我的時候，看不出肚子，那麼牠就能奮力把下腹擠進來產卵，代代綿延，我就是牠們的生子工具。沒有什麼事比睡覺更重要，實在無法成全努力生存的母蚊，於是我展開屠殺，響亮的電蚊拍伴隨焦味，每個巴掌裡的子蚊都有我的血，我把牠們收集在玻璃罐裡，掛在窗邊示眾，像歷史照片裡成堆的裸屍。

　　那時我二十幾，這個房子是我十歲之前的成長記憶。在下大雨就會淹水的每條巷子裡，有著現在聽來都顯傳奇的故事：住在改裝豬寮撫育七千金的父母、養子養媳被遺棄後收養、總在開學前奔波的家長、抱嬰要脅的細姨、與元配孩子從不失約的改嫁媽媽、因車禍喪子脫序的年邁老父。而我的父母，一個為婆媽們日以繼夜織毛衣，一個五點起床在廟口掃地打雜，兩人每天傍晚各自推著小攤賣花生，工作持續到深夜。每個家，似乎都只為了孩子努力。

　　倒數第二間房子被怪手鏟平的那天，我的房子也跳腳，但它的孤獨不會太久，終究是顆要被拔起的釘子。我們會長大，但回憶不會，就像有些愛情，有一方的離開帶了點不得已，必要時還要拿出某些東西與遺忘交換。

　　我姊關心我是不是在坐月子。又一個月沒出門了嗎？這次，我決定出遠門。
　　我撥了個電話，打給一位很久沒有聯絡的朋友，我說過兩天要出國念書了。
　　捷克？
　　我說是。
　　你總能說到做到。

　　那年三十出頭，很欣慰有人記得隨口說過的玩笑話。以全校最高齡入學的我，沒想過要拿學位。寒冷的氣候、語言隔閡、孤獨，恰恰都是很好的環境，鍛鍊自己，看清自己。只是心裡演練過掛上電話的那一刻，道別的用詞與分裂的土地都會替我們切割，但我沒有說到做到，發現做這件事的本質是黏稠的，只為了兌現說過的話，註定無從脫身。

　　異地的漫長冬日過後，天色開始一天天從白灰裡透出湛藍，那些枯枝長出大量嫩芽，綠了整片樹梢，突然有了顏色，這不過是一夜之後發生的事情。接下來幾乎每天都能看到新的花開，先是繡球、櫻、黃風鈴，凋謝了，又有桔梗、葵、阿勃勒，春天的慶典一直延續到夏末，蒲公英則會在街頭飛到最後一刻讓初雪拍落。宇宙的運行從來都奧妙，我們是在它的離心力中將彼此越甩越遠。

　　上課的日子我圖畫一張又一張，放假時不斷旅行，用雙腳走過許多無人之境，我似乎漸漸清除該遺忘的事情，然後也用堅持一併交換了。

　　不管十歲、二十歲、三十歲，看似同一個我。兩百年以前、兩百年以後都不會有太多變化的古都，總有些角落悄悄改變。回溯這幾年的相簿，目光停駐的是斑駁的牆壁、鏽蝕的門窗、枯萎的花、掉落的毛髮，它們都是鮮活的生物。原來我鍾情的是時間。