■賴香吟專輯

 

　　小說家賴香吟以〈翻譯者〉、〈暮色將至〉、《其後》等作品精準標示八、九○年代解嚴後的臺灣時空，中篇小說新作〈白色畫像──清治先生〉則將觸角一口氣推前至日治時期出生的一代，她超過三十年的寫作生涯，似乎逐一以作品串接起一部臺灣史，她是小說家，也是歷史學家。本次專輯全文刊登四萬六千字新作，以饗讀者。

 

　　〈清治先生〉以臺南一位中學教師蘇清治為主人翁，描繪戒嚴體制下的日常生活。戰爭期出生的蘇清治，小說開場時已十七歲，金門還在冷戰前線，發生了八二三炮戰。隨著蘇清治的人生進展，我們會跟著他當兵，為追求軍中最高榮譽苦讀教條，被領袖接見。或是在學校中，處於人事室隨時監控言行，也監督蔣介石過世後必須立銅像的教學環境。蘇清治一晃眼四十一歲，在終篇〈一九八二  動物園〉目睹社會劇烈變動，同事成了美麗島事件的政治犯家屬，而臺北有了紀念領袖的中正紀念堂。貫穿四篇連作的核心是楊牧的詩文，詩文是這個世代曾有的青春夢，但伴隨青春夢的是無情的歷史。順從體制過完前半生的蘇清治，在得知年少時的朋友因參加黨外運動入獄，爾後精神失常，在最終感嘆，希望下一個世代的未來是，那種有所追求、亦能追求的人生。「幸福並不是不可能的，我們要它，它就來了。」

 

　　本期賴香吟專輯將以〈清治先生〉為核心，探討國家下小寫的人，無法逃離戒嚴體制的那個世代，我們要如何理解他們？如果他們的自我僅像被時代浪潮沖刷過後的貝殼，我們要如何記憶這無數個曾經活過的「清治先生」？專輯收錄張亦絢撰寫的〈後者將至〉，論賴香吟的「年代五書」與〈清治先生〉，如何拆散國家強迫性的單一記憶，進入重寫歷史記憶的工程；對戒嚴體制有所研究的中研院法律所黃丞儀老師則評述〈清治先生〉裡的重層時間；以及賴香吟的Long Interview，十八歲就以〈蛙〉獲獎的賴香吟，常被視為早熟的小說家，然而她自承是晚熟的人，認為自己像烏龜一樣，緩慢爬行於一個半徑很大的零。此外，針對「國家與小寫的人」，中研院臺史所吳叡人老師的〈國家向來就不問〉從政治哲學的角度，解讀國家與人民的關係，並分析臺灣國家形成的階段，轉型正義是最後要完成的事情，他也以臺灣白色恐怖文學蘊含的國家暴力為例，思索人有可能逃離國家嗎？最後，文學評論者林運鴻也評論《讓過去成為此刻：臺灣白色恐怖小說選》，認為面對白色恐怖歷史，文學提供了一條通往受損人性的迂迴長路。

 

　　■關於春山文藝：文藝精神

 

　　在當代許多困難的問題與爭辯中，會不會我們尋找答案與方向的時候，有一種精神其實是重要且基本的，就是文藝精神。文藝精神不追求答案與方向，可能是提出尖銳的質疑，或使僵持不下的對立者，他們的內心都能得到涵養，不會有任何一個人在衝突中失去了人的資格。文藝精神是人類天賦的極致表現，也是重要價值的來源。

 

　　春山文藝將不定期推出跨領域的企畫，結合人文思想、社會分析與文學藝術，以文藝精神剖析當代重要問題。在此期盼，具有文藝精神的個人，在處處烽火的當代世界中，成為意見分歧的群體最堅實的基礎。

 
本書特色

　　一、賴香吟四萬六千字中篇新作完整刊登，並以長專訪呈現賴香吟的寫作之路。

　　二、針對戒嚴體制的日常性規劃專題。戒嚴體制對現在的人來說，是一種特別狀態，似乎是一個已經對它告別的歷史，但事實上，戒嚴體制就是過去的日常生活，在被後人記得的重大事件之外，有許多被遺忘的事情。這種沒有特別戲劇性的日常生活是最難展現的，但賴香吟筆下，復活的正是這些普普通通的戒嚴世代，這也是戒嚴體制中最大多數的人。透過這樣的日常性，我們將直視國家暴力的本質。

　　三、想像臺灣文學書寫的下一步。如何處理過去歷史的遺產與負債，幾乎是近年創作者可能會大量創作的題材，也將成為臺灣文學發展的核心動力，這個方向該如何持續深思與實踐？


■春山編輯室

當國家只是「傳說」

 

■賴香吟專輯

白色畫像──清治先生（中篇小說刊登）

一九五八 病情

一九六五 家書

一九七六 雪裡紅

一九八二 動物園

 

後者將至：讀賴香吟的「年代五書」兼論其新作〈清治先生〉 張亦絢

重層時間的探測者　黃丞儀

Long Interview｜一個半徑很大的零  賴香吟vs莊瑞琳 

 

■國家與小寫的人

國家向來就不問──閱讀文學裡的國家暴力經驗與轉型正義　吳叡人

 

■當代文學評論

通往受損人性的迂迴長路：閱讀《讓過去成為此刻：臺灣白色恐怖小說選》的歷史性策略，以及文學之於倖存的渺小救贖　林運鴻

一九五八  病情 四月早春，景色正美，吸引著人到戶外去，他卻病懨懨躺在學寮裡的床板上，勉力讀著課程要求的《民生主義育樂兩篇補述》。咳嗽已經持續一段時間，胸口微微發痛，最初只是感到疲倦，沒胃口，不以為意拖著，直至發燒，咳痰，給學校裡的醫生診斷，說是患了結核病。 他一聽大驚。這不是死病嗎？十七歲的他，雖然生活條件極差，畢竟沒想過死。他讀過書，十八、十九世紀，不管什麼領域，總有好些被結核病折磨的名單，蒼白，發熱，咳血，斷了氣的肺癆鬼，簡直是一場白色瘟疫。 見他愣到說不出話來，醫生慈悲安慰道：「這病如今已經不是死症，你這看起來也是非開放性，放心，讀書不至於出問題。」 心上一塊石頭落地，他放鬆下來。生活好不容易走到這裡，就等著他師範學校畢業，賺錢養家，若因結核病被勒令休學，就無路可走。 「好好吃藥，估計一年半載可以痊癒，」醫生繼續說：「但要多休息，有耐心，照指示吃藥，定期接受複查。」 耐心，吃藥，這些都沒問題，使他愁苦起來的是一年半載。藥費打哪兒來？ 「什麼藥？」他虛弱地問。 「鏈黴素。」醫生把藥名說得很清楚，同時抬起下巴，強調：「算你運氣好，現在總算有藥，學校也有衛生費用。」 運氣好？他不知該哭該笑。書裡總把這病寫得像是靈魂與熱情的燃燒之病，患病的人在遠離塵囂的靜養所，抑鬱而高雅地喝茶、看書、散步，但這之於他是絕無可能的境遇。學校教官本來要他回家休養，經他央求並經醫生同意，可以繼續上課，術科與軍事訓練暫時豁免，三餐食器自備。 他沒和家裡說生病的事，不會有什麼幫助，多讓父母憂心而已。倒是公費待遇，這時真是千謝萬謝，否則，以他身邊聽過、見過染上這結核病的人，狀況實在壞，不僅不得休息，還畏人嫌棄，暗暗躲在角落，低低地咳，操勞到最後一日。即使有人能耗盡家財治療，切斷幾根肋骨也不見得保住性命，生命尾聲很難說倒底是給經濟掏空的，還是給細菌蝕掉的。