「不正常」，是再「正常」不過的事了。
尋求心理治療師的幫忙，並不是大聲宣告「我有病」，
而是我想讓自己成為一個更好的人。
 
　　▌美國亞馬遜網路書店讀者★★★★★五星評價！
　　「每一個覺得自己『腦子怪怪』的人，都應該讀這本書！」
　　「我第一次感到自己被理解，讀完書後我覺得自己充滿力量。」
　　「這本書讓我了解那些深陷憂鬱的朋友和家人的感受。」
 
　　▌這世界很煩！當人生低潮突然來襲，我該怎麼辦？
　　從發現自己有點「不開心」到「恐慌症」，一直到最近出現幻聽，
　　我的憂鬱症愈來愈嚴重，對藥物也愈來愈依賴。
　　症狀發作時什麼事都不想做，一個人躲在被窩裡哭，
　　醒來就想死，喉嚨乾渴卻沒有能力自己去倒水。
　　內心最支離破碎的時候，我用盡力氣前往諮商診所──
 
　　「妳感到絕望嗎？」
　　「妳有過死亡的念頭嗎？」
　　「妳想要傷害身邊的人嗎？」
　
　　治療師在板子上所列出的清單上打勾，最後說了一句超有建設性的話：
　　「妳試過嗎？下次當妳恐慌症快發作的時候，妳就……不要發作。」
 
　　不會吧！？這就是我付一小時45英鎊鐘點費所得到的建議？如果在我辭掉我的工作、毀掉我的生活、嚇死我身邊的人之前，有想到這個方法來控制情緒就好了！
 
　　▌雖然想死，也要找出路！世界上有千百種方法，總有一種適合我的瘋狂。
　　首先，承認自己需要幫助──即使這是個非常、非常艱困的決定。我會與你分享我如何開始進行心理諮商，以及如何選擇適合的心理治療師（不會推薦給你爛透了的那一個）。
 
　　接下來，學會分辨憂鬱即將來襲的徵兆。疲累、失眠、莫名想哭分屬於不同程度的症狀，我自己發明了一套關於憂鬱程度的「交通號誌系統」，在不同的失控情況下，使用不同等級的自我照護。
 
　　然後，找回屬於自己的日常生活。我了解你和我一樣，發作時只想躺在床上三天三夜什麼都不想做，我幫自己寫了一份「待辦事項清單」和「千萬不要辦清單」，每當焦慮發作，這份清單會讓我優先照顧好自己的需求，不理會世界上其他的事。
 
　　患有心理疾病，會讓你覺得無可救藥的寂寞。如果你符合以下任何一種狀況：
　　‧外表開朗陽光，內心卻感到孤獨痛苦。
　　‧不確定自己是「有病」，還是「心情不好」。
　　‧想嘗試去精神科就診，又擔心被他人用異樣眼光看待。
　　‧身邊有親友正陷於憂鬱，不知道如何跟他相處。
　　‧不知道如何跟憂鬱症患者相處，擔心一開口會刺激到對方。
 
　　請翻開這本書，聽我說罹患憂鬱症的這六年來，我與我不受控的大腦和平共處的心得。
 
　　▌書中金句節錄：
　　◎關於他人的眼光——
　　如果我活在一個將精神健康和身體健康視為同等重要的社會文化中，我還是會需要服用抗憂鬱藥嗎？答案可能是不會。但必須連續好幾個月選擇不工作、不賺錢、不繳帳單、不社交、不能過你自己的生活，這樣對大部分的人來說根本是天方夜譚。
　　
　　◎關於成為一個大人——
　　每個人生命中，20歲到30歲之間都是最混亂又困惑的時期。你必須要重新塑造一個新的你，來符合這社會上對一個成年人的既有期待。
 
　　◎關於憂鬱症藥物——
　　沒有噁心想吐，沒有頭痛，任何生理上的症狀都沒有。就是覺得好像有人瞬間把整個世界的聲量跟亮度都調高調亮了，所有一切都變得離我好近、好大聲，而我的動作卻是緩慢又笨拙。
　　
　　◎社群網站的世界——
　　你美麗的腦袋應該是要拿來裝書、藝術和駕訓班課程，而你卻把它塞滿那些看起來都一樣、眼神死又像是外星人的網美照片，那些照片都是在暗示所有的女人必須又高、又白、又瘦，還都不能笑才有價值。
 
誠摯推薦（依字首筆劃排序）
 
　　「如果你也被憂鬱症纏身、面對他人的眼光感到孤寂又痛苦，那麼，希望你可以翻開這本書。這不是教你如何治療憂鬱症的書籍，而是一本誠實、搞笑卻又令人心碎的回憶錄，翻開它，你會發現自己長久以來無法訴說出口的委屈以及痛苦被人說了出來，你更會感嘆『終於有人懂我』。」──小鬱亂入Depressy Trouble（臉書粉專／網路平台）
 
　　「本書作者以自身經歷，鉅細靡遺地向我們分享用『故障的大腦』生活會是什麼樣子，把憂鬱症患者所面臨到的問題、還有自己的心境轉折，描寫得一覽無遺。這是一個人的生命故事，但也許相近的經驗就在你我身邊上演。誠摯地將這本書，推薦給正在經歷人生最孤獨且害怕不安時期的你。」──蘇絢慧（諮商心理師／作家）
 
美國亞馬遜讀者好評
 
　　「每一個『覺得自己腦子怪怪』的人，都應該讀這本書！我花了一天沉浸在這本書裡，因為這本書讀起來輕鬆、舒服、幽默但有時候也很嚴肅。讀這本書，就像一個溫暖的擁抱。心理受傷了，會讓你感到非常孤獨，但蜜雪兒會讓你不再孤獨，而且勇於在生活中做出改變。」──Miss B Harry
 
　　「這本書讓我了解那些深陷憂鬱的朋友和家人的感受。洞悉憂鬱症患者想法的一本書。如果你像我一樣，身邊有些心理生病的朋友，但你不知道他們的感受也不知道該怎麼幫助他們，本書會讓你用有趣的方式認識憂鬱與焦慮。蜜雪兒用超幽默的方式解說了最難懂的人類情感，讀過這本書的人都能從中獲益。」──Carmen Bromfield Mason
 
　　「每一句話、每一個段落，都讓我邊讀邊點頭！作者就像在描述我的生活！這本書血淋淋、誠實、有趣、悲傷、聰明、勇敢，卻又沉浸在憂鬱裡，再多的形容詞也無法完整說明本書。這麼久以來，我第一次感到被人所理解，讀完書後我覺得自己充滿力量，並且知道該如何面對自己的情緒，不再感到孤單。」──Amazon Reader

作者簡介
 
蜜雪兒‧湯瑪斯（Michelle Thomas）
 
　　來自英國北威爾斯農村的作家，現居住在布里斯托（Bristol）。2015年，她寫了一篇部落格文章描述她初次（也是最後一次）被批評身材的網路約會後，引起了國際媒體關注。現在，該篇文章的瀏覽量已超過50萬，而她也因此收到了來自世界各地的數千條打氣訊息。從那時起，她開始為《獨立報》、時尚雜誌《Stylist》、《Standard Issue》、《國際財經時報》和《ShortList》等媒體撰寫文章。她的專長主題是女性主義、身體形象、精神疾病和約會，但她的IG追蹤者也熟悉她糟糕的烹飪、時好時壞的狀況以及她和健身之間分分合合的關係。
 
　　◆個人網站：www.michellethomas.org/
　　◆IG@msmthomas
 
譯者簡介
 
蘇郁捷
 
　　國立中山大學外文系畢業，英國愛丁堡大學文化研究碩士。婚後繞了地球半圈，目前定居於美國明尼蘇達州。因為喜歡文字而成為中英自由譯者，在規律無限輪迴的主婦日常裡，偶爾得以轉換身分，獲得精神心靈上的鼓舞和新鮮冒險感。
 
　　◆聯絡信箱：[email protected]

■繁體中文版作者序
寂寞很難，不要害怕說出來
■前言
當你生病了，卻只能在小房間裡對一個陌生人訴說
 
Chapter 1
My Shit Diagnosis｜我爛透了的心理診療
․原來我不是外星人，我只是有點自閉
․電影《大法師》教會我關於焦慮的事
◎真實經驗分享：我們如何發現自己的精神出了問題？
 
Chapter 2
My Shit Decade｜我爛透了的十年 
․為什麼我的人生不能按照我想像的那樣前進？
․寫下會「讓我感到開心的十件事」
․我逼迫自己成為一個活潑外向的人
◎真實經驗分享：我們的憂鬱症如何隨著時間變化？
 
Chapter 3
My Shit Job｜我爛透了的工作
․我願意用一英鎊買你一個故事
․讓我陷入憂鬱症的「夢幻工作」
․演出教學：憂鬱症的情緒崩潰實況
․我的正能量完全消失了
․我失業，還欠下3000英鎊的稅金
․憂鬱症患者的求職經驗談
․演出教學：如何與親友談論自己的憂鬱症
․寫信告訴老闆，我一直在與憂鬱症搏鬥
․如何保障自己不在職場上受到歧視
◎真實經驗分享：我們的精神狀態如何影響了工作？
 
Chapter 4
My Shit Meds｜我爛透了的抗憂鬱藥
․吃藥可以減輕焦慮，但也不足以讓你好好過生活
․自行戒藥，是個超級危險、愚蠢又不受控的爛決定
․戒斷症候群是一部恐怖片
․我與我的大腦之間的對話
․再度回到用藥生活
․可能會誘發恐慌症的因素
․向全世界公開，我正在服用憂鬱症藥物
◎真實經驗分享：我們服用憂鬱症藥物之後的改變
 
Chapter 5
My Shit Therapist｜我爛透了的心理治療師
․在陌生人面前承認自己精神有問題
․恐慌症發作時，是什麼樣的感覺？
․最討厭聽到，這世上還有很多比你更不幸的人
․在圖書館裡出現思覺失調症的症狀
․你敢說，你真的對「精神病患」沒有一點歧視嗎？
․我那還不賴的另一個心理治療師
․心理治療不會讓你跟你的痛苦分離
․如何選擇你的心理治療師
◎真實經驗分享：我們去看心理諮商師的看診心得
 
Chapter 6
My Shit Love Life｜我爛透了的愛情生活
․我們都是被社群網站和交友軟體逼瘋的頭號病患
․如何正確使用交友軟體而不發瘋
․發出好人卡的正確姿勢
․情感虐待的愛情如何影響我的精神健康
․我在Tinder上認識的那個怪咖
․如何跟一個瘋子談戀愛
․我單身，請不要逼我談戀愛
․送給爛男人的話
◎真實經驗分享：我們的精神健康如何影響了感情生活？
 
Chapter 7
My Shit Body｜我爛透了的身材
․我過胖，不代表我不喜歡我的身體
․擊退攻擊身材言論的方法
․修正社群網路的追蹤名單
․我在Instagram上追蹤的人
․身材問題如何影響你的精神健康
․我的身體：年表記事
․人生第一次的10公里路跑
◎真實經驗分享：我們的生理健康和心理健康如何交互影響？
 
Chapter 8
My Shit Habits｜我爛透了的習慣
․我花了很多時間在霸凌我自己
․當你的大腦正在痛擊你的心臟時，要如何修補你的靈魂
․在腦海中預先演練崩潰情境
․建立起你的支持網絡
․拯救了我生命的藝術創作
◎真實經驗分享：藝術如何幫我們從悲傷之中恢復過來？
․關於自我傷害（自殘）
․為什麼我討厭冥想
◎真實經驗分享：我們如何做到「自我照顧」？
 
Chapter 9
My Shit Home｜我爛透了的家
․那些我所住過暫且稱為家的地方
․跟前男友一起合租的公寓
◎真實經驗分享：我們的居住環境對精神健康造成了什麼樣的影響？
․學會可以孤獨但不寂寞
․當你有精神／心理健康問題時，要去哪裡認識新朋友？
․一件發生在我身上簡單卻很美好的事
 
Chapter 10
My Brilliant Shit Brain｜我美好卻又爛透了的大腦
․當瘋子最棒的事情有哪些？
◎真實經驗分享：我們對「瘋子」的讚美
․宏偉而性感的總結
 
■專有名詞解釋
■推薦閱讀書單
■本書參考資料
■致謝

前言
 
當你生病了，卻只能在小房間裡對一個陌生人訴說
 
　　「請問什麼是『正常』？什麼是『不正常』？」
 
　　如果你以為看過心理諮商師的我，能夠回答這個問題的話，恐怕你要大失所望了。
 
　　首先我要告訴大家，電影裡「躺著看診」的情節都是假的。諮商室裡根本沒有任何可以躺下的家具，有的只是一把椅子，而且很可能是IKEA的特價款。讓患者坐下的地方，旁邊有一個小茶几，上面放著一盒超廉價的面紙（如果你知道一個禮拜會用掉五盒面紙，我保證你也不會特地去買舒潔。）
 
　　時鐘掛在你看不見的地方，所以你根本不知道超貴的鐘點費究竟花費到哪個地步。但是諮詢師一定會跟你說：「現在是專屬於你的時間。」你會不停地聽到這句話。
 
　　六年前的某一天，我開始無法停止哭泣，我躲在被單裡將近兩個禮拜的時間，這個狀況持續了整整六個月，半年後我才能正常上班，回復正常人的生活。
 
　　我是蜜雪兒․湯瑪斯。我是一個作家。我喜歡美甲，我長得像是辛普森家庭裡的一個人物，我每天都吃抗焦慮藥物。我從來沒想過我會寫一本關於憂鬱症的書，就像我從來沒想過我會得憂鬱症一樣。
 
　　我經歷的憂鬱並不是單純的心情不好或是對什麼東西「受夠了」。那是一種醒來就想死的感覺，那是你渴到想哭卻沒有辦法走到廚房喝水的感覺，因為你沒有辦法拿杯子、沒有辦法打開水瓶、沒有辦法把水倒進杯子裡，你就是對任何事都「沒有辦法」。你會開始兇朋友、你會摔家人的門，因為你再也無法承受他們對你的愛。
 
　　想像一下，當你生病了。
 
　　你生病了，卻必須對家人、朋友跟同事保密；你得躲在一個小房間裡，告訴一個陌生人這個祕密，一個完全陌生的人，你還希望這個人會了解你，並且幫助你－－這是因為，你怕和你共事的人會發現你有精神疾病。
　　如果你的疾病是糖尿病、腳踝扭傷或胸腔感染，你會選擇隱匿嗎？那為什麼一個患有精神疾病的人，就會感到羞恥呢？
 
　　根據世界衛生組織的報告，全世界超過三億人患有憂鬱症，2005年至2015年增加了18%以上。英國大約每四個人當中，即有一人有精神方面的狀況。精神問題伴隨而來的「羞恥感」和「污名」，讓人們很難尋求最需要的協助，假如他們有認知到自己需要協助的話。
 
　　如果我們每天都把精神健康需求擺在優先順位，就能積極地改善工作、人際關係，甚至整個社會。我把這本書取名為《我爛透了的心理治療師》，因為去跟治療師見面，是我開始負責我的精神健康的第一步（或失誤）。
 
　　我想要分享患有精神疾病的人如何度過生活，不是只有「從生病到痊癒」的過程，而是在患病和康復之間「每一天」的管理過程。我會和你鉅細靡遺地分享，用「故障的大腦」生活會是什麼樣子──衰弱的精神健康會影響你生活中所有一切，從選擇要跟誰約會、你能處理哪一種工作，甚至當你無法面對擁擠的超市、缺乏認知力而無法自己外帶食物、無法決定自己要吃什麼晚餐。我希望這本書能為那些和我有相同狀況的人帶來安慰，這當中包含曾經幫助我康復的實際作法，而當我的日常生活中還是要約會、工作、花錢或做其他事情時，這些方法還持續幫助我管理我的憂鬱症。
 
　　這本書是我的真實經歷，雖然我認為這些經驗很有限。身為一個異性戀的白人女性，我的精神疾病並沒有因為我的種族或性向而加劇人們對我的偏見。我不曉得如果我被醫生判定為精神分裂患者、精神病患或邊緣型人格障礙會是怎樣。我沒有毒癮，我的疾病不會讓我變得兇暴。如果我願意的話，我可以隱藏我的精神疾病，但其他人可能無法做到。所以，當我公開我的精神疾病故事時，同時也會分享不同的人所分享的故事，像是產後精神健康狀況改變的人、有生理疾病而直接導致心理疾病的人、精神健康在三十、四十、五十歲或年紀更大時改變的人、因為工作而有生理及心理健康風險的人。
 
　　上述這些人都曾經寫信給我，用他們的文字告訴我他們的經歷。因此，有些故事的文字妳可能會覺得過時或帶有歧視，例如瘋人院、瘋子、精神錯亂。這些事情很多人都會討論，但你可能不知道它確實存在我們生活之中。
 
　　當我病得很重並經歷嚴重憂鬱期時，我看了、聽了所有我能取得並改善病情的資源。在我閱讀許多努力、誠實、出色的心理專家得著作之後，我覺得這些資料真的很無趣，大部分我得到的資訊都讓人感到痛苦、無趣、乏味，而且平淡無奇。坦白說，這真的令人沮喪，而且沮喪是我最不需要的東西。不過，基於對人類的尊重，我不能告訴你這些書的書名。
 
　　在寫這本書時，我聽到各種有精神健康症狀的故事，這讓我了解到，即使我們能尋求一百萬種資源，但我們得找到最適合我們的方式，適合我們瘋狂的特別症狀。我希望你也能找到對你而言合適的方式。
 
　　我希望那些正經歷人生最孤單且害怕時期的人，這本書能成為一個支持你的朋友。我希望這能幫助你向你的家人、朋友、同事和伴侶說出你的精神疾病，也能幫助我們改變我們的想法並讓我們能討論我們的內心。
 
蜜雪兒‧湯瑪斯

在陌生人面前承認自己精神有問題 我的家醫給了我一家診所的名字，光聯絡他們就已經夠費力了，預約好會診時間再搞清楚從我住的公寓到診所的路線，在講完並掛上電話的那刻我就又回到了床上，內心支離破碎。 梳洗換衣服準備赴約，我穿了黑色的裙子跟一件80年代風格印花的俗豔上衣。我漂白過的頭髮像是從一頂醜帽子下散開來的乾枯稻草，我站在鏡子前冷酷地檢視自己——一張蒼白、疲憊、苦惱的臉。 我為了看診橫跨整個南倫敦。走路20分鐘到火車站、搭火車25分鐘，再走15分鐘到診所。在我看來，是跑完一場馬拉松的心情。 在米白色的房間，我被一個外型像是低價版本的凱倫．布萊蒂進行評估，她穿著正式裙裝、長髮飄逸，眼神不為所動。我告訴她我感覺有多糟、多難過，她開始對我進行檢測，透過板子上列出的症狀清單跟我交談，用聽起來無趣的單一語調，每唸完一個症狀就只是在空格裡打勾。 「妳感到絕望長達兩週或更久嗎？」「是的。」我說，我的眼睛在房裡到處亂飄，渴望找到一個可以讓我集中注意力的物件，窗戶、雜牌面紙盒、醜死了的塑膠花、又是窗戶。 「妳有過死亡的念頭嗎？」 「有。」我說。 「妳有過自殘的念頭嗎？」 「沒有。」 「妳有過傷害妳伴侶的念頭嗎？」 「沒有！」 我無法想像我愛的男人受傷痛苦，這也是另一個讓我失眠的雜念，整天、每一天都讓我充滿恐懼。他在肯頓區上班，幾個星期前一名男子在一個離奇的意外當中被掉落的招牌砸死，而我就相信同樣恐怖的事有可能會發生在他身上。他每天早上離開家去工作時，我能做的就只有盡量不痛哭流涕，但有時我連這樣都做不到。 「沒有，我從沒有想過要傷害我的伴侶。」 她滿意地點點頭，在她的評鑑表上寫下另一個記號。 「每次諮商收費20英鎊。」她說。 「喔。」我抖了起來。 我剛辭掉工作。在診所的網站上，說明他們會補助低收入戶，一年之內的收益每達到一千英鎊，就只向病患收取一英鎊的費用。 「這沒有一點彈性嗎？」我膽怯地問。 「妳可以出示薪資證明。」她試探著。 「我沒有任何證明。」 我沒有證明，因為我什麼收入都沒有。 她眼睛直直盯著我看，撥了撥她豐盈的秀髮，不發一語。 「好，20英鎊沒關係。」我自行退讓。