20年前《冷海情深》讓台灣人看見蘭嶼。
　　10年前《老海人》深情刻畫海人漂泊的靈魂。
　　2018最新作品《大海之眼》，他讓太平洋完整了。

　　夏曼．藍波安訴說深埋心海的傷痕
　　童年曾被「魔鬼」抓走兩次的小男孩
　　拒絕保送師大，四處流浪做粗工、籌學費的達悟青年
　　數十年的曲折航程，以海洋文學找回大海的尊嚴

　　四十年過去了，睜開益發澄澈的大海之眼，重新回顧與觀照，曾經跌宕起伏的波峰與波谷，已是一片波光無垠。－－陳敬介（靜宜大學中文系副教授）

　　當海洋民族碰上陸地的畸形與殘缺
　　當身而為人的迷惘尋不著出口
　　356登陸艇帶給人之島的衝擊
　　上岸逐夢卻瀕臨生存的險地
　　驅除惡靈儀式被迫終止又以反核的意志持續著
　　他的消失與復返，都與海洋的召喚有關

　　那年，蘭嶼最後一次舉辦「驅逐惡靈」儀式後，齊格瓦曾經兩次消失在人間，一次在自家涼台下的角落，堆疊的五爪貝形成了一道柴屋火房的外牆；另一次是在軍方灘頭的簡易茅草屋崗哨，他玩得太累，披著軍用綠色外套睡著了。每一次被找回來，父親都以蘆葦為他作淨身儀式，以去除魔鬼摸過的指紋，祖父說：「要你的靈魂堅如磐石。」那正是他名字的意思。然而，兩次「消失」，他都看見一艘單桅帆船在海中航行的幻影，彷彿指引著他離開祖島，也指引著他航向大海。

　　三年在台東的高中生活，他同步感受到神父的資助與歧視，對於「職業」與未來的想像，總讓人陷入迷惘。十六歲那年，為了賺寒假生活費，被安排入深山造林，首次體悟被剝削與人命之卑微。

　　後來他拒絕保送師院，欲憑實力考大學而流落台北，為了生存四處打工，輾轉鐵工廠、染織廠，甚至搏命扛水泥、跑貨運、捆鋼筋，往返工地與窩居苦讀的小房間，迷走於懊悔與孤寂裡，有如在人間「第三次消失」。留下絕望的淚水後，他又看見了無垠大海上的帆船，立誓要走自己的路，重回海洋，把尊嚴活回來。

　　大海之眼，達悟語：Mata nu Wawa
　　他持續在西太平洋的蕞爾小島上默默寫作，直到來世……

本書特色

　　◎填補一段消失的歲月，海洋浪子的西部流亡史
　　◎1970年代經濟起飛下，非漢人觀點的夾縫人生
　　◎突破陸地疆界，為島嶼揭示無限遼闊的海洋世界觀

 

作者簡介

夏曼．藍波安

　　1957年生，蘭嶼達悟族人，國立清華大學人類學研究所碩士、淡江大學法文系畢業。集文學作家、人類學者於一身，以寫作為職志，現為專職作家，島嶼民族科學工作坊的負責人。在他細膩優美、詩意的筆下，海洋、飛魚、傳統達悟人的生活智慧和現代衝擊下的悲喜，皆成了他創作的核心，出版以來獲獎不斷，1992年《八代灣神話》獲中研院史語所母語創作獎，1999年小說《黑色的翅膀》獲吳濁流文學獎、中央日報年度十大本土好書，散文《冷海情深》獲1997年聯合報讀書人年度十大好書、《海浪的記憶》獲2002年時報文學獎推薦獎，〈漁夫的誕生〉獲2006年九歌年度小說獎，並為同年第23屆吳魯芹散文獎得主，並以《老海人》獲2010年金鼎獎。2012年《天空的眼睛》，獲得該年度中時開卷好書獎。2014年《大海浮夢》入圍2015年聯合報文學大獎，2018年獲得日本鉄犬異托邦文學賞。2017年獲得第40屆吳三連文學獎，2018年獲《鹽分地帶文學雙月刊》評選為台灣當代十大散文家。
 

（導讀）黑暗中高舉的蘆葦火炬－－試讀《大海之眼》 ／陳敬介
（自序）尋找生產尊嚴的島嶼－－我在現場
驅除魔鬼的靈魂
在人間消失二次
航海在迷惘中
失落在逐夢的歲月裡
我選擇了海洋的古典文學
 

導讀

黑暗中高舉的蘆葦火炬

－－試讀《大海之眼》

陳敬介

　　自夏曼‧藍波安出版《八代灣的神話》（一九九二）及《冷海情深》（一九九七）以來，便一直是他的忠實讀者與朋友，一九九九年我撰寫了第一篇關於原住民文學的評論，便是受到《冷海情深》一書的啟發與感動。最初的感動是他為何選擇回歸祖島蘭嶼，選擇原初的生活方式，當時的我，認為他這個選擇的最大價值是「凸顯了一個生命可以在忠於自我、實踐自我的前提下，選擇其獨立而堅定的生存方式，拋棄了俗定的生命價值及生活方式制約的勇氣；這樣獨立而崇高的生命實踐，遠勝於龐大而虛懸的抗爭與口號。文化的存在與壯大，憑藉的不是施捨式的保護措施，而是堅定且源源不絕的實踐生命。」現在回想起來，當時在情感上的激動是真實的，但最後也只不過成為書桌前的浪漫想像文字。我感佩他的勇氣，但實際上我做不到與俗定生命價值與生活方式制約的抗爭，而且是窮盡其一生。

　　夏曼‧藍波安的大伯說過一段話：「在陸地上，人們往往都放大了汪洋上安全的密度指數，濃縮降低駭浪的險惡，因為那個海他們不曾摸過。」相同的，大部分的讀者不了解達悟族的文化，不了解夏曼‧藍波安筆下的野性海洋，不了解夏曼或調侃或憤怒或憂鬱的國族霸凌與宗教殖民主題，以不了解為開端總是充滿想像的，不了解不是錯誤，以開放的心態不預設立場的閱讀，或許你獲得的不僅僅是愉悅，而是更多真實的感動。

　　《大海之眼》便是這樣的一本奇書，不專寫他的海洋經驗，而是從驅逐惡靈的儀式開始，以孩童齊格瓦的視角，引領讀者進入大海之眼的世界。進而訴說他兩次消失在人間的奇特經驗，以及在此經驗中默示的單桅帆船航海的影像，如同浮光掠影，卻深植其「八識田中」，成為其一念最初之本心的象徵。緊接著，他要從一九七三年到台東就讀台東中學說起，直到他一九七六年高中畢業，卻毅然放棄保送國立台灣師大音樂系與高師大英文系的機會，使他充滿海洋因子的生命，開始了在台灣西部「流亡」四年，打工賺補習費，直至1980年以一般生「正常」考上淡江法文系的血淚史。

　　對一九八○年後出生的讀者而言，對於他筆下七○年代的台灣是有些陌生的，試以本書相關的大學錄取率而言，以一九七六年27.63％，一九七七年28.94％，一九七八年28.30％，一九七九年29.25％，一九八○年29.25％，不到三成的錄取率與現在的大學生滿街跑，近乎百分之百錄取的情形，簡直是天壤之別。不了解不是問題，請嘗試著理解。即使以「打工」二字，意義也大不相同。一九七○年代的台灣沒有便利商店，沒有連鎖茶飲店，沒有太多的餐廳與加油站的工可打，沒有合法的勞健保，沒有「原住民」這個相對中性的詞彙，只有山地人、番仔，以及專屬達悟族「鍋蓋」的歧視字眼，還有在漢人主體社會普遍瀰漫生根的輕視心態。

　　在這艱困的七年中，他痛苦的讀漢人的書，寄宿在上帝代理人管理的宿舍，甚至曾被規畫著當神父！十六歲的第一個寒假，即深入屬於中央山脈知本區域的56林班，在閩南人承包商的剝削下度過了七天的苦難折磨，領取區區五百六十元的工資。最令人感到驚嚇的是，他們居然是坐著懸空式的溜索連同著木頭，越過三座山頭才平安抵達卸木站。然而他說，「這兒的山，是台灣東部中央山脈的深山，有著比我們島嶼山林更陰沉、更險峻，讓登山人迷向的山魂，讓人眷愛不捨的清澈野溪，我們的父祖不曾踏查過的山神野林。」山林無罪，可惡的是人心的貪婪與狹隘。

　　放棄了被保送的康莊大道，在一般人的正常思維是笨蛋，夏曼在往後的搬運工悲慘歲月中，也時常懊悔、自怨自哀的說自己是笨蛋，第四章〈失落在逐夢的歲月裡〉，從七月天的高雄火車站寫起，那是一九七六年的盛夏，他黝黑的皮膚不畏懼陽光，卻畏懼台灣人的目光－－比黑色還黑的目光。他在車站即預視了達悟族人未來生存的幸福指數，是在潮水低位。如同他這個來自東部外島蘭嶼的達悟人，可以擁有的「大好前程，瞬間轉換，背棄了光明前程，從黑暗開始，從恐懼開始，從哭泣開始。」那是比低水位還低的爛泥。

　　他短暫的在中和鐵工廠幾個月的工作之後，跟隨堂叔洛馬比克，開始了他在西部縱貫線上隨著貨卡車移動，搬運肥料、滾燙的水泥、裝箱的黑松汽水的苦力歲月。睡在豬圈雞舍般的屋內或是貨車內晃盪的空瓶上，這樣的移動與晃盪不屬於海洋，沒有熟悉的族語慰藉，沒有關愛的天空的眼睛，只有深埋的神話與夢支撐著。當苦力，存錢，一九七七年好不容易到南陽街補習班補習，卻因沒有理財觀念的基因迫使他再度投入苦力；聯考當天，車經民雄高中，畢業整整一年的夏曼藍波安，坐在貨車的空瓶上，而不是在考場的座位上，他流淚了，憤恨的說，以自己的實力考上大學的夢想是一坨糞便……

　　一九七八年二月，再度來到補習班，但租賃的小屋卻被他的幻想佔領，無法靜靜讀書，「準備考試幾乎比潛水抓魚困難一萬倍，比搬水泥痛苦一千倍」，夏曼‧藍波安坦承他的失敗，二十一歲的他，回到他父母親人的懷抱，回到他靈魂可以安頓的島嶼，他短暫的遺忘屬於台灣的苦澀，解脫了被歧視的悶氣，他應該放棄考大學了吧？他應該沉迷在海洋的多彩吧？他那充滿海洋因子的血液，不適合在城市的陸地流動吧？

　　然而他再度回到台灣台北，那個對他而言充滿國族霸凌、集體歧視的世界；弔詭的是，彼時，這個世界中的閩南人其實也被少數的高級外省人霸凌與歧視著，大多數的外省人盤據在黨、軍、公、教界，閩南客家則是農、工、商界為多，原住民呢？戰後的世代，透過保送加分進入大專院校，畢業後謀得好職業，被視為翻身、賺錢的最佳途徑，同化論的國族認同教育政策，迫使原住民背離自己的族群文化，在漢人的社會喪失自己族群的名字、語言，不管是哪一個族群，被統一貶稱為番仔、山地人。唯一無法抹去的是外在的膚色、以及一張嘴就露餡的口音。

　　然而他還是再度回到台灣台北，重覆咀嚼煎熬的滋味，因為自己頑固的尊嚴而拒絕成為師大生，只能蜷居於永康街的小房間品嘗自己苦澀的眼淚，跑到新公園躲避補習班蒸便當的香味，與貧窮和自卑一起蹲跼在水池邊欣羨飽食的鯉魚；即使有優雅愛戀的曉青幫忙複習功課，但夏曼‧藍波安還是落榜了。憂鬱成了他的面膜，考試的雙手這次要搬運鋼筋、緊綁鋼筋，為了省錢，他住在一個建築工地的地下室，一方面繼續補習練習考試。

　　值得注意的是，曉菁那沒有歧視的愛與平等的眼神，安撫了他的內心，一句「你怎麼變成這副模樣！」讓他回想起兩次消失在人間時產生的幻覺。事實上，曉菁看到的是他一九七九年落榜後作苦力的悲慘模樣，而不是在補習班苦讀的學生樣，因此產生極大的落差與訝異；然而夏曼‧藍波安回想起的卻是，他乘坐一艘單桅的帆船航海的幻覺，這個單純而美好的「幻覺」對他而言，可說是一種召喚與覺醒。兩次的消失，一次在自家涼台下的角落，堆疊的五爪貝形成了一道柴屋火房的外牆；另一次是在軍方灘頭的簡易茅草屋崗哨，玩得太累的齊格瓦（夏曼‧藍波安的未為人父前的名字），披著軍用綠色外套睡著了。而一九七九年落榜後做苦力的他，在幾位蘭嶼同學不知道的工地地下室苦讀，其實也是另一種消失，在懊悔與迷失之路走得太累的他，進入「第三次消失」，單桅帆船的航海心像讓他專注與安頓，這次的消失不再需要被尋獲，夏曼‧藍波安自主的，走回家屋、走向灘頭。屬於海洋民族的他終究要出海，在無垠海洋上尋找到屬於自己的航道。

　　就夏曼‧藍波安而言，神話不只是故事，更是其生活與信仰的內在核心；而這兩次神祕的消失經驗與幻象，「消失」與「被尋獲」：一個是隱藏，另一個是開啟，兩者矛盾衝突，卻飽含生命力，充滿暗喻與辯證的意義，終而成為他生命中重要的特殊原素與惱人的質地。如同夏曼放棄了師大體系保送生的身分（另一種隱藏），卻選擇了靠己身的勞力與智力，考取淡江法文系成為真正的「大學生」（另一種尋獲）。他厭惡漢人的學校教育與知識體系，尤其是國小國中階段的教育方式，但卻也開啟了他前往大島(台灣)的夢想。他堅持達悟海洋民族的身份，卻不得不使用漢語書寫：對漢人歧視對待的控訴與憤怒，以及自身海洋古典文學的實踐，而此「古典」，便是達悟族的傳統。

　　夏曼‧藍波安在本書的開頭如此吟誦：

　　終究美好有時候存在，有時候遠走
　　我總是如此的反覆思索
　　但是我總是從懊悔起步
　　沒有一次不是如此的
　　彷彿懊悔就像雲影雨聲
　　繫在我初始被啟蒙的心魂
　　去追尋懊悔之後的海洋

　　夏本‧藍波安是很會說故事的人，他在他的獨子夏曼‧藍波安要前往大島讀書時，在從部落到碼頭的路上，說了好多好多的故事；夏曼‧藍波安也是，他將生命中無盡追尋的故事，說給海洋族群的子子孫孫聽，說給認同海洋，想了解海洋的異族讀者聽。這是他以漢語直譯的達悟文學，然而語言本身實在無法「準確」翻譯，因為族群語言與自然環境，信仰，歷史，價值觀有著深刻的連結。在漢族語言、文化、價值觀與達悟族深刻差異如海溝的情形下，他嘗試連結甚至跨越，又堅持其本質上的差異。這又是另一個不得不的兩難。

　　海洋的心魂曾經在台灣西部的城市與道路迷失困頓，曾經愛過、悔恨過，面對過無數的歧視與欺騙，也獲得許多的鼓勵與關懷，四十年過去了，睜開益發澄澈的大海之眼，重新回顧與觀照，曾經跌宕起伏的波峰與波谷，已是一片波光無垠。

　　而他的故事，也將成為另一個座標，如同TAO人之島上，那座高約20公尺的巨岩，這塊巨岩曾被漢人以輕蔑的有色眼光命名為玉女岩，而達悟族人或稱此為Ji-mavonot，蘆葦束之意，因為從外海看向這塊岩石，如同矗立於海岸的一束蘆葦火把，我想，就以這塊蘭嶼奇岩為這篇文字，下一個最後的註腳吧！

　　即使只是蘆葦火炬，
　　也不臣服於夜色的包圍。
　　倔強的星火，
　　在暗黑中如此微弱，
　　卻又如此明亮。

　　（本文作者為靜宜大學中文系副教授）

 

驅除魔鬼的靈魂 這一天父親在我們不到八坪大的茅草屋忙裡忙外的腳步聲喚醒了我。我身上披著一件綠色的，很溫暖的外套，這一件外套也是我的被子，我出門禦寒的大衣，大衣可以包住我全身，但我並不知道外套是來自於美軍，或者是台灣軍人。父親看我了一眼，我於是從屋廊的木板上起身，把營養不好的身子靠在木板牆，右手揉揉眼睛，看著屋外稀疏的，似是蜘蛛織網般的雨絲。雨絲也許下了一整夜，也許是下下停停，停停下下，把我家小院子的，比我腳掌大的鵝卵石都弄濕了。我的雙眼被厚厚的眼屎遮蔽，還未完全睜開，我努力的擦掉眼屎，然而還是有些眼屎遺留在眼角、睫毛上。我專注看著雨水從茅草屋頂末梢滴落，雨水偶爾被微風吹得偏離滴落在鋁製水桶的大口徑，風停的時候，雨水就直落在水桶裡。水桶內的雨水就是 我們全家四口漱口、洗臉用的水源。父親在桶內放了他切割一半的椰子殼，另一半吊在門廊的木板上，父親會在閒暇時，製作成我們在節慶時吃小米用的椰殼湯匙。我用左手舀起一瓢水洗淨眼角的眼屎，世界在我眼前即刻清晰，這幾乎是我每一天的第一個動作，接著把臉貼在水桶裡吸一口大水，咕嚕咕嚕的漱口，呸……，然後再拿個跟我食指一樣小的林投樹的根莖，根莖的前端是父親用石頭敲碎而變得柔軟的鬚絲，吸一小口的雨水，然後用鬚絲胡亂地洗刷牙齒，呸……漱口數回之後，嘴巴——潔嫩的口腔，哇……舒服了。走出戶外，身心清爽的，挺直腰桿的望著秋分漸漸憂鬱而灰灰的，有別於夏季亮麗而燦爛的海洋。我發現天空的個性，雲朵的輕重，也是與夏季不同的，那些情境讓我特別有感覺。因而每天海洋的情緒如何，就是它的顏色，翻開了我眼睛每一天的視野，這也成了我從那個時候起的習慣，牽制、掌控我一大清早的情緒。 四十多歲的父親，眼神放射出疼惜看著我，很嚴肅地跟我說，待在家裡的涼台望海，今天是祭拜祖靈的日 子，也是驅除孤魂惡靈的日子。對惡靈而言，今天也是他們年度的豐收節，你不可以亂跑。又說，清晨之後也是天上的眾仙女女神，祂們年度的一天一夜的假日，這個時候，白天就是魔鬼的晚上，祂們的白天就是我們真人的夜晚 ，入夜前的黃昏就是許多魔鬼出來逛部落，逛海邊的日子。父親的話，我記在心裡，我聽訓的回話。當然也讓我害怕魔鬼。