二○○一:洄游之旅 | 運動資訊第一站 - 2024年5月

二○○一:洄游之旅

作者:張復
出版社:印刻
出版日期:2006年09月06日
ISBN:9789867108708
語言:繁體中文

  共十二篇短篇小說
  站在同樣的地點,每個人卻會因著回想起特別的人事,產生異樣的情愫。作者在去國多年之後,回到舊時遊蕩的地方,記憶翻湧而來,從前的景貌,曾一起同遊或占據心底的友伴,音聲形影浮上心頭。那許多只存腦海的回憶,終究只能由自己反覆回味……
  如果張復的第一本小說集《高塔》寫的是急遽變化的台灣,他的第二本集子《自由之家》寫的則是邁入中年的台灣。
  張復筆下的人物,在舊曆年假期陪爸爸出門,突然發現自己的父親老了;在二十世紀即將消逝的前夕,與女兒走在九份街頭,看到自己消磨了半世紀的生命;一位女性意外獲得晉升的機會,卻找不到朋友可以分享喜訊;一個男子,在國外邂逅異國女子,也看到自己的激情不再;回國度假的男人,巧遇舊時的女友……;另一個男子在記憶中追尋童年的伴侶……
  尋找失去的快樂是這些故事共同的主題,儘管在過程中也充滿了疑慮與感傷。如果一個人不停地向前看,他所看到的必然只是別人。張復的故事讓人有機會看到自己,發現自己。
作者簡介
張復
  任職於中央研究院資訊研究所。著有短篇小說集《高塔》(九歌,2000)。短篇、散文、英譯選錄於《中華現代文學大系(二),小說卷》(九歌,余光中總編,2003),《台灣當代旅行文選》(二魚,胡錦媛主編,2004),《傾聽語文──大學國文新教室》(里仁,謝大寧主編,2005),The Chinese Pen Quarterly。現在受邀在中時電子報開闢了一個作家部落格http://blog.chinatimes.com/fchang/

  胡錦媛序 移動在想念蔓延時
  自由之家∕機場∕二○○一∕阿桃,我的童年伴侶∕理髮∕一段不牢靠的回憶∕鐘聲∕菜寮∕
  走上土堤∕天涼好個秋∕異國的旅程∕越過田野去

移動在想念蔓延時(摘錄)
  過去與現在之間的同存變化,最奇妙動人的莫過於〈阿桃,我的童年伴侶〉。一張童年時與伴侶阿桃的合照一直維繫著「我」對阿桃的記憶,到幾十年後的「現在」,「媽媽」才釐清照片中的女孩並非阿桃。那麼,從「現在」開始,「我」要如何修改自己對阿桃的記憶?「我」說:「現在我解脫了,我擁有充分的自由來想像阿桃本人的模樣」,而某次在廟會前,「我」於是把一位偶遇的女性「想像」為阿桃。但是,阿桃的真正相貌究竟如何?像歲月的容顏一樣熟稔又陌生?「我」終究無法告訴我們。 做為「記憶載體」,相片只是「真相」(真實人物)的替代,與想像投射並無二致,都只是「最初現場」(the primal scene) 的隱喻 (metaphor) 或轉喻 (metonymy) 。張復以烘「雲」(記憶)托「月」(真相)的筆法,告訴讀者一個關於記憶的美麗故事。讀者的領悟最後終結於自願的降服:阿桃的真正相貌如何已經不重要。
  除了「過去∕現在同存」的記憶主題以外,張復的作品所持續關注的是「移動」。「記憶」與「移動」結合成為張復作品的一個主要基調。「記憶」選擇與「移動」結伴同行是必然的:記憶不純是心靈自發的迴響,而是與引發記憶的外界事物互動的結果;移動時的主體離開了原所熟悉的環境,處於相對無所依靠的空乏狀態,必須召喚記憶,與其互動,安置自我。
  張復筆下的主角是個移動主體,從鄉下遷移到台北,從台北遷移到美國,再從美國回到台北,從台北到世界各地,從台北回到鄉下。在〈菜寮〉中,「我」回到小學時歡鬧嬉戲的菜寮,不但拜訪小學玩伴未遇,而且還發現四周自然環境已經巨變:「我問她這個地方以前是不是叫菜寮,她沉思了一會兒,說她不知道。……我沒有找到一塘池水,沒有聞到艾草的味道,也沒有聽到沙沙的聲響」。這樣的發現宣告了失樂園的來臨:「我知道,菜寮早已消失得無蹤無影」。


相關書籍