承繼左派的批判傳統　關注運動場外的議題　立足於永遠的在野黨

　　左外野這個位置，大概是棒球場上最邊緣的位置，既沒有中外野的遼闊範圍，也沒有右外野雷射肩直傳三壘的奪目。但無妨，非主流就是《左‧外‧野︰賽後看門道，運動社會學家大聲講》的本意，而左•外•野這三個字，更是陳子軒對於「運動社會學」這個學門的期許：承繼「左」派的批判傳統，關注運動場「外」的議題，以及永遠立足在「野」黨的位置來思考。

　　運動場上的美好，是我們熱愛它的原因，但運動也是一個國家社會具體而微的體現。近年來，台灣對於運動員處境的論辯、國族意涵的鬆動以及新媒體的出現，在在使這個領域越趨豐富與值得關注。

　　《左‧外‧野︰賽後看門道，運動社會學家大聲講》的評論觸及國族、性別、文化、媒體、教育、體育政策等面向，涵蓋的運動項目以及體育名人不勝枚舉。立足台灣、放眼國際的體壇大小事，陳子軒以深入淺出的方式，將社會學與文化研究等學科觀點帶入運動評論中，既平易近人又充滿知識性。讀者可藉由陳子軒提供的多元視角，批判性地省思體壇世界包羅萬象的議題，以及運動與現代生活的關係。

專文推薦

　　曾文誠（資深棒球評論人）

名家推薦

　　文大培（緯來體育台台長）
　　石明謹（知名球評）
　　田鴻魁（FOX體育台主播）
　　吳志揚（中華職棒大聯盟會長）
　　周思齊（中華職棒球員工會理事長）
　　邱炳坤（國立體育大學校長）
　　徐裴翊（Vamos Sports共同創辦人）
　　常富寧（FOX體育台主播）
　　楊政典（知名球評）
　　劉昌德（國立政治大學傳播學院教授）
　　潘忠韋（知名球評）
　　（依姓氏筆劃排序）
 

作者簡介

陳子軒

　　威斯康辛大學新聞與大眾傳播博士，國立體育大學體育研究所教授，台灣運動社會學會副祕書長。主持多項科技部運動與媒體研究計畫，並在課餘擔任FOX體育台美國職棒MLB球評。研究專長為運動社會學、流行文化與媒體觀察。除了以球迷身分關注運動場內，更致力研究場外種種面向對於運動場域的影響。合譯有《聰明看棒球：一本讓你變成棒球達人的書》。
 

推薦序　曾文誠
左外野宣言
 
運動與國族
1. 鄉關何處？──《KANO》與集體記憶
2. 「政府要牌、選手要賞」──台灣運動發展沒告訴你的真相
3. 為什麼「為國爭光」只是復古浪漫的懷舊想像？
4. 從未結束的懷慕──台灣棒球文化的日本鄉愁
5. 港中足賽──死守香港逼和中國！真實世界的無奈救贖
6. 看球視同作戰──當運動資本與國家機器結合
7. 錯把「徵召」當尚方寶劍，誰來組最強國家隊一樣無解
8. 中國當然不會參加世大運團體賽
9. 世大運的夢幻列車，十二天後將把台灣運動載往何方？
10. 英超也有U12冠軍？──未了的威廉波特情結
11. 神話五十年──誠實面對歷史，毋忘紅葉少棒
12. 「六八」五十──台灣體育的時空膠囊何時解封？
 
運動與媒體
13. 挖洞給選手跳的12強復仇者聯盟，透露了什麼訊息？
14. 有線、無線還在吵？──OTT已經快把門給拆了！
15. 《輝煌年代》踢出一記馬來西亞族群融合的致勝球
16. 開幕式也要看黃金時段？──被媒體宰制的奧林匹克精神
17. 體育記者vs. 鄉民──從謝淑薇退賽談起
18. 熱血《點五步》──香港棒球電影？有冇搞錯？
19. 請頒給傅達仁一座終身成就獎
20. 運動媒體還是夢想中的工作嗎？
21. 不在螢幕裡的最重要──全球化下的馬賽克媒體
 
運動轉播權
22. 被遺忘的早慶戰──台灣史上第一場棒球電視轉播
23. 職棒25年，奇幻怪誕的中職轉播權大戲
24. 世界盃轉播大戰──愛爾達、年代在吵什麼？
25. 這真是「頂級」的12強賽事嗎？
26. 電視中（差點）被消失的里約奧運
27. WBC轉播劇場再起──有線系統壟斷，阻斷了大媒體潮
28. MOD大戰後的運動轉播何去何從？
29. 台灣運動媒體的新篇章？──沒有有線電視的世界盃
 
運動見真情
30. 愛╱恨小熊的百年孤寂與終結（瑞格利球場的百年孤寂）
31. 不過就是一場球賽，它有可能療癒真實的傷痛嗎？
32. 誰說你再也不能回家？
33. 回不去的陳峰民與台灣棒球的世代正義
34. 初戀的後勁──王建民，台灣依舊期盼著你
35. 我的陳金鋒時代
36. 歷史的繼承者們──青春與老年之戰
37. 國慶之夜，台北田徑場見證台灣足球的新頁
 
運動與都市
38. 如果你是台北天龍隊的球迷
39. 大巨蛋的屁股怎麼擦？
40. 該拿蚊子館換大型賽會的餅乾屑嗎？
41. 台日運動聯盟狂想曲？──從沖繩組第五隊談起
42. 德國足球三城記之一──柏林、奧林匹亞運動場與歷史印記
43. 德國足球三城記之二──紅燈區裡的左派足球夢
44. 德國足球三城記之三──多特蒙德的後工業足球夢
45. 沙漠裡的冰球夢──職業運動在拉斯維加斯的一場豪賭
 
運動與教育
46. 運動只是升學的手段？──從少棒轉學爭議談起
47. 我們需要什麼樣的體育課？
48. 三月瘋HBL──反了的籃球產業，被消耗的青春與熱血
49. 競技還教育，學生或運動員──大學運動搶人大戰何時方休？
50. 如果姆巴佩也獲博士學位──運動員拿金牌換學位，成就還是將就？
 
運動與全球化
51. 世界盃足球能讓台灣有國際觀嗎？
52. 勃發中的綠洲──美國足球與運動國族主義
53. 棒球的以色列──國族神主牌下的棒球馬戲團
54. 歐洲豪門不願面對的真相──當中國足球贏得奧斯卡之後
55. 板球與棒球的前世今生
56. 洋教練念經，台灣足球需面對的課題
57. 史上最近，但離台灣依舊遙遠的冬季奧運
58. 趨勢還是曇花一現？──談跨國資本與運動結盟
 
運動與性別
59. 像女孩那樣丟球──全面制霸威廉波特的少女
60. 安能辨我是雄雌？──談運動場上的性別歧視
61. 啦啦隊風雲，揭露運動產業發展的殘酷真相
62. 猛男與宅男的世界盃──男性氣概是什麼？
63. 「給我女籃轉播」！該怎麼給？
64. 睜開雙眼才能看見多元──當運動場上不再非男即女
65. 冬奧女子花式滑冰的愛恨情仇
66. 陽剛的運動，陰性的媒體──運動媒體的性別分工
67. 美網風波──小威，妳不能只是再Just do it了
 
運動與文化
68. 台灣球團學不會的「尊重」，洋基隊長基特的退休告訴你
69. 誰還有那美國時間看球賽？
70. 除了廉價的熱血，黑豹旗還剩下什麼？
71. 吵什麼「草」？──一面草皮的運動文化意涵
72. 魔球咒語──「大數據」真能人定勝天？
73. 拳擊走入歷史的迴光返照？
74. 小林尊，如今安在哉？
75. 棒球最後的浪漫──裁判消失的那一天
76. 「麥斯帽屢」──野球之前的台灣棒球
77. 誰的翻譯？誰的權力？──從小牛更名獨行俠談起
78. 球場上的亂鬥史──觸身球的「合法暴力」，值得嗎？
79. 美國、古巴，棒球外交的弦外之音
80. 不追求金牌的運動想像──打造以運動員為本的環境
81. 還運動於人民！球迷的草根力量只是第一小步而已
82. 運動員的罪與罰──中職該不該讓捍力克上場？黑白以外的那片灰
83. 運動員，你的身體不是你的身體
 
運動與種族
84. 不參政運動員的政治影響力
85. 林書豪之怒──黑白之外
86. 國歌聲中的分化──川普與球員對槓，打什麼主意？
87. 為什麼「比小眼睛」是種族歧視？
 
後記──台灣與運動間的那條線
 

推薦序

曾文誠（資深棒球評論人）

　　應該是這樣開啟的對話，我跟子軒說：「你好勇敢！」他疑惑地看著我，問我什麼事？

　　我對他說一早看了他那篇發表在「udn鳴人堂」的文章，標題是「競技還教育，學生或運動員──大學運動搶人大戰何時方休？」，他回給我一個笑容。

　　這篇文章內文大意是，目前台灣大專院校以短期或任務性的招募現成國手，最後淪為運動員掛戶口，就成為國內運動與教育體系資源內耗的零和遊戲。要說的是，台灣這種亂象其實知道的人不止是子軒，但唯獨只有他能點出來，而且別忘了，他可是這「體制內」的體育大學的教授，這不是勇敢是什麼？

　　如果你以為他就這麼放炮一篇那就錯了，看看這篇〈除了廉價的熱血，黑豹旗還剩下什麼？〉，哇，光是標題就夠引發論戰了，但陳教授重點要說的是：「抱歉，孩子，你還不夠資格上電視！」為什麼這麼說，因為這項賽事最大的特色，是把所有報名比賽的隊伍全放在一塊打，而且有電視轉播，所以有傳統菁英強隊，有下課玩一玩的社團，還有那種想著「媽、我也上電視了」的臨時報團者，大家一起放在同一擂台上，那比賽結果是何其慘不忍睹。

　　所以子軒很忠實地說出：「過度強調熱血與回憶，卻廉價化了賽事本身與電視轉播，你必須苦練去掙來上電視的機會。」當然這種直白的話，一定會引來爭議，事實上文章發表後，底下果不其然地一堆「熱血」，但也不知道是不是高校生的留言，很用力很用力地撻伐陳教授，如果要靠寫文章成名，這是一篇很好的示範。

　　但子軒絕不是想出名，更不可能是想騙點閱率之輩。身為一位體育大學教授，身為一位運動媒體傳播人員，身為一位運動愛好者，不論是哪一種角色，這是一種叫良知的驅使。

　　咦？好像把子軒寫得有點偉大了，顯然不符我們平常相處譏笑嘲諷之道。原打算文章轉個彎，但看到書名「左外野」，揮出的棒子又收回了。問子軒為何取了個這麼很運動但又不太主流的書名，可以想像如果當面問他，很肯定他一定朝著我的臉說「你這個俗人，你是不會懂的」，幸好我使用通訊軟體，他丟回答案：「左‧外‧野這三個字正是我對於運動社會學這個學門的期許：承繼『左』派的批判傳統，關注運動場『外』的議題以及永遠的在『野』黨。」幾句話就很清楚他為文，還有將這些文章集結成冊的一貫立場。

　　以這樣的出發點來看，承繼「左」派的批判傳統、關注運動場外的議題及永遠的在野黨。這樣的使命下，陳子軒教授自然勇氣十足，言人所不敢言，不是嗎？

　　這也是我很榮幸推薦此書的道理。

作者序（節錄）

左外野宣言

　　運動社會學，它是一個跨界的學門，介於體育學門與社會學之間，但它並不因這個「斜槓」的特性，而獲得雙倍的關注；相反地，它恰處於體育學與社會學交會的邊緣地帶，而它之於整個學術場域，大概就像左外野之於棒球場吧。

　　不知什麼原因，自己從小至今打棒球、愛棒球，但要去描述一個左外野手，卻總是有些曖昧與尷尬的。當然，打擊之神威廉斯（Ted Williams）、三冠王亞斯川斯基（Carl Yastrzemski）都曾在芬威球場的綠色怪獸下馳騁（何況「周董」周思齊都來推薦了，我還能說左外野手的壞話嗎？）但性格定位上，左外野手不像投手主宰全場的威風八面、捕手運籌帷幄的足智多謀、一壘手重炮盤據、二遊雙殺搭檔的曼妙流暢、「熱角落」三壘手瞬間反應、中外野遼闊範圍、右外野動輒直傳三壘的雷射肩；左外野手就像個好像什麼都會、卻又講不出個可定義特質的球員。但是無妨，左外野手或許低調、尷尬，但其名拆解後的「左」．「外」．「野」這三個字，恰巧呼應了我對於運動社會學這個學門的期許：承繼「左」派的批判傳統、關注運動場「外」的議題以及永遠的在「野」黨。

　　在運動員養成的過程中，權威、服從、苦練等等，無疑是運動這場域中無所不在的特質，從國家、運動組織、學校、教練、學長姊等等，充滿著由上而下的權力作用。然而，運動社會學從社會學衍生而來的典範，卻是要檢視、進而批判這一切的理所當然，因此，運動社會學無疑就是個反派、在整個體育領域中是個極為特殊的存在。但這樣的存在是有價值的，從台灣運動員的發聲、到迷群力量的匯聚，運動社會學的「左．外．野」視角，默默地促成了近一波體育改革的浪潮。

　　在這本書中，我從國族、媒體、都市、教育、全球化、性別、文化和種族等等面向來談談各式各樣的運動，當然，如同左外野手的尷尬定位一般，當中多少也有些橫跨不同面向的文章，而被分到了某個單一類目之中。這本書的出版，希望能將運動場外的視角，帶給台灣熱愛運動的朋友們一些不同的觀點，也可當作是我對於運動社會學「科普」的拋磚引玉。
 

我的陳金鋒時代 一九九八年的曼谷，朴贊浩投出的球直接被送到球場外的停車場；二○○一年的天母，面對中村隼人的振臂一呼；二○○四年的雅典，上原浩治那個沒掉下來的指叉球；二○○七年的台中，達比修看著飛向中右外野的完美弧線，都已經是烙印在我們身上、無須贅言的片段。而這些投手的名字，隨著一支支的全壘打，就成了我們記憶陳金鋒的方式。你總會憶起那時的你，在哪裡。 對我而言，那個名字是西伊（Bobby Seay），那支安打是支一壘安打。 二○○五年的美國國慶日，就在我完成口試，打包行李，準備告別美國、返回台灣的夏日，亂七八糟的房間裡充滿一箱箱待運的紙箱，卻還是打開電腦的MLB TV，聽著史考利（Vin Scully）爺爺的轉播。七局上半，沒有人出局、滿壘，道奇隊零比三落後。輪到投手的打擊，原本道奇隊總教練崔西（Jim Tracy）已經換上左打的韓國打者崔熙燮準備代打，但洛磯隊順勢換上左投西伊，崔熙燮連打擊的機會都沒有，就被換上右打的陳金鋒來反制，纏鬥到第七個球，一個偏低的速球被他直接打回投手丘。是一支帶有兩分打點的安打！終於。站在一壘上的他，沒有棒打中村隼人的怒吼，但臉上微微顫抖激動著的神情，卻是我從未見過的陳金鋒，這支安打，真的等了太久、太久了。 從二○○二年到二○○五年，崔西彷彿成了全台灣棒球迷的頭號公敵，台灣的球迷始終抱怨著他不願意給陳金鋒更多的機會。大概命中就是跟叫傑森的犯沖吧，同為外野手的渥斯（Jayson Werth）、葛拉博斯基（Jason Grabowski）、瑞普柯（Jason Repko）上場的機會就是比陳金鋒多的多。在那支「終於」的安打之前，他從二○○二到二○○四年，只有兩場大聯盟先發的機會，累積了十四個打數（另有三次四壞球），沒有打出任何安打。 就在打出生涯首安之後，隔天為自己掙來難得的先發機會，首打席也再揮出安打，但之後又恢復板凳與跑龍套的角色。二○○五年七月二十日，代打面對曾經在一九九二年隨著教士隊小聯盟球隊來台訪問的沃雷爾（Tim Worrell），吞下了三振，這也是陳金鋒大聯盟生涯的最後身影。二○○五年季中，王建民穿上了洋基隊的條紋球衣，季末，陳金鋒未再獲道奇隊續約，彷彿與王建民已完成了交接。