流浪，是將自己的寂寞，
　　寫成動詞。

　　一段最捨不得想起的遠行，一個跳躍舒適圈的衝擊。
　　一次人生行旅的驀然回首，一場與過往記憶的總決算。

　　當空虛的心靈，乍見廣漠的震撼，
　　再微薄、渺小的希望，
　　都能感受到對生命的依戀與眷盼……

　　沙漠以絕對的遼闊與無可抗拒的美征服了我。
　　野性與自由，是貫穿著這萬里路不變的主題。
　　但是，真正改變我的，並不是風花雪月的浪漫想像，
　　而是沙漠它純粹、刻苦、嚴峻，被現代世界排擠的秉性，
　　以自己未曾察覺的方式，一點一滴地滲進我充滿裂隙的靈魂。――謝哲青

　　撒哈拉，一個是起點也是終點的地方，它就像生與死、光與影，是同時並存且不可分割的存在。謝哲青曾經以為，只要逃出國、離開家，也許就能找到迷失的自己。然而當他置身荒寂，出走的理由卻逐漸模糊，流浪的藉口竟顯得孱弱不堪。

　　在沙漠行走，是一種將混濁的人生，放在其中加溫、汽化、冷凝的蒸餾過程。撒哈拉以它無垠的空白，填補了旅人靈魂的裂縫。在這片虛無玄漠裡，他叩問生死、反芻憂傷、聆聽回聲、回憶過往。然後下定決心，不論生命是快樂還是絕望，他都要勇敢面對，親身品嘗。

　　於是在風沙的淘洗中，旅人的心和眼，多了一份洞明人間的沉穩內斂。他深深體會世間的緣起緣滅並非人力所能控制，我們所能做的，是在因緣際會之時，珍惜剎那的短暫時光。因為活著本身，就是奇蹟，就是答案。

　　這是謝哲青的沙漠之旅、流浪者之歌，也是他遠行的異義。

名家推薦

　　王浩一、李清志、吳若權、吳淡如、郝譽翔、陳文茜、張鐵志、詹宏志、蔣勳 誠摯推薦！

 

作者簡介

謝哲青

　　他行過朝聖之路，只為一場靈魂的放牧。
　　他將說不出口的憂傷，寫成浪漫，化為一封封絕美的情書。

　　他在星空中吟遊，縱情於被文明遺棄已久的夜空。
　　他在紙鈔的方寸之間，拾起源遠流長的故事。
　　他走在夢想的路上，在溫暖記憶的深處與世界相逢。

　　他嘗過大海的滋味，呼吸過遠洋的風，
　　他穿越浩瀚無邊的沙漠，享受被遺忘的寂寞。
　　他品味痛苦，體會悲傷；他熱愛生命，擁抱孤獨。

　　他是謝哲青。
　　他以閱讀蒐集人生風景，
　　以旅行記錄時光的足印。
 

序曲

　　西沉的夕陽，將湖水染成一片金黃，粼粼波光在有無之間飄忽閃動。青鬱的棕櫚，迎著風，輕輕搖擺。萬年以前，眼前這片一望無際的沙漠，曾經是水草豐美的湖泊，更久之前，已消失的湖泊則是一片浩瀚汪洋。空氣中若有似無的鹹味，實際上，是遠古海洋的氣息。

　　腳下支離破碎的蒼白椏杈，源自於太古紀元時水生植物的殘葉斷枝，歷經千萬年的炙陽烈風，在無情的歲月中，鈣化成難以辨認的化石。我握著堅硬的白色化石，想像著人類不曾見過的前世，也無緣參與的來生。

　　位於查德北部的烏尼昂加（Ounianga），是由大小不一的淡水和鹹水湖組成的湖泊系統，除了環繞水源的綠色密林之外，這裡還住著一群與世隔絕的沙漠子民。有人說，這群被稱為「圖布人」（Toubou）的沙漠民，可能是地球上最古老的居民。

　　「可能是？」我不可置信地重複自己：「可能是？」

　　「是的，許多人都這麼說，」薩拉姆一臉嚴肅地繼續說道：「而且，我也這麼相信。」

　　薩拉姆是我在恩將納（N'Djaména）認識的朋友，是相信「天地有情，萬物有靈」的薩拉人（Sara people）後裔，同時也是信仰堅定，心志純正的穆斯林。

　　「面對生命，你不該有這麼多懷疑。」薩拉姆將臉轉向夕陽：「這樣的話，你的人生會充滿不安，很辛苦的。」

　　我是個徹底的世俗主義者，在懷疑中成長，所以十分熟悉薩拉姆另有所指的弦外之音。長久以來，我被某種無以名之的焦慮所擄獲，幸或不幸，狂躁與不安成為我生命的底色，時時刻刻都感到自己被當作瑕疵品拋入這個世界……總認為自己是無用、多餘的存在……奮不顧身地投入一段感情，卻因為怯懦，或某些難以言喻的疏離，最後所有的關係都不了了之，無疾而終……徒勞地追求某個目標，每天都意識到它離自己越來越遠。對於薩拉姆來說，我的問題在於「沒有信仰」，沒有值得堅守的價值，沒有需要捍衛的信仰，心中沒有永恆，當然對生命充滿迷惘。

　　但是，生命之於我，所有的遲疑與迷惘，從來就沒有簡單過。我總覺得，自己是失敗者，坐困在周而復始的挫折之中。我需要改變，我渴望離開，我想像：出走後回來，會有一個不一樣的自己。

　　於是，我告別汲汲營營的枯燥日常，走入未知，走向遠方，同時，在浪跡的旅次中，嘗試探索自己內心巨大的空洞，我想知道，世界之外，還有世界嗎？邊界的另一端，真的只剩下無人知曉的空白嗎？生命的答案，有可能在遠方尋著嗎？

　　後來的日子，我離家很遠，很遠……我在七千米的高山上掙扎求生，稀薄的空氣讓人恍惚，死亡雪線上沒有我的答案。我在古城中叩問比時間更悠遠的智慧，玄之又玄的曖昧應對，進一步將岌岌可危的自我懷疑推入萬劫不復的深淵。最後，我來到撒哈拉。

　　從嶙峋的山崗眺望烏尼昂加的湖泊，不規則的碎形像是各種扭曲變形的疑問記號，彷彿再次向自己探問：「我是誰？」「我在做什麼？」「我在哪裡？」

　　沙漠的浩渺、荒蕪與真實，都以無可比擬的壯麗，捕捉我的眼光，烙印在心上，時間久了，結成念舊的痂，化為自己不可分割的一部分。

　　除了美，撒哈拉還有許多，關於生命的故事。在沙漠中，我遇到一些人，交換了關於生活的點點滴滴，他們的日常境遇遠比我們想像的更為艱難：戰爭、內亂、屠殺、瘟疫。一路上交談過的漫遊者、追尋者與棄絕者們，我也在他們身上看見相似的不安。

　　「有個故事是這樣的……你看，是狼。」薩拉姆指著前方疾奔而過的狐狼，「某天，智者夏巴茲和他的族友札卡利亞走在沙漠之中，日復一日地朝不可知的未來前進。不知走了多久，這兩人決定停下腳步，升個火，然後好好休息。他們找到了許多乾柴，隨即發現自己沒有火。於是札卡利亞建議夏巴茲變成老鷹，到地獄深處取火，然後返回人間。」

　　「夏巴茲飛走了，又過了許久，智者化成的老鷹空手而返。他告訴札卡利亞：『地獄沒有火。』夏巴茲繼續說道：『凡是去過地獄的人，都從這個世界帶去自己的火，還有自己的苦痛。』」

　　是不是見過無限，才有可能放下自己呢？是不是碰觸過永恆，才有可能遺忘自己呢？

　　我想在青春油盡燈枯前，帶著碩果僅存的期望，試著穿越，生命的陷落。

　　試著穿越，內心的荒涼。

　　試著穿梭，靈魂的黑暗。

　　試著穿越，近乎於無限的撒哈拉。

　　或許，在風沙星辰的彼岸，有我遍尋不著的啟示與答案。
 

第一章　路過全世界的人 風，就要來了 「所有旅行大師的作品，只要稍加翻閱，我們就會發現，全都是撿拾伊本．巴圖塔的牙慧……因為，他是將如轉輪般千變萬化的世界，掛在書本捲軸上，繼續轉動的人。」 ――中世紀作家伊本．哈賈《隱蔽的珍珠》 「I-bn Bat-tu-ta。」 這是我，第四次用蹩腳的阿拉伯文說出這個名字：「I-bn Bat-tu-ta。」但眼前這位老先生只是微笑，並對著我搖頭。 這裡是丹吉爾（Tangier），北非摩洛哥面向海克力斯之柱的濱海城鎮，我和老先生蹲坐在古城裡某棵奄奄一息的無花果樹下，躲避午後充滿惡意的陽光。偶爾，來自大西洋方向若有似無的風，捎來聊表安慰的涼意。大部分的時間，空氣彷彿是塊凝結的透明果凍，所有的人事物，都膠著在靜滯不前的憂鬱中，動彈不得。 但在二十四小時之前，這裡，很不一樣。 四天前，我搭上從英屬直布羅陀出發的渡輪，趕在時速一百三十公里的強風來襲之前，航向丹吉爾。那是著名的黎凡特風（Levant），字彙源自於西班牙文中的「東方」（Levante）。根據古老的說法，風是從馬約卡島附近出現，然後以難以置信的速度，掠過直布羅陀，直奔世界的盡頭。 「你看到山上的旗子嗎？」 「哪裡？」 餐廳老闆指著直布羅陀之岩（Rock of Gibraltar）的山頭，「你看！像不像旗子？」搔一搔頭後說道：「它就要來了。」 水氣在強風吹拂之下，在山頭堆積凝聚，化成無匹的蒼白羽翼，宛如某種不祥的象徵。 我接受餐廳老闆的建議，想辦法擠進開往摩洛哥的最後一班船。當時的我，還不明白，為什麼遇見的每個人都愁容滿面： 「風就要來了。」 「你知道風要來了嗎？」 「為什麼在這時候起風？」 「什麼時候才回得了家呢？」 住在直布羅陀海峽兩側的居民，都討厭黎凡特風。這種只在西地中海才有，自荷馬史詩時代就存在的極端氣候，「不友善」是比較委婉的副詞，它會對所經過的一切拉扯、推擠，並撕裂有形與無形的事物，而意志薄弱的人，在終朝狂風的霸凌後，也可能精神崩潰。 直布羅陀的黎凡特風，比佛洛伊德筆下的少女朵拉更加歇斯底里，也比漢娜．鄂蘭書裡的艾希曼還要邪惡。