“建築師”──
牆外的人覺得是個高大上的職業，在紙上畫上幾筆，彷彿就能成為舉世矚目的地標建築，
牆內的人則是在無止境的提案、畫圖、修改迴圈中焚膏繼晷，受到業主與法規、施工等無情現實的折磨，
當我們走在一座座建築與它們之間時，
把建築創造出來的建築師們，都在做些什麼，又是怎麼想的呢？

身為執業建築師的林淵源，
用插畫和文字，20年來在這個行業中遇到的人：
  業主
  匠／師、材料商
  設計師同業

收錄20篇引人入勝的建築人所思所感+詼諧趣味的速寫插畫，
故事中有人對空間的情感、林淵源對建築的另類看法，
透過他的文字與插畫，進入他的異想世界：
    關於他所理解的「風格」
    關於「職人」
    關於都更的「軟釘子」
    關於很有事的「業主」
    關於圖紙上沒畫出來的「作品」
    關於「人生勝利組」這一回事
    關於「家屋」的「自在感」
    關於「大小」問題
    關於「需要」和「想要」
    關於「變老」
以及，練習「不後悔」，
彷彿戴上幽默的眼鏡看人生與空間的事(人間事)，
越看越有感覺，越聊越有趣味。


>>90秒認識林淵源

「起床儀式」
十五年前有一天，逛書店時在一本探討中醫氣功學的書中，看到了一招「閉著眼睛，單腳站立」。從此這個有點奇怪的事情成了我的起床之後的第一件事，它可以立馬解決我的鼻塞，對於我這個從小鼻子過敏的人來說，是一件神奇的事。後來我逢人便分享這件事，大多數人都覺得奇怪並且半信半疑。而我自己則是對於那個奇景── 一個睡眼惺忪的中年男人穿著四角內褲，對著牆壁閉眼睛單腳站立了十五年，連家人也無法參透──感到莫名的好笑；至今我沒有跟別人說過。

「喝咖啡」
我每天喝兩杯咖啡，一杯在早上搭配早餐時喝。吃燕麥片搭配咖啡，吃麵包更要搭配咖啡，吃包子饅頭與蛋餅也搭配咖啡；沒時間吃早餐的話，那就喝一杯咖啡，手沖的咖啡。如果一整天都待在辦公室，第二杯會在下午三點左右喝，那杯咖啡提醒我下班前的時間非常珍貴。我喜歡沖咖啡時的等待勝過喝進口中，喝咖啡是為了可以沖咖啡並且聞到咖啡剛被喚醒時散發出來的第一口香氣。

「午餐」
吃午餐這件事是為了定義「午休」，證明自己越過了中午12點並且讓身體產生一件不太一樣的經歷，因此美味與否從來不會是重點。有沒有吃飽似乎也不那麼要緊，沒吃飽的話至少留下一個理由吃下午茶點心。吃午餐應該比較是一件形而上的事，卻是用著最形而下的方式去操作與驗證。

「開會」
我挺怕「開會」，是一件因為人類一直無法突破生物能力極限而發明出來的事！我指的是意念傳達與溝通的能力，因為人類必須透過文字語句，聲音與肢體還有表情，才能清楚傳達完整的意念。為了兩個以上的個體要相互交換這些運載意念的工具與符號，人們必須花費更多的精神與時間處理「交流」所衍生出來的應對進退與其他更多的等待、誤讀、排場、客套……種種社交附屬品，相當荒謬。


>>30秒認識林淵源眼中的「建築」

「建築」
建築之於我是一種載體，一種用來表達我對這個世界看法的方式。如同文字，也如同畫畫。當我在發想建築設計時，我喜歡用小說家的角度、電影導演的角度去趨近「思考」這件事。此時我手上的筆描繪的不只是房子，更希望是生活中的喜怒哀樂與「空氣感」，還有必然不可少的，就是我異想世界裡的古怪圖像，隨時都要躍上我的圖紙，參與其中。

「建築師」
我喜歡自己是一位建築師，但開業至今快二十年了，卻還是不太習慣跟初次認識的人說自己是建築師。可能是大家都覺得建築師很厲害或是很偉大，於是伴隨而來的反應都是「好厲害喔！好羨慕喔……」之類的恭維（也許不見得是發自內心）。然後就會讓我一時失語，不知如何答腔接話了。因為我一直不覺得建築師是大人物，我喜歡「建築」是一件像料理食譜或是蒔花弄草一樣日常的事，而建築師則可以像廚師或是園丁一起跟人聊自己的工作，用美好並且輕鬆的方式去談論。

作者簡介林淵源1966年生於台灣南投，畢業於中原大學建築系。曾任職於「十方聯合建築師事務所」、「大元聯合建築師事務所」。1998年於台北市成立「林淵源建築師事務所」。作品包含集合住宅、獨棟住宅、臨時性住宅、非人類住宅、非典型住宅、未實現住宅……「水邊森」入圍2011年TRAA第三屆台灣住宅建築獎「T house」入圍2016年TRAA第五屆台灣住宅建築獎「昕奕居」、「楓韻點石」入圍2018年TRAA第六屆台灣住宅建築獎專欄寫作DFUN、幼獅少年、好房網HouseFun News、Esquire君子國際中文版、漂亮家居雜誌之專欄作家著作房子在想什麼？：從空間看見的人生故事，原點出版

作者序

Part 1滋味最濃，有甜有酸澀─業主群像

1. 風格
2. 鯖魚的味道
3. 職人咖啡館
4. 我的黑道初體驗
5. 灰塵下的秘密
6. 文科太太的理科陽台
7. 工地裡的武士魂
8. 三合院的心事
9. 樹與屋
10. 犬之家
11. 大家族的小茶屋
12. 名叫思念的山丘
13. 五口之家
14. 一起慢慢變老


Part2同溫層裡的微氣候─匠師與同業

15. 衛浴師傅的無聲情歌
16. 工地的即興創作
17. 很有事的建築人
18. 計程車裡的建築人生
19. 不一樣的預售屋
20. 不開燈的五金行

作者序

這篇自序文被安排在書本的最初，卻是我在最後才寫下的。最晚記錄下來的心情，反而成了開場白，這大概就叫做「越寫越明白」吧！設計房子有時候也會這樣，要到整個方案都浮出水面，設計者才看見了自己黑盒子裡的光。我想人生也是如此，越活越明白。

書裡有二十則故事與無數張我畫的插圖，每一篇的書寫都是以「人」作為核心，發展出一段跟建築有關的大小人生。他們都是我執業以來遇到的人，正確來說應該算是一種「群像」的拼貼，裡頭的角色有業主群像、設計者以及師傅群像。這些人以我為軸心，在我的生命四周繞成一個又一個的同心圓，把我的建築生涯畫成一個很大的甜甜圈。我一邊聽故事，一邊品嚐著甜甜圈，每一口都是不同的滋味，也都變成了難忘的回味。

現在我要把這些故事跟你分享，如果你被裡頭的情緒感染而產生了亢奮癢、憂傷疹、竊喜癬、焦慮痘……等生理反應，應該都算正常。因為房子的事就是人間事，也是飲食男女們七情六慾的總合。如果把這些故事磨成粉，再做成一顆一顆膠囊的話，每讀完一則，你就如同吞了一罐膠囊，會出現些許過敏症狀，實在也很難避免。

因此，建議你不要服用太快，這本書適合慢慢品嚐，用一種宛如嬰兒走路的速度來讀。佐咖啡或是烈酒都好，看書跟看建築一樣，不管你是清醒或微醺，最重要的是……有感覺。每則故事的終點，都可能是你重新看一些事物的起點。最後，我只想跟你說，「建築」這件事真的很好聊，願我們越聊越明白。

對了，至於那些看似光怪陸離的圖像，就當作是拿來治療過敏反應的軟膏，祝你越擦越癢了！


內文試閱

淵源說：我所理解的「風格」   

「風格」是甚麼？這個問題不好回答吧！一觸及本質性的提問，每個人都會擔心答得不夠完整、不夠核心、不夠漂亮、不夠有風格。可是談及此事，偏偏人人都可以聊上幾句，別的不說，穿衣打扮這回事總少不了品頭論足的聲音。時常會聽到這樣的說法：「好看是好看，但就是少了自己的風格。」或者「這人雖顏值不高，但整個就是有型有款有風格。」

也許可以先不急著去給「風格」下定義，反正就算寫不出葡萄酒的化學式，我們還是可以大聲說出自己喜歡「勃根地」或是「波爾多」不是嗎？所以我想，「風格」大概就是去活出來的吧！善用自己的五感為自己建構一個最舒適的存在感，然後分享之。當別人因你的感染而有了靈動或是啟發，我猜此刻的你應該就在風格裡了！

人們時常在外顯的世界裡理解「風格」，譬如衣著行頭、料理排場、乃至於居住空間與生活物品……但凡我們的眼、耳、鼻、舌、身（佛家說的「六根」其中之五）所理解感知到的世界，都可能觸及風格二字，但若沒有滿足到佛家講的六根裏頭最後那個「意」，恐怕那個風格就容易流於浮光掠影。

「意」的下面一個心字，也就是說，用心去讓五感都動起來，用心去吃一頓飯、喝一杯茶、摺一件衣服，用心去路上散步、聽一首音樂、讀一本書，用心為自己挑一盞檯燈、選一件窗簾、擦拭一張坐了三代的板凳。把生活裡看似「過場」的小事（其實這些正是人生的加總）都放到心裡妥貼關照，你就會在奶奶枕頭的花布、爺爺用了半輩子還捨不得丟的琺瑯漱口杯，或是老婆為你親手織的大圍巾裡，感受到「風格」。

所以，安藤忠雄的清水模是一種風格嗎？

…………………………（鴉雀無聲）

我覺得，感動到你才算數。