前所未見的「人生語錄」 × 跨越時空的「文豪對話」

兩種人生思想，宛如明暗對照、相伴而生的光與影，

歌詠希望的歌德和喟嘆絕望的卡夫卡，現在的你會想讀哪一個？

 

※【隨書附贈〈光與暗的名言對決〉雙面書籤組】※

 

　　樂觀時與歌德向光前行，消極時隨卡夫卡躲進地洞，

　　一卡兩用，自由擷取每一刻你最需要的話語！

 

　　人生沒有絕對的絕望和希望，

　　我們都是在兩者之間游移、擺盪，試圖找到折衷點……

　　信心昂揚，讚頌一切美好如詩的歌德，也有頹喪失落的時刻；

　　自認無法承受陽光而遁入黑暗的卡夫卡，也有懷揣微小期待的瞬間。

　　誰的話語會成為你的慰藉，或是指引？

 

　　● 即使命運讓一切盡歸虛無，希望讓我們仍想繼續活著。——歌德

　　● 我有權利，對自己的狀態無止盡地絕望下去。——卡夫卡

 

　　歌德和卡夫卡都是偉大的文學作家，也留下許多名言與創作，

　　他們的人生際遇和性格觀點是如此反差對立，卻又有著微妙的連結意會。

　　在本書中，編譯者頭木弘樹就像是一名手法高超的編劇，

　　編寫出了一場〈希望歌德PK絕望卡夫卡〉的精彩好戲。

 

　　全書針對14個人生課題，分別從歌德與卡夫卡的言論、著作中擷取57組語錄，

　　讓兩人各以「希望」和「絕望」的相對立場，展開跨越時空的對話，

　　引領我們穿梭於兩個極端之間，吟味、思索出屬於自己的體悟和意義。

　　語錄之後並有精要解說，引介這些論述的背景意涵，以及兩位作家的性格與軼事，

　　讀來趣味橫生、火花激盪且引人入勝。

 

　　積極的話語鼓動人心，消極的聲音也可以療癒無力的自己。

　　不妨打開這本書，自己找出最能觸動你的答案吧！

 

　　【關於活著】

　　歌  德——人生在世，請活得神采奕奕！

　　卡夫卡——我應該安安靜靜地待著吧。動也不動躲在某個角落，光是能呼吸就該滿足。

 

　　【關於工作】

　　歌  德——為工作盡心盡力的人啊，你們大可期待即將得到的收穫。

　　卡夫卡——我詛咒快被領帶勒得窒息的自己，同情這樣的自己，在霧裡不住張嘴喘氣。

 

　　【關於行動】

　　歌  德——幸運將授與誰最美的桂冠呢？無非是樂於行動、享受行動的人。

　　卡夫卡——我無法在想前進的路上前進。不，我甚至不敢奢望在那條路上前進，只能默默站在原地。

 

　　【關於孤獨】

　　歌  德——孤獨是美好的。如果能淡定沉穩，活出自己的風格，清楚知道該做些什麼的話。

　　卡夫卡——孤獨是我唯一的目標，最令我心醉神迷，也帶來無限可能。儘管如此，我對深愛的孤獨仍心生恐懼。

 

　　【歌德的眼淚 VS. 卡夫卡的喜悅】

　　歌  德——不曾和著眼淚吃下麵包的人，不懂人生真正的滋味。不曾在床上哭泣到天明的人，不懂人生真正的平靜。

　　卡夫卡——苦惱與喜悅、罪與無罪，就像兩隻不願分離而十指緊扣的手。若硬要分開，就必須連骨頭及血肉都斬斷。

 

　　【關於人際】

　　歌  德——最好也要跟性格不合的人相處。雖然需要自制力才能融洽來往，但經此一役，內心各層面都會受到刺激，有助於成長發展。久而久之，無論何等人物現身眼前，都能與之分庭抗禮。

 

　　卡夫卡——我跟別人說話的時候，總感受到他人無法置信的艱難。人們的視線，他們待在那裡，坐在那裡看著我，這一切的一切，對我來說都太過強烈了。

 

本書特色

 

　　1.一般名人語錄多半偏重積極勵志的論述，本書則以「希望歌德」與「絕望卡夫卡」的編寫概念，呈現相對的兩種思想，創意別開生面、觀點也更立體豐富。

 

　　2.本書除語錄之外，並附有編譯者的延伸解說，內容更為充實深入，也提升知識量和趣味性。

 

　　3.身處紛擾極端的現世，對於在希望與絕望之間擺盪的多數人來說，本書兩者並陳的觀點更加務實、受用，使人得以在不同時刻擷取需要的語句，從中獲得撫慰或受到鼓勵。

 

佳評推薦

 

　　耿一偉  台北藝術大學戲劇系兼任助理教授

　　王聰威  小說家

　　李欣頻  作家

　　謝哲青  作家、主持人

 

　　「本書透過話語策展的方式，全方位對比歌德與卡夫卡這兩位將一生都獻給寫作的作家，讓讀者體會到，文學眼中的人生，是一種能平衡對立意義的折返慢跑。這是我們這個單向的加速社會，最需要的溫柔解藥。」——耿一偉

 

讀者迴響

 

　　◎一直聽見消極的話語，會讓人愈發厭世；但總是接收積極的訊息，也會覺得冠冕堂皇。看完這本書，感覺就像分別看了一場歌德與卡夫卡的傳記電影，令人充實又感動。

 

　　◎失意的時候，可能會覺得歌德滿滿的正能量有些刺眼，對卡夫卡的苦惱更有共鳴，而這本書讓每個人在不同的時刻，都能找到撫慰情緒、理解自我的話語。

 

　　◎我比較喜歡卡夫卡，覺得他的處境比較接近現實，略帶嘲諷的言論也引人發噱；但我也相信，永遠面向前方、抱持夢想的人會對歌德深表同感。編譯者的每一篇解說都精闢有趣，值得反覆吟味。

 

作者簡介

原作／「活過，愛過，煩惱過。」——約翰．沃夫岡．馮．歌德（Johann Wolfgang von Goethe, 1749-1832）

　　1749年生於德國法蘭克福的富裕家庭，從小修習英文、法文、義大利文、希臘文、拉丁文、鋼琴、繪畫、馬術等諸多才藝，並在父親屬意下攻讀法律。

　　在法院實習時愛上朋友的未婚妻夏綠蒂，25歲時將這段苦戀體驗寫成小說《少年維特的煩惱》，暢銷全歐，從此享譽文壇。後來受邀至威瑪公國成為政治家，因政務忙碌而疏於寫作。37歲時逃離威瑪，前往義大利歌頌自由、享受生命，創作豐盈，兩年後回到威瑪筆耕不輟，並在此終老。

　　1806年與克莉絲汀娜完婚，1832年在82歲生日前夕，終於完成費時近六十年的鉅著《浮士德》，而後於隔年辭世。正如歌德所說：「精神像太陽永遠不死。」他的作品至今仍持續被傳頌、閱讀，他的話語也更具影響力。

原作／「請當我是一場夢。」——法蘭茲．卡夫卡（Franz Kafka, 1883-1924）

　　1883年生於波西米亞王國（今捷克共和國）首都布拉格，是猶太富商之子。在大學主修法律，之後任職於勞工災害保險協會，過著平凡的上班族生活，同時以德文創作小說。

　　訂過三次婚，但後來都解除婚約，終生未娶，也沒有子女。雖然曾在作家好友布羅德協助下，於報章雜誌發表作品，並出版《變形記》等數本小說，生前卻只得到里爾克等少數作家肯定，可說是籍籍無名。1917年34歲時咳血，1922年辭去工作，最後在1924年41歲生日的一個月前因結核病逝世。

　　卡夫卡的遺稿除了三部長篇小說《失蹤者》、《審判》、《城堡》之外，還有許多短篇、日記及信件等，布羅德費盡心力保全這些作品並依序出版，如今卡夫卡已被譽為二十世紀最偉大的小說家。

日文編譯／頭木弘樹

　　畢業於筑波大學，經常翻譯並評論卡夫卡的作品。編譯有《「逮捕＋終結」——摘自《訴訟》》（翻譯／評論）《絕望名人卡夫卡的人生論》（編譯／解說）等書。

　　Twitter：twitter.com/kafka_kashiragi
　　Facebook：www.facebook.com/hiroki.kashiragi

譯者簡介

緋華璃

　　不知不覺，在全職日文翻譯這條路上踽踽獨行已十餘年，未能著作等身，但求無愧於心，不負有幸相遇的每一個文字。有空歡迎來【緋華璃的一期一會】坐坐 www.facebook.com/tsukihikari0220


〈前言〉前所未見的人生語錄 ╳ 跨越時空的文豪對話    

 

【對話1積極 × 消極】

1 希望能助人 × 希望被埋葬了

2 好事正等著你 × 未來只有驚濤駭浪   

3 一切都會順利 × 只有我是例外

4 灰塵也會發光 × 無法承受陽光

5 希望前來拯救 × 援手未曾出現

6 希望是高貴情操 × 絕望是我的權利

 

【對話2 強大 × 弱小】

7 腳踏實地 × 漂浮無依

8 殺死一千隻蒼蠅 × 饒蒼蠅一命

9 做大事 × 烹小鮮

 

【對話3 我可以 × 我不行】

10 有價值的人 × 沒價值的人

11 才能高超 × 毫無才能

12一切都美好如詩 × 一切都暗無天日

13 有自信就能無往不利 × 沒自信所以處處碰壁

14 缺點是人的魅力所在 × 無法接受自己的缺點

15 留下名聲 × 留下失敗

 

【對話4 把握機會 × 背對機會】

16 夢想是用來實現的 × 絕對不可能才是真實

17 從不拖延 × 習慣拖延

18 堅持到底 × 半途而廢

 

【對話5 展開行動 × 故步自封】

19 樂於行動、享受行動 × 只能默默站在原地

20 透過行動來了解自己 × 努力只會讓自己受傷

21 別坐在安樂椅上 × 連起床都很吃力

22 表現堅決態度 × 只想躲在家裡

23 有心就辦得到 × 只在心裡空想

 

【對話6 生而喜悅 × 活得艱辛】

24 活得神采奕奕 × 靜靜待在角落

25 痛苦過後就是甜美 × 痛苦過後留下創傷

26 快樂起來吧！ × 快樂是什麼？

27 為別人著想 × 為弱者著想

 

【對話7 工作有意義 × 工作很痛苦】

28 不想做的工作也能帶來收穫 × 不想做的工作只會造成損失

29 最好別遊手好閒 × 最好能辭掉工作

30 認真工作，大膽期待 × 快被領帶勒得窒息

31 工作是為了打開世界 × 工作是為了關上世界

 

【對話8 影響人 × 害怕人】

32 隨時都能迎接客人 × 害怕有人登門拜訪

33 有些人能讓自己成長 × 有些人會使自己軟弱

34 對人充滿興趣 × 無法理解他人

35 朋友的愛 × 無人相伴

36 愛上孤獨 × 對孤獨又愛又怕

 

【對話9  享受愛情 × 被愛折磨】

37 享受愛人的幸福 × 無法與任何人相愛

38 因為被愛產生自信 × 就算被愛還是無用

39 肉體之愛 × 書信之愛

40 從失戀中振作起來 × 為失戀而嚎啕大哭

 

【對話10 結婚生子 × 終生未娶】

41 結婚才是幸福 × 受不了這種幸福

42 組成三人家庭的喜悅 × 組成三人家庭的絕望

43 沒有她就活不下去 × 有了她才活不下去  

 

【對話11  超越父母 × 受父母壓迫】

44 繼承父母的優點 × 人生遭父母破壞

45 回應父親的期待 × 拒聽父親當年勇

46 對父親寬容以待 × 對父親無法釋懷

47 活力充沛的母親 × 長吁短嘆的母親

 

【對話12  從生病到健康 × 從健康到生病】

48 生病是挫折 × 生病是救贖

49 幸福的夜晚 × 失眠的夜晚

50 父親責怪生病的我 × 父親擔心生病的我

 

【對話13 歌德 = 卡夫卡】

51 歌德的畫 × 卡夫卡的畫  

52 想以朗讀方式發表作品 × 若是朗讀就想發表作品

53 不自殺 × 不自殺

 

【對話14  歌德的絕望 × 卡夫卡的希望】

54 絕望有其必要 × 人生也有希望

55 歷盡艱辛的人生 × 還有那一點可能

56 眼淚有其必要 × 人生也有喜悅

57 即便如此也美不勝收的人生 × 即便如此也值得救贖的人類

 

〈後記〉每一句名言，都有神奇的力量

前言

前所未見的人生語錄 × 跨越時空的文豪對話

　　歌德與卡夫卡。應該有很多人都聽過他們的名字吧。可是，他們是什麼樣的人呢？了解的人恐怕並不多。

　　這兩位都是作家。歌德的代表作《少年維特的煩惱》，是暢銷了兩百四十多年的戀愛小說。卡夫卡的小說代表作《變形記》，則是一開頭就以「早上醒來，我發覺自己變成一隻蟲」，百餘年來始終讓讀者深受衝擊。

　　不過，這個人說的「話」、做的「事」，才最能表現出他是什麼樣的人，對吧？

　　如同本書開頭引用的語錄，歌德是滿懷希望的人，卡夫卡是擁抱絕望的人。換言之，歌德與卡夫卡宛如互為對照的光與影。

　　【歌德與卡夫卡是如此地相似】

　　然而，之所以將這兩人相提並論，並非是因為他們截然不同。就像俗話常說的「雲泥之別」、「燕雀安知鴻鵠之志」，會讓人想拿來比較，無非是兩者有相似之處。歌德與卡夫卡其實有很多極為相似的地方。

　　兩人都是生在富裕家庭，但父親原本出身低文微。兩人都背負著父親的期待，也都和父親相處不睦。

　　兩人都在父親屬意下學習法律，本人卻更想鑽研文學，也都曾經想成為畫家。

　　兩人都有心愛的妹妹。兩人都有作家以外的職業，在公家機關任職。

　　兩人都熱愛朗讀。兩人都經常燒掉自己的原稿，同樣有很多未完成的作品。

　　兩人都曾經考慮過自殺，甚至差點付諸行動。

　　兩人每當戀愛時都會寫出傑作，戀愛等同是他們創造傑作的原動力。

　　歌德是十八世紀的代表作家，卡夫卡是二十世紀的代表作家。對後世的作家們形成決定性的影響，也是兩人的共通點。

　　【歌德與卡夫卡是如此地不同】

　　但在另一方面，兩人卻又完全相反。

　　歌德從小到大養尊處優，性格中有著大少爺特有的爽朗。卡夫卡同樣從小到大養尊處優，卻因此養成極端敏感、容易受傷的個性。

　　歌德長大後離鄉自立，卡夫卡始終無法脫離父母庇護的羽翼。

　　歌德強健結實，卡夫卡骨瘦如柴。歌德食欲絕佳、酒量極好，卡夫卡是素食主義者，而且食量非常小。

　　歌德裝扮時尚，卡夫卡認為自己無論穿上再好的西裝，都會變得鬆垮、起縐。

　　歌德多才多藝，卡夫卡認為文學是自己唯一的天職，其他一概毫無意義。

　　同樣都任公職，歌德是一國的大臣，卡夫卡只是在半官方半民營的勞工災害保險協會工作的普通上班族。

　　歌德享受愛情，即使失戀也能豁達吟詩，七十四歲時仍愛上了十九歲的少女，情場縱橫的結果，共生了五個孩子。

　　另一方面，卡夫卡也曾和幾位女性相戀，但總是自尋煩惱，鮮少享受過愛情，交往也幾乎只透過魚雁往返，終生單身，既未娶妻、也沒有小孩。儘管，卡夫卡最大的心願是跟普通人一樣結婚生子。

　　歌德在二十五歲時寫下《少年維特的煩惱》成為暢銷書，從此享譽文壇。另一方面，卡夫卡生前幾乎籍籍無名，就連他的作家朋友也說：「卡夫卡的作品從未跨越國境。」

　　如今兩人都是偉大的作家，歌德擁有「巨人歌德」、「大歌德」的美譽，作品被稱為「大文學」（主流文學）。另一方面，卡夫卡的作品則被稱為「小文學（少數文學）」。

　　而歌德與卡夫卡最大的不同，就在於歌德滿懷希望，卡夫卡則擁抱絕望。

　　詩人海涅這樣讚美歌德：「歌德就像恣意伸展枝椏直達天際，讓世界充滿了芳香的大樹，他的作品將結出黃金的果實，宛如無數星辰，在空中閃爍生輝。」

　　另一方面，卡夫卡是這麼描寫自己的：「我一直在絕望地徬徨……看來，我像被樹根絆倒了，永遠爬不起來。」就連他的情人米蓮娜也說：「法蘭茲無法生存，法蘭茲沒有生存的能力。」

　　歌德的希望與卡夫卡的絕望都很極端，極端到令人莞爾也是他們的共通點。

　　【介於希望與絕望之間】

　　有很多名言集是集結某個人說過的話。也有很多名言集是集結很多人說過的話。

　　可是卻沒有名言集是對比兩個人說過的話。這真是不可思議。

　　正因為有黑夜，白晝才會更加明亮；正因為有白晝，黑夜也才更加深邃。正因為把對比的綠和紅共陳並列，才會營造出耶誕節的獨特氛圍。歌德的希望與卡夫卡的絕望在彼此的襯托下，呈現出絕妙的明暗對比，更加意味深長，請務必細細吟味箇中的異同。

　　我曾經編著《絕望名人卡夫卡的人生論》，這是一本充滿絕望名言的書。

　　在真正痛苦的時刻，積極的話語反而會加重負擔，絕望的話語才能成為救贖。市面上本來就有很多積極勵志的名言集，再加上這本書，就有明、暗兩面了。

　　然而，當我收到了一位「正努力掙扎著，從谷底往上爬升」的讀者寄來的信，才終於恍然大悟。有像這樣從絕望中試圖抓住希望的人；也有正好相反，雖滿懷希望卻略感疲憊的人。這些游移於明暗之間的人，或許才是最多的。

　　可是市面上卻沒有這種「介於中間」的書。只講述積極與消極的書，就像每一階都長達數公尺的樓梯，讓人無法輕鬆地爬上，也難以順利地走下。

　　要是有一本介於希望與絕望「之間」的書，我想應該也不錯吧。歌德表達希望，卡夫卡吐露絕望，如此一來，每位讀者都能從這本書中發掘出打動自己的話語。

　　【如果歌德與卡夫卡互相對話？】

　　編著這本書的另一個原因，則是我單純覺得，歌德與卡夫卡如果互相對話，肯定非常有趣。

　　歌德死於一八三二年，約五十年後的一八八三年，卡夫卡才出生。所以兩人在現實中不可能對話互動。

　　不過，歌德有一位作家好友席勒，性格與他正好相反，有點近似卡夫卡。

　　卡夫卡則是歌德的忠實讀者，中學畢業時的演說也以歌德為主題。他拜訪過歌德曾經的住處，歌德也常出現在他的日記及書信裡，臨死前，他還拜託當時陪在身邊的戀人為他朗讀歌德的詩。

　　歌德有很多名言，卡夫卡也曾說過：「歌德幾乎道盡了我們生而為人的一切。」

　　這樣的卡夫卡，也留下了許多名言。本書將兩人的名言以對話方式並列呈現，同時在解說中盡可能詳述兩人的生平。

　　歌德與卡夫卡說的話、發表的作品，甚至是經歷的人生，竟是如出一轍，相似得令人吃驚。而兩人所說的話，絕非只是紙上談兵，而是他們的人生顯影。

　　歌德的希望名言是一種極端，卡夫卡的絕望名言又是另一種極端，我們多半都落在兩者之間，游移、擺盪著，誰的話語更能打動人心，端看讀者當時的狀態而定。現在的你，會被哪一方觸動呢？

　　歌德有一首詩是這樣寫的：「如果想要活得好，不要獨自煩惱，試著貼近名人的內心，與名人一起迷惘，肯定會受益良多。」

【4 灰塵也會發光 × 無法承受陽光】 〈歌德〉太陽會發光，灰塵也會。——《格言與反省》 〈卡夫卡〉必須回到黑暗，因為我無法承受陽光。陽光使我絕望。——給米蓮娜的信 〈歌德〉灰塵也會發光 「再給我一點光！」這是歌德最有名的一句話。 歌德熱愛熾熱的太陽及明亮的光線，也被稱為「光之子」。尤其到了晚年，據說他都在早晨寫作。 「人生在世，都希望多見到陽光，哪怕只是多一分鐘。」（《少年維特的煩惱》） 「若問我『羨慕太陽嗎？』我會回答：『那當然。』因為植物、動物和我們每一個人，都在太陽下生活、行動、存在著。」（《歌德對話錄》） 單純只是怕冷，也是歌德熱愛陽光的原因之一。他還說過：「若是能在冬天上吊自盡，直到春天再復活就好了。」 歌德的秘書愛克爾曼也在《歌德對話錄》中寫道：「過了冬至，期待著此後白天會愈來愈長，歌德的心情也昂揚了起來。早晨踏進他的房間，便見他興高采烈地衝著我大喊：『今天來慶祝太陽的重生吧！』」 當然，「太陽會發光，灰塵也會」是一種比喻，意指只要懷抱希望，所有的一切看起來都自帶光環，這也是歌德對太陽的頌讚。 歌德的作家好友席勒也說過類似的話：「只要太陽照耀，希望就會閃閃發光。」 只是歌德更加正向，認為就連灰塵也會發光。即使是與污垢或垃圾無異的東西，只要受到太陽照射，就能綻放出耀眼的光芒，更何況是人類，絕對會熠熠生輝。 〈卡夫卡〉無法承受陽光 然而，卡夫卡卻給出了這樣的答案——因為難以承受陽光，所以無法熠熠生輝。 他也幾乎都在半夜寫作，並非因為他對陽光過敏，「無法承受陽光」也只是比喻。 卡夫卡在這封寫給戀人的信裡，將自己比喻為森林中的動物，而且還不是可愛的動物，而是「蟄伏在某個骯髒的洞穴裡（當然，洞穴是因為有我在才變得骯髒）」。 只有見到米蓮娜，他才會忘我地走出洞穴，但隨即又「記起自己的真面目」，只能絕望地退回黑暗之中，還不能帶她同行，因為「世上豈有屬於她的黑暗？」 這種動物或許是鼴鼠。卡夫卡經常將自己比喻為鼴鼠，年輕時就寫下「要對鼴鼠這種生物表示敬意」。在他給好友布羅德的信上也寫道：「我們都像鼴鼠在地底挖洞前進，搞得渾身髒黑，長出天鵝絨般的皮毛，鑽出崩塌的沙洞，舉起可憐兮兮的紅色小腳，尋求一絲憐憫。」