世上沒有純粹的黑:芙烈達的烈愛人生 | 運動資訊第一站 - 2024年11月

世上沒有純粹的黑:芙烈達的烈愛人生

作者:克萊兒‧貝列斯特
出版社:三采
出版日期:2021年04月01日
ISBN:9789576584862
語言:繁體中文

  2020年度《ELLE》讀者票選最佳文學小說獎
  法國亞馬遜書店五星評價/法國書評至高盛譽:「一字一句都是愛情的顏色,人生的美麗、痛苦和力量。精采絕倫!」
  芙烈達是誰?她是:墨西哥鈔票上的國寶級人物,畢卡索也驚嘆不已的畫界傳奇,羅浮宮開先例收藏畫作的藝術家,火紅至今的文化偶像。
  ★本書彩頁收錄芙烈達本人珍貴彩色照片&珍貴畫作照片,值得收藏★
 
  再也沒有一位女子,比她更能承受痛苦──
  世界級藝術家 芙烈達.卡蘿(1907-1954) 絢爛悲壯、疼痛恣意的一生
 
  她,芳齡十八就遭逢嚴重車禍,公車的鐵桿貫穿她的陰部與腹部,導致終身殘疾,2次截肢。她說,當全身都劇痛無比,你就感覺不到疼痛了。
  她,與情場浪子結婚,被無數次深深背叛,與他1度離婚,1度復婚,並為他經歷3次流產。她說,遇見他,是比遭逢車禍,還要可怕的災難。
  她,曾在所有人都唱衰的情況下堅決相信愛情,結果卻被至親至愛的人們雙雙背叛。她說,人對痛苦的承受能力,遠遠超乎你我能想像。
  她,模仿愛人,出軌探索自我慾望,潛心藝術創作,卻以靈魂知己的身分贏回了愛人,以及死亡病榻前十餘年來的不離不棄。
 
  一個為藝術與愛情滿身傷痕,最終燃燒殆盡的烈火女子。
  一位站在壁畫大師身旁的陪襯,最終成為讓所有男人都失色的世紀天才。
  一生與苦痛相伴,卻從不絕望頹廢,昂首面對生命中種種殘酷的時刻。
  她,是芙烈達.卡蘿。
  你再也不會見到如此堅韌的女子。
 
  【芙烈達的人生四原色──金句摘錄】
 
  第一部「藍色」:那年她十八歲。她失去了清晨。天藍色,她的終點。芙烈達看見芙烈達。面對面。她動筆畫下眼見的真實。「芙烈達,我看得見妳。」

  第二部「紅色」:以妻毀畫。以畫毀妻。「迪亞哥,我的女兒是惡魔。你應付得了她嗎?」「要應付她是不可能的,可是我保證絕不會放開她的手。」

  第三部「黃色」:我到底什麼時候才能離開,結局在何方?當活著變成一件痛苦的事,我們可以確定的是還有死亡這條路。她可以崩潰。酒精黑洞的恩典。「我愛一個女人時,愛越深傷她越重。」迪亞哥說。

  第四部「黑色」:妳像棵樹,把自己栽到我面前。芙烈達,妳懷著滿腔怒火。妳是那麼的美麗。而我當時並沒有馬上反應過來,原來,妳就是我的意外。
 
  【書籍設計理念】
 
  用書封與內頁說話
  高郁雯|平面設計師
 
  在收到本書的書稿前就不斷思索,該呈現的是什麼樣的畫面呢?市面上關於芙烈達的書籍如此之多,而我又是這麼喜歡這些故事,如何做出差別與打動人心成了最大的目標。
  書封與書腰配色靈感來自墨西哥國旗。內頁大量使用黑色呼應書名。而手寫英文字,則是想傳達那些書中的炙熱情感到每位觀者心中。
  與芙烈達一樣,相信(也希望)我們都做著自己熱愛的事,忠於自己,過著自己喜歡的生活。
  同為如此熱烈與感性之人,
  能擁有共鳴是如此的美好。
 
本書特色
 
  1. 了解墨西哥國寶級畫家芙烈達.卡蘿的傳奇生平。
  2. 了解芙烈達.卡蘿與「世紀渣男」迪亞哥.里維拉的相識相戀、相愛相恨,以及最終昇華為靈魂伴侶的愛情故事。
  3. 認識世界歷史:一九三○年代歐洲超現實主義背景,以及遭受美國資本主義入侵的墨西哥共產黨運動背景。
  4. 從芙烈達.卡蘿一次次從挫折中活下來的驚人意志力中,感受生命的強韌與美麗。

好評推薦

  【國內推薦】
 
  深刻推薦(依姓名筆劃排序)
 
  吳東龍/作家、設計美學觀察家
  吳瑪悧/國立高雄師範大學跨領域藝術研究所副教授
  林 平/前臺北市立美術館館長、東海大學美術系教授
  馬 欣/作家
  陳小雀/淡江大學拉丁美洲研究所教授兼國際長
  陳 雪/作家
  鍾文音/作家
  謝哲青/作家、知名節目主持人
 
  長文感動推薦(依姓名筆劃排序)
 
  人生的CMYK:不同色彩光譜裡綻放各異面向的烈愛生活──吳東龍 作家、設計美學觀察家
  芙烈達.卡蘿的人生調色盤──陳小雀 淡江大學拉丁美洲研究所教授兼國際長
 
  【國際推薦】
 
  法國書評盛譽:「這本小說是關於一個不羈的女孩與她脫序的人生,這個女孩的身體帶著殘缺,但卻充滿活力與生命力。......三○年代的墨西哥,藝術、色彩、派對、酒精、情欲,各種躁動的元素伴隨芙烈達和迪亞哥走過一生。他們是一對令人驚嘆的怪物,一對生死戀人。書裡的確沒有任何昏暗的角落,一字一句都是愛情的顏色,人生的美麗、痛苦和力量。精采絕倫!」

作者簡介

Claire Berest(克萊兒.布列斯特)
 
  熱愛芙烈達的小說家。 2017年和 Anne Berest合寫的小說《Gabriele》(中譯:《法國藝術家弗朗西斯.畢卡比亞之妻:加布里艾爾的生平傳記》)在法國創下了十萬冊的銷售佳績。
 
譯者簡介

許雅雯

  專職翻譯,定居法國。大學時代就愛上揮灑烈愛的芙烈達。後來為巴黎畢卡索博物館翻譯語音導覽,更為她斑斕的一生傾倒。芙烈達的不羈與魔幻伴著她從女孩長成了女人。
 

推薦序 人生的CMYK:不同色彩光譜裡綻放各異面向的烈愛生活 ──吳東龍 作家、設計美學觀察家
推薦序 芙烈達.卡蘿的人生調色盤 ──陳小雀 淡江大學拉丁美洲研究所教授兼國際長

第一部 藍色 墨西哥 1928

.鈷藍
.鐵藍──具穿透力,遁入黑夜的藍
.皇室藍──華麗的藍,取自菘藍花
.群青藍──溫暖的藍,偏向紫色
.天藍──明亮、活力四射的藍,與綠色調情
.埃及藍──土耳其藍,催眠的、綿延的藍
.深青藍──灰藍,濃密的、帶玫瑰紫色的藍
.寶石藍──帶著紫藕色的火焰藍

第二部 紅色 美國 1930~1932

.土耳其紅──沉靜的紅,帶有雲彩的粉色
.胭脂紅──原始的紅
.猩紅──鮮豔的紅,如壓碎的草莓
.火紅──刺眼、粗暴、尖銳的紅
.伊特拉斯坎紅──源於自然的紅色,深沉且具特色
.玫瑰茜紅──取自茜草,活力十足的紅
.橘紅──耀眼的紅,流動且擁有飽滿的生命力
.馬薩林紅──暗沉如穴的漆紅
.血紅──有機的紅,帶著一絲藍色
.卡門紅──舞動的、映照著粉色的紅
.政治紅──熱情
.曼哈頓紅──刺眼尖銳的紅
.電光紅──強勁絢麗的紅

第三部 黃色 墨西哥—紐約—巴黎 1933~1940

.番黃──刺眼的黃,如火蔓延至紅
.奶油黃──帶著霜味的淡黃色
.沙漠黃──咬牙切齒的黃
.日光黃──濃烈、紛擾、令人眼盲的黃
.木犀草黃──不冷不熱、嗆人的黃,如歌般浪漫
.日蝕黃──黑暗籠罩前最後一道強烈的光芒
.金黃──燦爛、抒情令人目眩的黃
.由黃轉紅──落日餘半
.閃電黃──耀眼的霓虹
.月光黃──半透明如清湯般的米黃色
.巴黎天空黃──塞納河上的倒影
.向日葵黃──別在胸前的太陽
.稻禾黃──麥稈的顏色與土地的氣味
.迎春花黃──孤戀花
.九輪草黃──瘋狂的色彩
.康乃馨黃──粉色與橙色的氣息,鮮豔
.世上沒有純粹的黑,真的沒有

第四部 黑色 墨西哥 1954

.象牙黑──純粹的黑
.色彩中的色彩──墨黑
.骨灰

推薦序一

人生的CMYK:不同色彩光譜裡綻放各異面向的烈愛生活
吳東龍|作家、設計美學觀察家

  凡看過墨西哥女畫家芙烈達.卡蘿的照片,就不可能忘得了她那招牌的一字眉、鬍鬚、鮮豔的衣著,極具特色與魅力的個人風格;同樣地,凡看過她的作品、自畫像,也一定會深刻記住這位畫家用生命揮灑的色彩,以及她寄予無比情熱的每幅作品。
 
  一九○七年出生於墨西哥南部科約阿坎街區的混血兒芙烈達,一生的經歷、遭遇、轉折與起伏就是傳奇,一幕幕都是充滿戲劇張力的精彩故事。我曾閱讀過傳記、繪本等不同形式的書籍來認識這位畫家,對她的人生並不陌生,而在閱讀這本由小說家克萊兒‧貝列斯特(Claire Berest)撰寫的《世上沒有純粹的黑:芙烈達的烈愛人生》時,彷彿又重新認識這位畫家。
 
  小說的形式與章節,用插敘的撰寫手法,描繪她和她生命中的男主角迪亞哥,讓讀者猶如誤闖時空,深陷主角的生活場景,像窺探者般,在每個場景空間的一隅窺看芙烈達的情愛、痛苦、矛盾與掙扎,是屏息、是羞澀,是憐愛亦是感動。故事帶領我們先從一層層藍色的篇章開始,轉折到各式的紅色、各樣的黃色,最後再來到黑色,這正是顏料的四原色「CMYK」。而所謂的黑色,從來不是純粹的黑,而是在黑色之中,有太多不同情緒、無奈、身不由己交疊混合而成,解析開來,又是不同色彩光譜裡綻放各異面向的烈愛生活。
 
  故事裡的畫面,是透過文字的精彩描述在我們腦海裡想像生成,敘事的軸線除了芙烈達也有迪亞哥的豐富視角,這些如碎片般的生命片段,在作者筆下拼貼出一幅瑰麗的文學小說。芙烈達的一生裡,除了苦痛,除了對創作與對人性的愛戀,在這樣的表現形式裡,還多了我們在閱讀中與作者、與自己的對話,這正是最迷人之處。
 
推薦序二

芙烈達.卡蘿的人生調色盤
陳小雀|淡江大學拉丁美洲研究所教授兼國際長
 
  她斬釘截鐵地說:「我從未畫我的夢境,而是畫我個人的真實人生。」芙烈達.卡蘿(Frida Kahlo,1907-1954)如夢似真的傳奇令人為之神往,她的情愛,她的書信,她的日記,她的畫作,是一則則扣人心弦的故事,流洩出她對色彩的獨特詮釋。此外,她的床,她的廚房,她的花園,甚至她的衣帽間,亦蘊藏了一樁樁跌宕多姿的軼事,展現出她對色彩的特殊喜好。儘管身體病痛不斷,她無畏地邁步前進,視自己為革命,化身為華格納(Wilhelm Richard Wagner,1813-1883)歌劇裡的女武神布倫希爾德(Brynhild),一手拿著調色盤,一手揮灑畫筆,以無比的毅力向命運宣戰,掙脫各種有形無形的束縛,實踐自我。那麼,她是如何翫味調色盤裡的顏料,彩繪出斑斕的人生?

  芙烈達出生於一九○七年,由於母親在懷孕時缺乏葉酸,導致她生長遲緩,右腳明顯發育不良,因此外界以為她得了小兒麻痺症。一九一○年,就在她三歲時,墨西哥爆發大革命,起初只是政治菁英所發動的反動聲浪,隨之,北部的龐丘.維拉(Francisco Villa,1878-1923)和南部的薩帕達(Emiliano Zapata,1879 -1919)各自率領農民起義,農民的怒吼最後演變成長達七年的全國性大革命。母親支持以薩帕達為首的革命軍,一旦有革命分子進入家中,母親即備餐招待,芙烈達則躲進衣櫃裡,聆聽外面的動靜。

  籠罩在黃色之中,芙烈達的童年與墨西哥大革命同行。黃色是瘋狂、疾病與恐懼的顏色,然而,被戲稱為「木腿芙麗達.卡蘿」卻能從病痛中學到堅強。的確,她是女武神,更是古阿茲特帝國的女祭司,勇敢地將頹敗的落葉黃轉化成光明與喜悅的金黃,以打拳、騎單車等男孩子的娛樂活動鍛鍊身體。她的病痛,正如墨西哥面臨政經改革的陣痛,於是,她將自己的出生改為一九一○年。爾後當她畫出己身的痛楚時,也勾勒出墨西哥的歷史。

  正值青春年華,一場車禍令她瀕臨死亡邊緣,而必須長期臥床養傷。在父母鼓勵下,她望著床前鏡子中的容顏,展開「自我」世界的探索旅程。雖不能如壁畫家一般,在公共空間彩繪宏觀歷史,她的視野卻沒被囿限在小小的鏡子,而藉鏡子反射出自己在歷史洪流中的角色。一幅幅自畫像讓她聲名遠播,無人不曉,服裝設計師從她身上得到靈感,時尚雜誌以她為封面人物,墨西哥舊版五百元披索採用她的兩幅畫,不少商品以她為商標。芙烈達是王者之藍,高貴卻深不可測。

  藍色是神祕、無窮與皇室的顏色;藍色也是蒼穹的顏色,象徵陽剛。藍色應該是她最喜歡的顏色,以「電、純淨、愛」為藍色下了註解。她將寓所漆上鈷藍色,而名為「藍屋」(Casa Azul)。她的人生旅程從「藍屋」開始,也在「藍屋」畫下句點(1907-1954)。「藍屋」有父母、姐妹的親情與包容,也有迪亞哥.里維拉(Diego Rivera,1886-1957)的溫柔與背叛。她在「藍屋」款待親朋好友,也在此與托洛斯基(Leon Trotsky,1879-1940)及不同情人發生戀情。她的開朗笑聲迴盪於「藍屋」,她的憂鬱情緒也飄散於「藍屋」。在她過世後,里維拉於一九五八年將「藍屋」改為博物館,供民眾參觀,藉屋內擺設參與她的居家生活,感受她的強烈色彩。

  從芙烈達的自畫像不難看出她頗愛用紅色顏料,她在日記中寫下:「紅色,血色嗎?誰曉得啊!」紅色是最大膽的顏色,也是最引人注目的顏色,象徵熱誠、力量、愛情,並代表革命、暴亂、忿怒。那幅看似結婚照的《芙烈達與迪亞哥》(Frida Kahlo y Diego Rivera),雖然兩人表情頗為嚴肅,卻難掩喜悅心情,畫中的芙烈達一身深綠,彷彿豐饒的大地之母,襯托出「雷波娑」(rebozo)長巾的迷人胭脂紅,勝利之姿不言而喻。另外,那幅贈予托洛斯基的自畫像,芙烈達刻意以火紅、粉紅、橘紅交織的傳統服飾傳遞愛意。至於巴黎羅浮宮所收藏的《框架》(El marco)自畫像,在朱紅、桃紅、紫紅、鈷藍、金黄等色的環繞下,芙烈達散發堅毅及自信,重現古阿茲特克美學。

  她一生經歷了兩次意外撞擊,一次是車禍,另一次是迪亞哥;換言之,第一次是肉體折磨,第二次是精神打擊。她因車禍留下殘傷,而不斷接受手術治療,那種撕裂、剖開、縫合、結痂的痛苦輪迴,惟有當事人才能感受得到。迪亞哥的背叛彷彿利刃,劃傷她孤寂的靈魂,以致兩人離婚又再度復合,但仍同床異夢。她的痛越劇烈,她的色彩就越強烈;她的愛越豐沛,她的色彩就越絢麗。在她的調色盤裡,有無窮的色調與色階,反映真實人生。

  有關芙烈達的著作相當多,每位作家各有不同的視角。《世上沒有純粹的黑:芙烈達的烈愛人生》以顏料的原色為架構,仔細重繪芙烈達,精準掌握了她的情愫與情緒,值得細細品讀。「世上沒有純粹的黑」,芙烈達並非如雜誌封面人物一般只是耀眼奪目而己,她的人生色彩變化萬千,有許多你我不知的事跡,百讀不厭。

第二章 鐵藍  Azul de acero 具穿透力,遁入黑夜的藍 他們做愛。代表著什麼意義?芙烈達自行寬衣,手腳俐落,裙帶落地,義無反顧,她解開襯衫上的釦子,一個、兩個、三個,衣服落下,露出胴體,內褲滑落,柔軟,她撐起上半身,不害臊、不尚德,她很早就從那些背叛中了解自己的軀體:身材過於細瘦、腰部窄小、雙腿受小兒麻痺折磨,木腿芙烈達,跛行的女子,單薄的肉體,她用所有的感官客觀感受,凹陷處、凸起處,這是她的底牌,不怎麼亮麗,也沒有再抽牌的機會。 迪亞哥總會先像個食人魔,不等衣服褪畢,便毫不留情地壓制,貪婪無厭、垂涎三尺、齜牙咧嘴,似乎是盲目吞食,不在乎視覺,生吞完整的松露。他尋覓著並強制占有那些氣味和各種膚色,急切又歡快,已然只剩一雙敏捷掠食的手。第一輪,以尖細的唇宣示主權。 她為他褪去衣著,鬆開皮帶,脫下寬大不成形的外衣,在那片豐饒的土地上探尋一條可行之路,再以蠻力一把扯下,擺脫黑色大鞋。而他還戴著牛仔帽,這具聲名遠播至歐洲大陸的軀體,美妙的圖騰,她解放了比自己大兩倍、多活了十次的迪亞哥。兩人都沒有笑,沉浸在迫切的慾望之中。她轉至上位,親吻那對男性的乳頭,她知道那是開過無數嘉年華的臀,在她之前,經驗豐富的、貞高絕俗的、道德淪喪的,多少女子都曾做過一樣的動作,卻又都不相同。做愛永遠都像初夜。馳騁在魔幻之巔,迪亞哥突然變得輕盈俐落,得心應手,自詡為王。他很清楚自己擁有的權利,完美地操控著全局,像個貪婪的孩子,登堂入室、舔吮著櫥窗、臼槌歡快地抽插、動作熟練。如珍珠般晶瑩的鎖骨、永遠不滿足的女人有如小狗吠叫,如雷轟頂,在機械的動作之餘掙扎爬行,他們做愛。代表著什麼意義? 結束了,緊繃的身體,擦掉汙漬或者不擦,溫柔舒適。房裡沒有燈,這是兩人之間的第一次,他們跳上彼此身軀時昏暗無光。第一次和對方做愛,就像打開派對的第一瓶酒,得有一點儀式,更重要的是大量炙熱的慾望。兩人渴望著這場盛宴,迪亞哥沒有看她,只問了:「這些都是什麼?老天爺啊,這些傷疤都是哪裡來的?」


相關書籍