甜蜜的負擔　　我媽媽是棕色。我非常尊敬她。棕色是高貴的顏色。　　　　－－丹，十七歲　　　我媽媽是淡紫色；那是非常美的顏色，絕無僅有。　　　　－－史特林，十三歲半　　媽，有時候您會有點暴躁。但，大多時候您都是最好的媽媽。　　－－麥克，十五歲　　洛蘋清楚記得初為人母的那一天︵或許很多媽媽都如此︶： 「一九八六年十一月初某個晚上，晚餐後，我的子宮開始收縮。陣痛進展得很慢。等該出發到醫院去時已是半夜，也因此避開了加州晚上常見的大塞車。」雖然先前我們受過所有最新最好的呼吸訓練，可是從頭到尾，道格都沒幫上忙。我們希望速戰速決，不過這可不是孩子的計劃。布魯克琳慢條斯理，花了一整夜，再加上隔天一整個早上才露臉。我那天晚上斷斷續續睡著，這是許多媽媽共同的經歷。懷孕期間，大家總稱讚我「容光煥發」。十年後，生了三個孩子，我老想重溫舊夢。我發現最好的方法是在黑眼圈上擦一種叫做「White Out」的產品。或許戴個面紗更有效吧！ 雖然承受了陣痛、幾個月的害喜、肚皮前所未有地擴張、水腫、灌腸，當他們把粉紅色的小小韋伯斯特抱過來時，我將這一切全拋到腦後。我哭，道格哭，我們的孩子也哭。孩子哭得最起勁，所有的事情都忙完後，小傢伙還是一直哭。有個護士安慰我：「韋伯斯特太太，你的孩子肺真健康。」當然，道格，也就是孩子的爹，所記得的版本有一點不一樣。道格對這個幸福事件的記憶 「我準備好提供任何協助，幫洛蘋完成一次非常艱難的任務AB讓一個有個大頭的小嬰兒，經過一個很小的開口，來到一個巨大的世界。我知道這之中免不了痛苦。還好，我是個合格的指導，一個如假包換的拉梅茲無痛分娩法的畢業生，所以，我就像個初次露營的童子軍一樣，做好萬全的準備。 「我聽說陣痛對女人來說，就好像火箭發射的那一瞬間，可說是痛徹心肺。我也聽說，離婚法庭和陣痛及產房相比，簡直就是小巫見大巫。我不知道實際會發生什麼事，不過，我都準備好了。 「那天晚上，開車到醫院的途中，陣痛越來越強，也越來越密集。還好，洛蘋沒有痛到口不擇言地罵我或者對我拳打腳踢，算是為我保留了一點身為男人和丈夫的尊嚴。她完全深陷在疼痛中。看著她縮著身子躺在旅行車前座，我知道她當時的遭遇。（別忘了，我可是個合格的指導。） 「教拉梅茲無痛分娩的老師告訴我們這些指導，另一個人輕柔地接觸，對生產中的婦女會有鎮靜的效果，還能釋放內啡鈦（endorphins，神經系統分泌的物質，具止痛作用）幫助媽媽減輕疼痛。我把手輕輕放在洛蘋的左膝蓋上，邊揉擦她的腿，心裡想著，來吧，內啡鈦，負起你的責任！ 「洛蘋依然蜷縮著身子，頭也不抬就伸出手來握住我的手。我心裡想，真的有效！我們花了那麼多晚上，靠著枕頭躺在地上，聽護士說著懷孕的神奇以及生命的奧妙，現在總算得到回報了。即使有次她要懷孕的婦女捏各自指導的腿，讓他們也感受一下母親的痛苦，這也不算什麼了。 「然後，一件事情發生了。洛蘋一句話也沒說，溫柔地將我的手從她的腿，移到我的腿上。不知怎麼地，我知道，這個美麗的女人，這個即將賜給我最珍貴的禮物的女人，正傳達一個無聲但清楚的訊息給我：『再碰我一次，先生，你就要學怎麼單手過下半輩子了。』我瞭解她的意思了。當場，管它什麼內啡鈦，我從指導，變成啦啦隊，學會乖乖坐著，不用手去撫慰、鼓勵她了。」 當母親，意謂著要為愛承受千辛萬苦。不幸的是，辛苦並不是出了產房就結束了。辛苦、痛苦、混亂、產後症狀，會在付完醫生的帳單後許久還繼續存在。母親的角色，是一個生生不息的帳戶，每個月都要結算。母親，本來就不是個容易的任務，在傳統的社會中不容易，在現在這個社會更不容易，簡直可稱得上是不可能的任務。然而，犧牲往往會得到數倍的回報。母親在成功男人背後所作的犧牲，就像艾科卡（Lee Iacocca，現代最成功、最受人尊敬的商業領袖之一。如果你買過克萊斯勒或福特的車，很可能就感受過艾科卡專業公司的好處）在自傳中，他對母親有一段相當感人的感謝文。他寫道： 我們家在經濟上幾次起落。一如許多美國人，我們在一九二○年代一帆風順。我父親除了其他事業外，開始在房地產上賺了很多錢。接下來幾年，我們確實挺富有的。但，經濟大蕭條接著來臨。沒有一個熬過那段時間的人忘得了那些日子。我父親失去了所有的錢。 在那些年艱苦的日子裡，我母親相當會變通。她是一個真正的移民母親，整個家庭的支柱。在我家裡，五分鎳幣的湯骨可以撐很久，我們也總有足夠的食物可吃。我記得，她一向買乳鴿AB二十五分錢三隻AB回家自己殺，因為她不相信肉販料理過的鴿肉能夠保證新鮮。經濟更加不景氣後，她還到父親開的餐館裡幫忙。有一陣子她在成衣工廠縫襯衫。不管她必須做什麼來維持家計，她總是做得心甘情願。到今天，她還是一個美麗的女人AB看起來比我還年輕。 艾科卡背後靠的是什麼？一個犧牲奉獻的母親。艾科卡太太和她的家人背後靠的又是什麼？艾科卡寫道：「就像許多當時的家庭一樣，對神的堅強信仰，支撐著我們。」 不是所有的子女都會寫自傳獻給自己的母親。確實一點地說，會花時間讓全世界知道母親為他們做了什麼的人，寥寥可數。這是多麼遺憾的一件事。還好，雖然孩子們往往沉默不語，但他們的心中其實充滿了對母親的愛與感激。這本書是所有孩子們想對母親呼喊的心聲。透過這些內容，你可以知道，如果孩子可以對母親說任何事、他們想說什麼。 親愛的媽咪，如果我可以告訴您任何事…… 這本書不是只有一個女人或一個男人的觀點。「親愛的媽咪」，是由調查、面談或輔導一千個少年和成年人所得來的資料寫成的。這些親身經歷，也是我們與年輕朋友和媽媽一起工作三十年累積而來的。 雖然我們本身有三個孩子，也花了許多年的時間從事年輕人及家庭輔導工作，但我們不是教養子女的專家。洛蘋沒有母親學的碩士學位，道格也沒有父親學的博士學位。韋伯斯特家三個孩子佔去洛蘋太多時間，使得她只好縮短追求成為「媽媽專家」的時間。換句話說，她太忙著當媽媽，以致於沒有時間成為當媽媽的專家。 不過，我們從最瞭解何謂「好媽媽」的人AB最接近媽媽的孩子們AB下手，努力找出何謂好媽媽。我們的調查，有著簡單但也最能讓人參與的架構。我們問大家三個開放性的問題：1.如果要用一種顏色形容我的媽媽，她會是———色，因為……2.如果要用一到十分（十為最高分）來評估我和媽媽的關係，我會打———分，因為……3.如果可以告訴媽媽任何事，我會對她說…… 雖然答案都並未出我們所料，但其中強烈的情感卻讓我們大吃一驚。有些用字及語氣是如此強烈，出版社經驗豐富的工作夥伴建議我們刪掉，以免引起爭議。閱讀孩子們想對媽媽說的心聲時，我們就像乘著一艘船，顛簸在希望與恐懼的海洋上。我們從這場發現之旅，歸納出九個年輕人希望媽媽知道的訊息。這九個訊息可分成三個主題：主題一：心的歡呼主題二：心的淚水主題三：媽媽萬歲第一個主題：心的歡呼—內含四個正面的訊息：媽，您總是在那裡。我可以告訴您任何事。我們合得來。您是一個有趣的媽媽。同時，在第二個主題—心的淚水中，也有四個相對沉痛的訊息：媽，您總是在那裡！我無法把每件事都告訴您。別叫了，冷靜一點！我可以沒有妳。或許你已發現，這四組孩子們的真心話，與「心的歡呼」剛好是正反二面相呼應。「親愛的媽咪」第九個也是最後一個訊息，獨自代表了第三個主題AB「媽媽萬歲」AB的精髓：我愛您，感激您為我做的每一件事。 你是否曾懷疑過，「我的孩子注意或者感謝我做的每一件事嗎？」看完最後一個訊息後你就會相信，所有一切努力，都是值得的。我們請一個十五歲大的男生用一到十來評估他和母親的關係。他打了七分。雖然這個各叫賽歐的男生還希望可以更好，但他也清楚知道，在這段母子關係中，存有一個強而有力的要素。他說：「她願意做任何事、犧牲許多事，只為了我。」換句話說，賽歐的母親為兒子犧牲甚多。賽歐不是唯一。十六歲的琴說，如果可以對媽媽說任何事，她想要媽媽知道： 我愛您，媽。謝謝您犧牲自己，給我最好的生活。 十六歲的米奇也很清楚自己在母親心目中的地位，她總是先考慮他，再想到自己。他說他媽媽像白色，因為，她是這麼寬厚慈善，從來不把自己放在別人之前。 大部份孩子面對母親所做的犧牲，都絕不是只想要一年慶祝一次母親節而已。當我們問孩子們時，數百張口不約而同地說，媽，我愛您，謝謝您為我做的每一件事。有些甚至更進一步地說，媽，您是最好的！就讓他們自己來說吧。沒有比我媽媽更好的媽媽了。　　　　　　　　　　　　　—茉莉莎，十五歲 克莉絲塔可不認同茉莉莎。她認為還有媽媽比茉莉莎的媽媽更好，那就是她媽媽。她覺得自己的媽媽是世界第一。媽，您是世界上最偉大的人。　　　　　　　　　　　　　—克莉絲塔，十四歲 「為什麼只限於地球呢？」珍妮佛問。談到珍妮佛的媽媽，那可是無與倫比的。她是全宇宙最好的媽媽。我好愛好愛好愛她。　　　　　　　　　　　　　—珍妮佛，十二歲邦妮不讓茉莉莎、克莉絲塔和珍妮佛專美於前，她將「最佳媽媽」的競爭提升至新的層次。我媽媽比最好的媽媽還要好。　　　　　　　　　　　　　—邦妮，十二歲 這可不是全部。還有很多年輕人將媽媽列為最好的媽媽之列，名單不勝枚舉。 媽，或許妳的孩子也想幫妳報名，為妳爭取最佳媽媽的榮耀呢！ 一個名叫丹的年輕人並不想加入這場「最佳媽媽吹噓大賽」（或許這麼決定是明智的，茉莉莎、克莉絲塔、珍妮佛和邦妮似乎個個都胸有成竹）。他將自己的媽媽形容為棕色。我媽媽是棕色。我非常尊敬她。棕色是一種尊貴的顏色。　　　　　　　　　　　—丹，十七歲 如果你懷疑，我們找到的孩子似乎都是活在童話王國裡，由一個如灰姑娘般的完美媽媽扶養長大，那麼，聽聽麥可怎麼說： 她有時會有點暴躁。但，大多數時候她都是最好的。　　　　　　　　　　　 —麥可，十四歲 不是所有的人都像麥可、珍妮佛這些擁有「最佳媽媽」的孩子們這般幸運。一個拒絕透露姓名的十七歲孩子告訴我們：「我們之間的關係是零分。她很壞。沒有她，我也可以活得很好。」 如果妳害怕聽到孩子們對妳的負面評價，繼續讀下去。或許妳和孩子的關係苦多於愛，但一切並非無望，母親和孩子的關係，永遠有修補的機會。 媽，我們呈現給妳這些孩子們的勇氣、承諾和同情，或許正是支撐你繼續堅持的力量。別只是聽我們怎麼說，聽聽孩子們用力呼喊的心聲，例如這個十七歲的男孩子：「我總是感到疏遠，不過偶爾也有親密的時刻，我希望那樣的時刻能更多一點。」 「我希望能和我媽有更多親密的時刻。」他說。為什麼？妳，媽，妳就是孩子們想要更親近、體會更多愛的對象。從妳到醫院生產，直到拿起「親愛的媽咪」，這之間的所有努力都是值得的。妳的孩子，以及這個世界，都會因為妳的努力而變得更好。每個成功的故事背後都有一個女人，非常可能是個媽媽，這個女人為愛所付出的辛勞使得一切有了不一樣的面貌。 寫作「親愛的媽咪」的目的，是帶妳一窺孩子們的內心世界，讓妳和他們更接近，不管他或她是什麼年紀。每一章都有一個﹁媽媽怎麼辦？﹂的單元，提供實用的建議幫媽媽處理各種孩子們發出的訊息。 「親愛的媽咪」是一本孩子們對媽媽的心聲之書，讓我們打開自己的心，聽聽孩子們要對我們說什麼。

第一部　如果，我可以告訴您任何事……1. 甜蜜的負擔。第二部　心內話：歡呼與淚水2. 歡呼：媽，您總是在那裡。3. 淚水：媽，您總是在那裡！4. 歡呼：我可以告訴您任何事。5. 淚水：我無法把每件事都告訴您。6. 歡呼：我們合得來。7. 淚水：別叫了，冷靜一點！8. 歡呼：您是個有趣的媽媽！9. 淚水：我可以沒有妳。第三部　媽媽萬歲10. 媽，我愛您，謝謝您為我做的每一件事附錄《親愛的媽咪》與《親愛的爹地》之比較

　　本書的書名告訴我們，孩子在叫他的媽媽，他有話要跟媽媽說。本書像是一本留言簿，許許多多的孩子，在上面留下他們要對媽媽說的話。　　本書的作者是一位學前媽媽團體的領導人。作者的先生，也就是另一本姊妹書《親愛的爹地》的作者，是一位美國國家青少年部的執行長，幫助青少年和父母解決自己的困擾以及兩者之間的關係。　　《親愛的媽咪》和《親愛的爹地》兩本書都不是講理論的，它們提供實用的智慧給做父母的人。兩位作者都自己謙虛的說，他們不是「父親學」或「母親學」的博士，但是他們是個用心的父母，他們自己努力作好父母，也幫忙別人作好父母。　　從書名看起來，好像一本是給母親讀的，一本是給父親讀的。然而，在現代的社會裡，父親和母親的角色常有許多重疊的地方，而母親和父親的功能，在每個家庭裡也不盡相同，並且常有可以互相替代之處。因此，兩本書可以說都是同時寫給父母親的書。　　這兩本書明顯的在傳達一個訊息：親子教育不是媽媽一個人的事，而是父母共同的事。在「別忘了還有爸爸」一節中，作者提到爸爸時說：「別忘了，創造這個孩子時他可是挺活躍的」。既然孩子是父母共同創造的，當然就必須共同分享照顧的工作。然而，有些媽媽時常一面獨當，甚至把爸爸也當作孩子在照顧。她不但寵壞了孩子，也寵壞了爸爸。　　作者用問卷調查了一千多個青少年朋友，讓他們說出他們對父母的感覺、他們和父母的關係以及他們想要對父母說的話。從這些青少年所說的話語中，作者歸納出一些很寶貴、很清楚的訊息，例如「請接受我！」、「和我在一起！」、「請聽我說！」、「信任我！」、「別傷害我！」……　　本書中所舉到的例子，大抵是十幾歲的孩子所說的話。但是他們的心聲，也同樣代表著較小的孩子的心聲。本書不過是藉著十幾歲的大孩子作為代言人，來轉達所有的孩子要告訴父母的訊息。　　一般親子書籍所寫的，都是陳述大人對小孩的了解。可是在本書中，孩子要親自告訴你，他們需要的是什麼？父母對他們有什麼意義？他們希望怎樣被父母看待？等等。　　在我們閱讀《親愛的爹地》和《親愛的媽咪》時，我們不難發現，作者對孩子的尊重。一次再一次，我們聽到作者稱呼這些青少年為「孩子專家」。在引用這些少年人所說的話語時，作者常會說：「現在讓我們來聽聽專家們怎麼說」，或者，「讓我們從年輕人的觀點吸取智慧」。　　沒錯，青少年本身就是「青少年專家」。任何一個我們通常所謂的青少年專家，都可能會被人挑戰說：「青少年真的是像你所說的那樣嗎？」。可是沒有一個人在聽到一個青少年道出心聲時，有資格向這位少年人挑戰說：「青少年真的會這樣想嗎？」如果那個人不同意這位青少年的話，他最多只能說：「喔，原來青少年也會這麼想」。　　當我們和本書的作者一樣，尊重孩子，把他們視為專家，誠意的想從他們的話中「吸取智慧」時，我們就會認真的去聆聽他們所要傳達給父母的訊息。　　當我們真心的聆聽時，我們會在本書中尋到滿籮的寶藏。我們會發現，這些年輕人從心底所發出的訊息，就像聖經中索羅門王所寫的「箴言」一樣，蘊藏著豐富的智慧。　　從本書中的孩子所發出的許多訊息中，一個很普遍、很重要的訊息是，他們要父母「和我在一起」。孩子們常將他們的價值，與「父母和他們在一起的時間」劃上等號。孩子們認為：「我對爸爸媽媽很重要，因為他們願意花時間和我在一起，他們在乎我」。　　父母和孩子在一起的方式很多，可以一起森林浴、玩飛盤、玩水、在海邊沙灘堆沙堡、在車裡唱歌、在電腦上廝殺……。但重要的不是我們和孩子做了什麼事。重要的是，我們花了時間和孩子在一起。　　作者在書中提到一個律師回想他的童年時說：我收過最棒的禮物，是我父親在某個聖誕節給我的一個小盒子。盒子裡面有一張紙條，上頭寫著：「孩子，今年我給你３６５個小時，每天晚餐後一個鐘頭……」。　　台灣的父母很勤勞，很努力賺錢，有許多父母也賺了很多錢。他們給小孩一個比較好的物質享受、買比較好的玩具給小孩、送他們較貴的禮物，但是相對的，他們和孩子在一起的時間就減少了。有些人甚至把孩子送往國外去住，常年不和孩子在一起。　　沒錯，大人有大人的事要做，大人有大人的社交圈。在這個圈子裡，大家用來衡量成就的標準是收入的多少、職位的高低。很少人會把「大人花多少時間和孩子在一起」，作為衡量大人成就的標準。對母親如此，對父親尤是。　　不過，滿足「和孩子在一起」的需要，並不是說，將我們所有的時間和精力都給孩子。既使是一個全職的母親也不須如此。「和孩子在一起」只是提醒我們，孩子有這種需求，我們不能忽略。如果我們一直忽略，有一天我們可能會聽到類似書中的一個孩子所說的話：　　「爸，我們可以談談嗎？高一時我曾這麼問過你，但你說那天你很忙，……你從來沒有回來和我談。四年後，我已放棄等你了。」　　大部份孩子並不要求父母整天和他們在一起。孩子也有需要單獨、自由的時間。不過，較小的孩子，尤其是國小以前的孩子，對於父母怎樣做才算是「和我一起」，有他們不同的看法。較小的孩子，以父母和他們之間空間距離的遠近，來衡量父母是否「和我在一起」。因此，如果父母不在身邊，他們就覺得父母不和他們在一起了。相對之下，較大的小孩就比較能夠了解，父母和他們之間的關係有某種﹁恆常性」，不受空間距離的遠近所影響。因此，雖然較大的孩子同樣需要父母「和我在一起」，但他們並不需要父母常在身旁。　　其實，父母只要在孩子需要的時候和他們在一起，孩子就會滿足的感覺到「我的父母總是在我身邊」。如果我們在孩子成長的過程中，老是和孩子寸步不離，不管或不敏感到他們需不需要我們陪伴，有一天他們可能會縐著眉頭，無奈的嘆息為什麼「我的父母總是在我身邊！」　　在作者發給青少年們的問卷當中，有一位女孩將自己和母親的關係打了一個滿分「十分」。問她為什麼打十分，她說：「因為回答問卷時，媽媽就在我身旁。」這就是一個孩子不需要父母在身邊，而父母沒有給他們單獨機會的例子。　　當孩子漸漸長大，尤其到國中以後，他們會發出另一個重要的訊息：「信任我！」，意思就是父母放開他們，讓他們自己做決定。如果我們忽略這時孩子發出的訊息，還是事事要替孩子做決定，他們可能會覺得父母太囉唆管得太多。有一天，我們可能會聽到像本書中的一個孩子對他父母說的話：　　「你對我吼的那些事，都是芝麻綠豆大的事，真值得為了這些毀了我一整天的心情嗎？你越吼，只會讓我越不想做」。　　當孩子對父母發出「和我在一起！」的訊息時，他們所要的是和父母「相繫」。當孩子對父母發出「信任我！」的訊息時，他們所要的是和父母相離。他們需要父母剪斷他們之間的臍帶，放開他們、不要老是控制著他們。「如果父母不剪，遲早孩子會自己剪」。不過，最好父母慢慢的剪，不要讓孩子用盡力氣，把臍帶繃斷，而後離開父母。　　如果我們老是陪在小孩身邊，我們會剝奪他們單獨決定、獨立思考的機會，而我們教育孩子的最後目標AB讓孩子有能力獨立自決，就可能永遠達不到了。　　以上只是談及兩個本書中孩子給父母的訊息。其他還有許多珍貴的訊息，等待著你去尋獲。　　這些孩子的智慧之言，能夠讓迷失的父母重新發現做父母之道。記得在「茵夢湖」那本獲得諾貝爾文學獎的小說中，有一首詩：我幾乎迷失　找不到方向突然看到路旁　站著一個小孩向我揮手　指點我回家之路　　我們總是想教小孩、想指點小孩。可是像小孩有時會迷失一樣，父母有時也會迷失。當我們在做父母的道路上迷失時，不要忘記，在本書字裡行間站著的那些孩子，正向我們揮手，指點著我們回家之路。美國喬治亞大學發展心理學博士１９９８年７月