為單字安排座位的人:美國最暢銷字典的幕後,為世界寫下定義的編輯人生 | 運動資訊第一站 - 2024年11月
為單字安排座位的人:美國最暢銷字典的幕後,為世界寫下定義的編輯人生
銷量僅次《聖經》的《韋氏大字典》是如何編出來的?
是誰默默為萬事萬物寫下定義?
從小說到廣告,從流行用語「OMG」到《哈利波特》的「麻瓜」
權威字典編輯現身說法,揭開千餘個單字的幕後故事
◎亞馬遜讀者4.6星・Goodreads網站4.2星口碑好評
◎《紐約時報》、《出版人週刊》、《華爾街日報》、《紐約客》、《紐約郵報》
──重量媒體高度肯定
國立臺灣大學翻譯碩士學程助理教授 陳榮彬/行銷顧問、《吐納商業評論》創辦人 傅瑞德/國立臺灣師範大學翻譯所教授 賴慈芸/國立臺灣科技大學語言中心助理教授 謝承諭/國立臺灣大學語言學研究所所長 謝舒凱
──語言權威大力推薦(按姓氏筆畫順序排列)
▍內容簡介
從文字宅到為世界寫下定義,
在數位閱讀凌駕紙本閱讀的時代,
字典編輯如何扮演研究語言、影響溝通的關鍵角色?
◎為了寫一個短短單字的「意義說明」,需要花上兩、三年……
◎例句不能寫得太生動,必須平淡無趣?
◎校對讀音的「發音編輯」整天都在看YouTube?
◎想捕捉「bitch」這個字的意思,男女編輯吵了好幾世紀……
◎只是為「婚姻」下了新的定義,卻被捲入一場文化戰爭?
想在最權威的《韋氏大字典》當字典編輯,不必主修語言學,卻絕對得擁有天生敏銳過人的「語感」。根據作者超過二十年的工作經驗,原來,幫一個單字找到適合的「座位」,不僅曠日廢時,更需要動員「校對編輯」、「定年編輯」、「參照編輯」等職務不同的編輯通力合作。若你不是一位願意絞盡腦汁斟酌用字的「文字宅」,你就無法同時研究軍事、編織、賽車、酷兒理論,反覆和同事辯論、從文法角度分析字句,只為了替一個單字精準下定義。全書共分十五章,從方言如何扭轉槍殺案陪審團的判決、短短單字竟能包含六百多種字義,到政治或髒話等敏感字眼的定義技術,一路探索英語變遷的博大精深。
在全球零時差、資訊爆炸的時代,任何人只要上網就能即時免費搜尋到一個字的意義,然而,唯有字典能在字義的瞬息萬變中,為人類的語言去蕪存菁,捕捉一個字在當下的真實意涵。本書帶你認識記錄語言最小單位的幕後工作者,如何努力打造一部字典,持續為世界寫下定義,成為影響現代人溝通往來的重要關鍵。
▍各界讚譽
身為譯者,韋氏詞典是僅次於《牛津英語詞典》的次要權威性參考依據,儘管近年來基於實務所需,我已經比較傾向於參考多語言詞典,維基詞典。而一般人(包括我本人)在閱讀本書以前,都認為詞典編纂肯定是件很無聊的事。拜託,背單字、片語的經驗有夠可怕的,不是嗎?更何況是編纂裡面只有單字、片語的書!但是閱讀本書之後,我們都要改觀了。好吧,我承認本書的一些幽默元素過於「學術」,不過真得要非常風趣的人,才寫得出這種書吧!本書作者柯芮.斯塔柏於一九九八年加入韋氏詞典的編輯團隊,天天與詞彙為伍,「為單字安排座位的人」的確非常適合作為本書書名──儘管我可能會把書名換成「編纂上癮症患者的告白」或是「這個字是什麼意思,老娘說了算」之類的。能把這類題材寫成一本讀來充滿趣味的書,我由衷佩服斯塔柏小姐。
── 國立臺灣大學翻譯碩士學程助理教授 陳榮彬
譯者離不開字典。我在念翻譯研究所的時候,圖書室永遠放著一本超級大本的韋氏大字典,還有專用的展示桌。雖然字典的形式已經從厚重的紙本進化到無形的雲端(為我翻爛的那幾本字典默哀一分鐘),但翻譯時遇到眼生的字、不太確定的字、或本來認識但沒看過這樣用的字,終究還是要回歸字的定義、回溯字的歷史、找找例句,也就是查字典。有人說翻譯不過是「搬字過紙」,但其實字也沒那麼容易搬;我們譯者也和字典編輯一樣,都是為字著迷的人,有時會被一個簡單的字卡很久,就是找不到適合的譯法;過幾天走在路上或半睡半醒之際才忽然想到一個絕妙說法。所以看這本書的時候,除了大開眼界(原來字典是這樣編成的!)之外,還心有戚戚焉:原來編字典的人和我們譯者一樣,也常常感到迷惑與挫折;而我們尋字覓詞的樂趣,或許也只有編字典的人最懂啊!
── 國立臺灣師範大學翻譯所教授 賴慈芸
字、詞典的編纂,不管是針對我們的母語或是像英文這樣的外語,感覺都像是離我們非常遙遠的事。尤其是在這個萬事問Google的年代,字、詞典的存在感似乎就更加低落。我們往往將字、詞典的內容視為理所當然,鮮少去探究這背後的原理與過程。但是這本《為單字安排座位的人》的作者,用十五個關鍵詞,道出了編字典背後的甘苦辛酸,其中有淚水、有熱血、有不平、有喜悅。一個條目的增刪修訂,不僅要經過出版社內部的反覆推敲,也可能會要與外界讀者進行來回攻防。作者在書中更提到了許多當代語言學的觀點與方法,將語言、社會、文化、科技等層面都串連在一起,為想要了解語言本質與變遷的讀者,提供了一個新的視野。語言不再只是死板板的文法與規則,更是與社會脈動息息相關、緊密相連的有機體。原來,編字典不只比我們想的更有趣,對每個語言使用者來說,其實也更饒富意義!
──國立臺灣科技大學語言中心助理教授 謝承諭
本書讓人窺探詞典頁面工整定義背後的混亂世界,奇妙有趣,讓人驚嘆……。時而幽默風趣,時而令人沮喪,時而讓人驚訝,而最重要的是,時而引人入勝。斯塔柏用詞精準無比,讀之令人愉快,但她身為詞典編輯,用字遣詞精準或許並不令人意外。
──《書單雜誌》
本書引人入勝,讓人難以置信……斯塔柏對文字懷抱熱情,令讀者深有同感,而且她天賦甚高,遣詞用字饒富趣味。
──《紐約客》
《為單字安排座位的人》闡述編纂詞典的技巧……同時論及相關的人情世故,令人耳目一新。本書提到各類人士的特質,尤其揭露諸多韋氏編輯的習性,此乃本書魅力之所在,讓人讀之興味盎然。
──《華爾街日報》
本書充滿各種詞彙知識,能讓讀者和作家愛不釋手,熬夜翻閱章節:英語詞彙源自何處?字詞的意義如何以及為何每年或每世紀都會發生變化?
──《達拉斯晨報》
饒富趣味……斯塔柏展現無比熱情與高雅風格……談天說地論述語言,字裡行間活力十足。
──《泰晤士報文學增刊》
《為單字安排座位的人》回顧作者編纂詞典的生涯,同時詳述編寫字典時苦思傷神的過程。
──《紐約時報》
只要喜愛文字或對文字抱持意見,都能在本書的文字沙箱內快樂玩耍。
──《華盛頓時報》
美味的文字饗宴……斯塔柏慷慨陳詞,講述方言之美及其必要,同時討論如何評價新興詞語且涉及諸多主題。她擅於列舉有趣詞源、討論有爭議的文法和引述自大讀者的謾罵信件,從中娛樂讀者。
──《出版人週刊》
本書出眾迷人……融合回憶錄、編輯生活記事和文字歷史源由。
──《紐約郵報》
本書講述詞典編纂者的成長歷程……斯塔柏闡述編寫詞典條目的每一個階段。她充滿熱情、用詞精準且風趣幽默(也會暴跳如雷)。
──《高等教育紀事報》
《為單字安排座位的人》寓教於樂。
──《巴爾的摩太陽報》
本書引人入勝。
──《林肯星報》
本書內容奇特、迷人有趣。
──《公報》
本書用詞巧妙、字字珠璣且風趣幽默,能令詞典讀者興味盎然……乃是頌讚編纂詞典的技藝。
──《書架意識》
本書文字風趣,揭開詞典如何收錄新詞的內幕,同時諷刺英語發展的歷史,以及回顧斯塔柏踏入這行的歷程。
──《漢普夏每日公報》
作者簡介柯芮.斯塔柏Kory Stamper柯芮.斯塔柏於韋氏公司負責編纂詞典,同時編寫「詢問編輯」(Ask the Editor)影片系列,並在影片中現身說法。她的文章常見於《衛報》、《紐約時報》、《華盛頓郵報》等重要媒體,也經常出席公開講座,以字典編輯身分討論語言學和詞典編纂工作內容。曾於TED演講,將語言學以易懂的方式介紹給大眾,說明語言不分好或壞,而是代表著語言使用者的獨有特質。藉由認識語言的本質,為溝通頻繁的現代人創造多元而和諧的相互理解基礎。譯者簡介吳煒聲美國蒙特瑞國際研究學院中英口筆譯組碩士。現為國立清華大學與交通大學外國語文學系兼任講師及自由譯者。致力於英語教學與中英翻譯研究,建立「天地無用」部落格,分享多年的學習英語心得。部落格「天地無用」 english.ecominfozone.net
前言
第一章 論墜入愛河──赫爾文蓋赫爾(Hrafnkell)
文字天賦/文字狂看文字的趣味/一窺字典出版商韋氏公司/字典的誕生/編字典的人/優游英語汪洋
第二章 論語法──但是(But)
編字典基本功/因為樣貌百變,所以混亂/the是形容詞嗎?英語的詞類/好語法與壞語法
第三章 論「語法」──它是(Itʼs)
提升英語水準:英語的蓬勃發展/標點符號的奧義/誰制定了英語規則?
第四章 論錯字──無論如何(Irregardless)
擾人的irregardless /方言的困境/尊重母語,捍衛方言
第五章 論博觀厚積──語料庫(Corpus)
英語字典蔚為風行/字典編纂啟蒙者/博覽群書是基本要求/篩選佐證來源/網路崛起的優缺點/收錄創新詞彙/編輯的閱讀和標記清單
第六章 論定義──衝浪板(Surfboard)
編輯行話/什麼字才能放到字典裡?/韋氏公司的黑皮書/字典編輯養成/編字典的字序/定義詞彙/更新字典非易事
第七章 論例句──務實的(Pragmatic)
引用例句的標準/編寫例句的難題/例句的重要
第八章 論短字──取走(Take)
論短字/短字也有大影響/「take」的挑戰/編字典只能不斷向前走
第九章 論壞字──婊子(Bitch)
字典的禁忌標籤/關於「bitch」 /帶有性別歧視的單字/字義的演變與分歧/字典編輯必須持客觀、拋棄語言包袱
第十章 論詞源與語言原創──優雅時髦(Posh)
詞源讓單字有了關聯/追溯詞源之奧妙/詞源故事眾說紛紜/詞源謬誤/字典之用法顧問組
第十一章 論日期──美國夢(American Dream)
字典為什麼要標日期?/標註日期非易事/日期記錄了英語的歷史
第十二章 論發音──原子核的(Nuclear)
發音編輯的工作及養成/發音詞典的誕生/發音的難處/標準發音
第十三章 論與讀者通信──肉色的(Nude)
讀者來信五花八門/無的放矢的指責/與讀者通信,讓英語有了人情味
第十四章 論權威與詞典──婚姻(Marriage)
「marriage」的爭議/個人觀感,不該成為文字定義/詞典戰爭/無可避免的文化衝突
第十五章 最奇妙的事──後記(Epilogue)
出版詞典的困境/這就是我們對這個世界的小小貢獻
作者說明
誌謝
注解
授權感謝
參考書目
我們會發現,英語不是邏輯清楚的系統。英語詞彙並非由歷代的傳統思想家所創造,因此不能將先入為主的理想科學方法強加於英語,然後期望能夠提出比我們起步時更有系統和更為明確的東西:我們起步時擁有的是一種不成熟的異質集團,保留了無數次嘗試有條理溝通之後形成的骨頭,骨質堅不可摧,而我們下的定義是要當作身體,必然會反映這種情況。 ─菲利普.巴布科克.戈夫(Philip Babcock Gove),韋氏公司內部「下定義的技巧」備忘便條,一九五八年五月二十二日 前言 人類共享的經驗不多,語言是其中之一。並非人人皆能走路,不是所有人都會唱歌,也不是每個人都愛吃醃菜。然而,我們一生下來都想告訴別人,為什麼我們不能走路、唱歌或愛吃醃菜,所以我們會使用語言。我們就像語言貯藏者,一輩子都在累積大量詞彙及其意義的索引,最終可以看著某個人,說出、寫下或打手語,表示:「I don’t do pickles(我不吃醃菜)。」 如果對方反問:「你剛說『做』(do),究竟是什麼意思?」這時問題就來了。 你到底想怎樣「做」?人類打從降臨這個世界,可能不斷下定義。孩童學習母語的過程便透露這點:嬌小軟嫩的嬰兒還在流口水時,就有人跟他解釋身旁的東西是什麼,然後寶寶會慢慢了解,媽咪或爹地嘴裡說出來的聲音,好比「cup」(杯子),原來跟媽咪或爹地指的東西有關。看著關聯浮現就像觀看縮小版的核分裂:眼睛後面有一道閃光,一堆神經元突觸突然互聯,然後是瘋狂指點和收集數據。寶寶點某個東西,大人就會熱切說出代表那個東西的單字。人此時就開始定義外界。 人日漸長大,用字就愈細膩。我們會將「cat」(貓)和「meow」(喵)配對使用;我們知道獅子和花豹都是「cat」(貓科動物),儘管牠們跟家中長毛波斯貓的共同點,就像泰迪熊玩偶和灰熊的共同點一樣。我們在腦中建立了一張索引卡,列出別人說出「cat」時腦海浮現的所有東西。然後,當我們發現愛爾蘭的部分地區竟然把壞天氣稱為「cat」時,我們會睜大眼睛,隨即把增補資料的小卡片裝訂到那張索引卡上。