中國──拆哪（CHINA）。
　　北京的計程車司機有句妙喻：「中國──拆哪（CHINA）。」因為當時城市裡到處是以白色噴漆寫著「拆」字的低矮樓房。其實，無論具體的城市建設，還是生活、思想、社會、文化，「拆哪！」正足以說明轉型中國一切都在進行式的變動中。
　　自二○○○年到北京大學讀書，之後任教於中國的大學，作者至今登陸逾十年。置身經濟高度膨脹、社會劇烈轉型的國度，他由城市出發，不談大國崛起、不論世界市場，從日常文化角度來觀察席捲世界的紅色狂潮在地現象，剖析改革開放後都會「拆哪！（CHINA）」的軌跡，寫下生活在中國最真實的一面。
★ 換個角度認識中國！　　中國的都會化，已非昔日所想像。　　「八○後」、「九○後」這群成長於中國改革開放之後的新興世代　　他們普遍的生活態度與小資氛圍，改變你對中國的刻板印象。　　 你可以在本書看見──
　　七九八藝術特區、新東方、城管、雕刻時光、萬聖書園、小資文化、　　八○後、和諧社會∕河蟹、潛規則、牛市∕熊市、雷人、康師傅旋風、　　仙蹤林、馮小剛、趙本山 ......
★為什麼要讀這本書？
　　你的世界觀，不可或缺的一角。始終被刻意忽略的世界一角。
　　本書近距離的描繪「進行式」的當代中國，讓人輕易可以迅速瞭解中國近十年來的社會文化發展脈絡，更有助避免刻板印象的干擾、利於市場觀察、拓寬思考面向及眼界。
　　文化評論人、前旺報文化副刊主任張鐵志說：
　　「當台灣與中國互動越來越多，我們對中國的理解卻還是片面與平面的：大多是關於中國的那些大趨勢，並且常常不準確的大趨勢。政亮在中國生活多年，這本書融合了有趣的中國生活觀察，與學術訓練培養出的深刻分析，提供了台灣讀者對中國更豐富的認識。」
★ 年表：本書相關大事記
　　．1978年 ︱ 中共第十一屆三中全會做出改革開放的決策。　　鄧小平在「全國科學大會」當中，提出全力發展科學技術的方向。
　　．1979年 ︱ 一胎化開始成為政策。　　可口可樂進入中國市場。
　　▊台灣中央廣播電台開設鄧麗君時間。
　　．1980年 ︱ 改革開放後第一家個體經營的飯館──悅賓樓於北京開張。
　　．1983年 ︱ 爆發清除精神污染運動，20多天後失敗落幕。　　中央電視台於農曆除夕夜推出春節聯歡晚會，在此之後，這個節目每年農曆除夕實況播出。
　　．1987年 ︱ 第一家肯德雞在北京天安門開幕。　　老舍茶館正式營業。
　　▊自立晚報記者李永得、徐璐繞境日本赴大陸採訪。
　　▊台灣政府開放赴大陸探親。
　　．1990年 ︱ 在台灣票房失利的《媽媽再愛我一次》於大陸熱映，觀影人數達2億多人。
　　．1991年 ︱ 電視劇《編輯部的故事》熱播。　　隨著兩岸開放，電影合拍模式開始出現，1991年的《大紅燈籠高高掛》（1991）是一個成功的開端，緊接著，則是1993年的《霸王別姬》。
　　．1992年 ︱ 鄧小平發表南巡講話，為全面市場化揭開序幕。　　電視劇《北京人在紐約》熱播，美國想像達到高潮。　　第一家麥當勞在北京王府井開幕。　　康師父第一碗方便麵在天津開發區出爐。
　　．1993年 ︱ 《讀書》雜誌爆發「人文精神論爭」。　　大陸教育部推出211工程，也就是面向21世紀建設100所左右一流大學的發展方向。　　新東方英語補習班成立。
　　．1994年 ︱ 大陸本地的校園民謠《同桌的你》，正版銷售量達60萬張。　　中國足球甲A聯賽成立。
　　．1995年 ∣ 中國籃球職業聯賽（CBA）成立。
　　▊鄧麗君去世。
　　．1997年 ︱ 香港回歸中國。　　汪暉於《天涯》發表＜當代的中國思想狀況與現代性問題＞，這篇文章梳理了改革開放以來各種思潮的流變，也被視為新左派的立場與宣言。1997、1998年是中國新左派與新自由主義激烈論戰的年代。　　馮小剛第一部賀歲片《甲方乙方》上映，開啟馮小剛票房奇蹟的時代。湖南衛視《快樂大本營》開播，這是迄今仍播出中，並深受青少年喜愛的綜藝娛樂節目。
　　．1998年 ︱ 大陸教育部推出985工程，也就是世界一流大學和高水準大學的建設專案。
　　▊痞子蔡的《第一次親密接觸》在台灣出版。
　　．1999年 ︱ 美國「誤炸」南斯拉夫中國使館，抗議美國的遊行在大陸各地展開。　　大陸教育部提出《面向21世紀教育振興行動計畫》，開啟大學擴招的腳步。
　　▊幾米的《向左走．向右走》在台灣出版。　　．2000年
　　▊台灣總統大選，代表民進黨出馬的陳水扁獲勝，完成台灣首次的政黨輪替。
　　▊王文華的《蛋白質女孩》在台灣出版。
　　▊台商陳彬所寫的《我的上海經驗：從旅遊、投資到定居大陸的戰守策略》與《移民上海：我的台灣經驗遇上海派作風》成為暢銷書，也是千禧年上海熱的象徵。　　首屆迷迪音樂節於北京舉行，這個音樂節也被視為中國的「胡士托」（Woodstock）音樂節。　　一座破舊的昔日電子工廠廠房開始出租，吸引許多藝術家前來，這就是數年之後聞名國際的七九八藝術特區。　　韓寒的《三重門》在暢銷排行榜連續十個月排第一。　　上海、北京率先成為高考自主命題的試點。
　　．2001年 ︱ 中國踢進世界盃、申奧成功、加入WTO，媒體普遍將這一年稱為「中國年」。　　吳思的《潛規則：中國歷史中的真實遊戲》出版，潛規則成為普遍被使用的語言。
　　▊《流星花園》於台灣熱播，不僅打開海外市場，也開啟青春偶像劇的製作熱潮。
　　．2002年 ︱ 中國棒球聯賽開打。　　國家廣電總局有關部門下電文要求立即暫停播出《流星花園》。
　　．2003年 ︱ SARS爆發，中國政府因隱匿病情受到國際輿論批評。　　北京大學提出引起廣泛爭論的「北大改革方案（草案）」。
　　．2004年 ︱
　　▊台灣總統大選，代表民進黨的陳水扁連任成功。　　中國共產黨提出「和諧社會」的理念。　　大陸教育部高等教育教學評估中心正式成立，開始進行大學教學評估。　　第一個孔子學院於韓國首爾成立。　　美國《時代》雜誌亞洲版以專題報導的方式將韓寒、春樹、滿舟與李揚並列為「八○」後的代表。　　中國足球超級聯賽成立。
　　▊蔡康永與小S主持的《康熙來了》開播。
　　．2005年 ︱
　　▊連戰以國民黨主席身份訪問大陸。
　　▊台灣的財團法人高等教育評鑑中心基金會成立，負責大學評鑑業務。
　　胡戈將導演陳凱歌的作品《無極》以惡搞方式改編成《一個饅頭引發的血案》，迅速在網路上竄紅，也帶動了惡搞之風。
　　．2007年　　▊台灣教育部發布大學評鑑辦法，對評鑑內容進行分類與規範。
　　．2008年　　▊代表國民黨參選的馬英九當選總統，台灣完成第二次的政黨輪替。
　　北京奧運成功舉行。　　神舟七號升空，完成太空人於太空漫步的目標。　　大陸發生三鹿牌奶粉含三聚氫胺導致飲用兒童腎結石事件。　　在兩岸磋商、合作下開啟兩岸直航、大陸居民赴台旅遊。
　　．2009年 ︱ 大陸政府發起整治互聯網低俗之風的專門行動，網友迅速發明「河蟹」、「草泥馬」、「馬勒戈壁」等語彙進行嘲諷。
　　．2010年上海將舉辦世界博覽會。
　　．2012年廣州將舉辦亞運會。

年表：本書相關大事記
序言：十年，一種異類人生、一種社會觀察
－五年級生的大陸印象
－進入真實的中國
－變動中的北京
－中國ing
Chapter 1 城市總體相
◎城市交響曲：城市變遷的系譜
－「城市」的前世今生
－北京VS.上海
－上海VS.香港
－城市排名下滑的廣州與崛起的天津
－三城之內外的故事：城市作為社會
－城鄉分歧的機制
◎社會身分的想像
－北京像骨頭，上海像棗核
－小資的文化品味標準
－「社會分層現象」的官方說法
－小康一族VS.小資、白領
◎想像的懷舊
－懷舊的生產
－上海女性作家的上海懷舊
－上海復現
－重尋現代性
◎北京行走：走在幾個不同的景點上
－中國社會變遷溫度計：天安門
－中國元素浮現的南鑼鼓巷
－再現不同社會立場的書店：萬聖書園
－單向街圖書館與烏有之鄉
Chapter 2 大學觀察
◎中國大學生態觀察
－進入大學之門：大陸高考試題舉隅
－台灣的北大神話
－大陸大學的其他特色：政治、體系概念與入黨
－進入教職的那道門
－大陸師生的台灣想像
◎台大、北大比一比
－眼花撩亂的大學排行榜
－兩岸的大學評鑑制度
－競爭力的提昇或教師的枷鎖？
－大學：與社會對話的殿堂
－北京波希米亞：從消逝的無名高地到七九八
◎今昔留學生
－躍上歷史舞台的留學生身分
－留學生百態
－九○年代的美國夢與留學生文學
－轉變中的留學生生態
Chapter 3 日常生活中國
◎青春中國
－轉變中的青春文化
－八○後登場、青春文化一隅：網路世界
－語言鴻溝：官方話語VS.惡搞
◎棒球中國
－短暫的中國棒球時光
－昔日的熟悉身影
－西進球員的心聲
－錯失曹錦輝與道奇在北京
◎日常語言與社會運作的邏輯
－兩岸語言差異
－潛規則：最具影響力的自創語言
－語言背後的社會運作邏輯
－「科學」的迷思
◎飲食中國
－改革開放之初的嘗試
－麥當勞與康師傅旋風
－台灣飲食在中國
－北京特色飲食
◎身分差異的體驗
－身分差異的日常生活體驗與「港台腔」
－簽證：身分差異的凸顯
－赴美簽證的北京體驗
－向左走，向右走
◎台灣流行文化在中國
－鄧麗君旋風
－清除精神污染運動
－台灣文化產業的分進與合擊
－台灣流行文化的轉型
－命運多舛的青春偶像劇與無敵的綜藝節目
Chapter 4 兩岸文化政治
◎台灣的焦慮？
－從台幹到台勞
－五年級生的苦悶
－好社會：另類思考大陸熱
－新政治的可能性？
◎承認 / 不承認的文化政治與話語
－幾種不同的看法與主張
－進行中的學歷承認政策與弔詭的「贊成非贊成、反對非反對」
－贊成與反對：不同的中國想像
－跳出藍綠的思考
◎語言的文化政治
－「愛台灣」的餘波
－在語言當中體會文化差異
－「南部迷思」
－弔詭的「中國特殊性」
－新的話語：「北京共識」

序言十年，一種異類人生、一種社會觀察李政亮
  　　這是一本用歲月累積寫成的一本書，源自異類的人生軌跡與社會文化觀察。
　　二○○○年的秋天，踏進北京大學西門那個掛著毛體書寫的「北京大學」牌子的校門，那一瞬間開始，我已然走了一條美國詩人佛洛斯特（Robert Frost）詩句中所說的「較少人走的路」，而這條路，確實也如同詩句中所說的，「就是這樣使得一切都不同了」。這十年是台灣與中國社會的一個關鍵時刻：台灣歷經了兩次政黨輪替，大陸政策由敵對走向和解、中國從與國際接軌到北京成功舉辦奧運，在國際政治舞台上也有著更大的影響力。而隨著經濟高度發展，除了世界工廠之外，中國也是全球資本賦予厚望的世界市場。
　　十年來，台灣對中國的認識又是如何？媒體像是一面鏡子，反映出集體的社會心理與想像，在電視螢光幕上，大陸電視劇諸如《康熙王朝》、《大宅門》等曾在台灣引起收視熱潮；現今，大陸劇在台灣不再局限於歷史劇，諸如《醜女無敵》）等描寫現代年輕人生活的時裝劇，雖然未引起熱潮，但也成為眾多大陸劇的選項之一。此外，中國引起轟動的選秀節目運作模式也在台灣開始出現、股市新聞裡大陸股市用語「熊市」與「牛市」也早已被使用、甚至「自我感覺良好」也成為台灣媒體經常出現的語彙……等等。
　　部分中國元素已然進入台灣的媒體中，然而，「中國」在台灣並非沒有爭議，與中國相關的議題到產品，從統獨爭議、藍綠對抗到部分店家所貼的「拒絕中國黑心貨」的貼紙，便說明了台灣複雜的「中國情結」，這個情結埋在台灣人心靈的最深處，也隨時展現在政治對抗的場域中。
　　越來越堅信人活在「結構」底下，而結構也制約著人。這十年，我離開台灣來到北京讀書，進而執教。這十年，我歷經人生重要的幾個關口，從學生到老師，從單身、結婚到育有一子，八年的北京生活加上兩年巴黎生活的點綴。生活在一個經濟高度發展、社會變遷劇烈的國度中，任何一個走了「較少人走的路」的社會文化觀察者，都會擁有「就是這樣使得一切都不同了」的興奮感。除此之外，走了「較少人走的路」，也經常意味著要在僵硬的體制中付出代價，特別是在兩岸關係中的身分政治夾縫中掙扎，例如：台灣對大陸學歷的承認問題、台灣人身分能否在大陸(中國)的單位乃至學校任職等。
□ 五年級生的大陸印象
　　為什麼我走了一條「較少人走的路」？十年之前，我對中國的印象與一般五年級末段生沒有什麼不同：小學時候，相信大陸同胞吃香蕉皮；每年的一月二十三日是「自由日」，我們會在電視上看到谷正綱先生高呼「自由民主萬歲」之類的口號；玩著床頭的電晶體收音機，把頻道調到邊緣地帶，不是聽到台灣向大陸的喊話，就是聽到大陸向台灣發出解放的口號。
　　國中讀的地理是已然成為歷史的地理，秋海棠葉上的東北仍是九省、某某鐵路與某某鐵路的交會口是一種遙遠陌生的強記，而共產黨則是「一分抗戰、二分應付國民政府、七分壯大自己」藉以奪權。
　　高中是台灣政治與社會運動風起雲湧的年代，挑戰威權的氛圍在島嶼上無處不在，「大陸」對當時的執政者來說是一種尷尬的存在。一九八七年，自立晚報記者李永得與徐璐突破禁忌經由日本赴大陸採訪，同一年，政府開放探親，許多外省人帶著鄉愁踏上昔日生活的土地。
　　考上大學的那個夏天，在「鐵的紀律，愛的教育」的成功嶺上，看著諷刺大陸官僚政治的電影《假如我是真的》。上了大學之後，兩岸關係成為政治焦點議題之一，當時台灣的政壇流行成立智庫，在一場智庫所舉行的討論中，一位學者力陳政府應開放台灣的夕陽產業到大陸的論調，引起台下如雷的掌聲，這或許是當時台灣對大陸的主流想像。有趣的是，面對中小企業的西進熱潮與想像，當時的李登輝總統提出「南向政策」做為回應。
　　除此之外，簡體版的左翼書籍開始出現在台大附近的書店，馬克思、恩格斯全集、西方馬克思主義、阿爾都塞的意識形態國家機器、法蘭克福學派等等，都成為時代的關鍵字。
　　提到九○年代初期的中國意象，不能不提現今仍在部分頻道一再播放的《大陸尋奇》，這個電視節目一如張藝謀的許多電影，透過許多地方軼事向觀眾展示一個鄉土原初的中國，這也是許多五年級末段生的中國印象。
　　九○年代中期的研究所生活，已有一些老師同學致力兩岸問題的研究。當時的我，只覺得中國是一種遙遠的存在。當時對大陸的認識管道，大概有兩種，一種是牛津大學出版社中國問題相關的書系。然而，更鮮活的印象，來自於親身在大陸蹲點的研究所朋友。他們談論中國的方式，現今想來說多少是一種「獵奇式」的觀察。
　　例如，市場化之後，一切以金錢為上，甚至連公家單位都在經營生意，廣州的飯店知道是台灣客人（男性），早餐便送來十全大補湯之類的見聞。這種獵奇式的想像，也出現在一則網路笑話上，這則笑話列舉了一堆台灣與大陸電影名稱譯法的差異，例如美國電影Top Gun，台灣譯為《捍衛戰士》，大陸譯為《好大的一把槍》（事實上是譯為《壯志凌雲》）。這種笑話的製造，一如冷戰時期美國反諷蘇聯的笑話：有蘇聯民眾罵赫魯雪夫是白痴被捕入獄，其罪名不是毀謗罪，而是洩漏國家機密。
　　對我來說，大陸一直是個抽象而遙遠的存在，即便一九九五年《一九九五潤八月》成為暢銷書，但我始終覺得那是小說，直到一九九六年總統選舉前夕的飛彈危機。一大早趕到台大上課，課程正是兩岸關係，而授課教授也是日後曾任陸委會主委的陳明通。他告訴大家，根據NHK的報導，美軍已在沖繩島演習。原來已不只是兩岸的劍拔弩張。那一刻，突然想起法國小說家都德的《最後一課》，難道所學的東西就要翻轉了嗎？有點像吳念真說過的比喻，他的長輩認為書不用讀太多，因為□□□□□學沒多久便就變成ㄅㄆㄇㄈ。這真會發生在自己身上嗎？
□ 進入真實的中國
　　歷經從小到大被賦予的各種中國意象，真正讓我對中國開始感興趣，進而隻身到北京讀書，是十年之前的一段際遇。二○○○年的總統大選，有機會接觸到中外記者。相較之下，台灣記者所關注的問題不外乎陳水扁、宋楚瑜、連戰之間的權力對抗，外加李登輝與陳水扁之間弔詭的傳承問題。相較之下，外籍記者更側重兩岸問題的報導與分析。其實各黨派並非沒有兩岸政策，但更像是作文比賽。簡單說，是一種沒有認識基礎的兩岸政策，這些陣營的幕僚策士有多少人在中國真正生活過、讀書過？一九九六年飛彈危機的意象突然浮上腦海。
　　看到中外記者提問上的差異，加上朋友的引薦，我在二○○○年夏天第一次到中國參訪，行程包括北京、上海與南京。在北京大學留學生宿舍勺園，我看到各種膚色的留學生。校園的餐廳裡，所播放的盡數是台灣流行歌曲，任賢齊的歌曲更是從餐廳到計程車四處可聽聞，一位大約五十多歲的計程車司機，以一口濃郁的北京腔外加如同年輕超級粉絲的口吻告訴我：「我喜歡任賢齊！」
　　在南京，南京大學的校園裡掛著一條紅底白字的橫幅：「為把南京大學辦成世界高水平大學而奮鬥」；在一所職業技術學校中，看到學生們努力地上電腦課程。在上海的書店裡，自由主義譯介的書籍被擺放在明顯的位置，我也注意到一些關於城市文化的書籍開始出現。老實說，這打破我既有的中國印象，例如，中國是一個閉鎖的國家（至少北大看起來不是）、當時台灣人對大陸的普遍印象是落後等等。此外，我在南京的職業學校裡看到另一種向上提升的力量，上海書店裡滿屋的書，從議題到包裝都已然跟研究所時期所看過的大陸書截然不同。
　　法國精神分析大師拉康曾以古代畫家澤克西斯（Zeuxis）和帕拉西奧斯（Parrhasios）的繪畫比賽為例，說明人們總是相信事物背後藏著些東西。澤克西斯把葡萄畫得如此逼真，引來飛鳥啄食。而帕拉西奧斯的畫蒙著畫布。澤克西斯急於觀看以決勝負，伸手去揭開畫布時，方才發現帕拉西奧斯畫的僅僅是一張畫布。
　　其實我們一般人大概都跟澤克西斯一樣，有一種想揭開謎底的衝動。也在這樣的情境之下，二○○○年的夏天，我決定捨棄多年的德國夢，轉而到大陸讀書。對我來說，這是一個較為「真實」的選擇。台灣有許多留學西方的學生，然而，兩岸之間的政治對峙、經濟關係的緊密，卻又說明兩岸關係無法逃避，台灣該如何面對這個「存而不論」的大議題？
　　這一年，一位在上海經商的台商所寫的《我的上海經驗：從旅遊、投資到定居大陸的戰守策略》、《移民上海：我的台灣經驗遇上海派作風》等書出版之後迅速暢銷，台灣的上海熱達到高潮。
　　十年前走進北大校園，最顯著的特徵便是英語熱，精確來說，是英語熱的尾巴。北大昔日張貼各式言論的三角地，百家爭鳴的聲音已讓位給各式語言學習班的廣告。三角地已在數年前拆除，當時貼在上頭的廣告訊息中，英語角也佔有一席之地。所謂的「英語角」，是一種自發學習英語的團體組織，通常成員聚在一起時都說英語，藉以提升英語的實戰經驗。有時這樣的團體至少會有一個以英語為母語的外國人在裡頭。
　　北大附近的「新東方」，則是另一個英語學習的空間象徵，幾乎中國大陸所有要出國的學生都會到這家補習班上課，「新東方」也像是大陸學生到國外的跳板，就連美國《時代》雜誌某一期的專輯「中國的年輕人」，「新東方」也成了必經的採訪之地。
　　英語背後所突顯的是，英語成為一種社會流動的工具，也是大陸對美國複雜的情節。一個反諷的笑話是，九○年代美國「誤炸」南斯拉夫中國大使館，北京大學生群情激憤，甚至有發動遊行到美國大使館抗議。有人曾諷刺，這群學生一手高喊抗議，一手拿著託福考試書。
　　不僅英語、美國夢，美金在大陸也很好用。一般來說，留學生都會在北大附近的小店拿美金換人民幣，這類小店門口總有人把風，而小店內部空間不大，但卻有各種幣種的交換。除此之外，部分大陸朋友也樂於與留學生兌換貨幣，一方面，人民幣不能在大陸境內兌換外幣，另一方面，則是美金是強勢貨幣，存著美金總有好處。
　　北京大學的校園生活幾乎就是我的全部。經歷過工作的生活，此刻只想待在知識迷宮裡來回穿梭。除了我所屬的科學與社會研究中心（現已為哲學系所合併）之外，中文系、社會系的課堂都有我駐足的痕跡。特別是在北京大學比較文學與比較文化研究所戴錦華教授所主持的文化研究工作坊裡，度過了幾年的時光。  當代中國一幕幕的變遷，就像一個個文化研究的議題，這些表象就像一個個的符號，在工作坊中，我們力圖抽絲剝繭地解開現象背後的政治經濟脈絡，從農民工議題、社會身分的形塑問題乃至網路現象等。這些過程或有討論甚或辯論，場景或在討論室、或在許多大口喝酒大口吃肉的路邊攤。很多夜裡，是在惱人艱澀的理論文字，與自己所遭遇的社會現實中交織度過的。
　　在北大的日子裡，我也穿梭在北京大學的次文化中。在北大棒壘協會，我和大概小我十歲的年輕人相處，猶記當時痞子蔡的《第一次親密接觸》正紅，幾乎成為這些年輕人的台灣印象。這些年輕人有人略知中華職棒（幾年後也有人視王建民為偶像，但我不知台灣棒球在奧運與經典賽連敗中國兩場之後，他們對台灣棒球是否還感興趣？）、有人迷戀美國大聯盟、鈴木一郎是最多人的偶像、日本漫畫《H2》甚至年代久遠的《巨人之星》都深受歡迎。
　　在這些年輕人中，有幾位成為我的哥兒們，他們引領我進入在地生活，我開始透過他們給我的中學語文教科書知道誰是雷鋒﹖什麼是年輕人流行的新現象？京味小說有哪些？棒球隊中始終有日本留學生陸續加入，這條人際網絡也成為我學日語的開始。驚喜的是，其中一位在二○○九年的日本國會大選中代表民主黨出馬，沒有太多政治資源的他，以三十五歲之齡當選。
□ 變動中的北京
　　十年前的北大西門附近，有幾家酒吧，價格與三里屯或是朝陽公園旁的酒吧相較，可稱是平價酒吧。各色人等穿梭其中，從學生到衣著普通的平民皆有。酒吧外面有幾家羊肉串的攤販，他們來自安徽等地，一如前來北京打工賺錢的小販，工作之外，還得提防城管的取締。在他們眼中，城管簡直就是凶神惡煞。
　　酒吧與足球經常是連在一起的，每逢足球賽事的轉播，酒吧總是擠滿人。大陸的足球經常是在歎息聲中收場，咒罵聲也不時隨賽事而出現。印象中唯一的例外，是二○○一年中國國足戰勝阿曼提前進入世界盃，這是時隔四十四年之後再次進入世界盃，酒吧裡的人們看著電視螢光幕上「我們晉級世界盃」的字樣，隨著音樂拍手慶祝，也有激動的客人請喝免費啤酒。這一年，世界離中國近在咫尺：除了足球，還有加入WTO、北京申奧成功，媒體普遍將之命名為「中國年」。隔年春節聯歡晚會的相聲小品，更是說了「中國風景獨好」！
　　然而，幾年之內，中國形象卻不斷在正負之間來回擺蕩。二○○三年SARS期間，因封鎖消息備受國際媒體批評；二○○八年，北京奧運會風光結束，但三鹿奶粉含三聚氫胺成份被揭露，引起即大的恐慌。
　　與北京大學西門相較，東門顯得較為寂靜。最早的雕刻時光、萬聖書園坐落在胡同裡。「雕刻時光」是一位北京電影學院畢業的台灣學生所開設的咖啡館，經常可見西方留學生或是談論著人文藝術的人們。萬聖書園則是當時北大附近幾家人文取向的書店之一，據說那幾家書店老闆都有意打造出台北誠品的風格。除了咖啡館與書店，當時東門還有家影音光碟店，那裡以藝術電影為主，從侯孝賢、楊德昌、王家衛到大島渚、阿巴斯一應俱全。
　　我的生活重心幾乎都在北京大學所在的北京西北角。如果要我說當時對北京的總體印象，那大致是施工中的大樓、農民工簡陋的宿舍、日夜不停的施工聲、一三○○cc的紅色夏利計程車、許多以白色噴漆寫上「拆」字的低矮樓房......，北京的一切都在現在進行式的變動中。
　　一個親身所見的有趣例子是北京電影學院附近的酒吧。當時酒吧是大學附近的次文化空間之一，這些酒吧經常放映電影，北京電影學院附近的黃亭子酒吧便是據點之一。猶記有陣子沒去，隔一段時間再次造訪卻未能尋得，問了書報攤老闆，這位老闆不無幽默地用手指一指說：「就在那兒。」。他所說的「那兒」，早已是黃土一片。可以想見，黃土上面日後大概會成為大樓。
　　二○○六年在大陸引起轟動的電影《瘋狂的石頭》的劇情相當切合大陸的現實，整個故事從房地產廠商垂涎一家經營不善的國有工廠開始。土地即資本，特別是在北京這樣的大陸都中更是寸土寸金。然而，錢堆起來的大樓卻也嚴酷地考驗著城市中人們的生存能力。
　　北京的計程車司機就是一個例子。他們曾像是北京的地景一樣，有很多故事與特色。特色之一是他們喜歡和車上乘客無所不聊，然而故事卻有些寂寥。在計畫經濟體制之下，一般人能領多少物資都有規定，有錢也無法買到物資，除非擁有外匯券。外匯券是供外賓購物使用的憑據，可到特定商店消費，不受計畫經濟的約束。計程車司機因有較多機會接觸外賓，也因此有機會與外賓以種種方式交換外匯券。當時，計程車司機不僅收入豐而且社會地位也高，甚至未婚的女性也將計程車司機視為理想的結婚對象。
　　然而，隨著市場化，外匯券制度取消，外加計程車數量也迅速增加中，計程車司機不再是一個昔日的高檔職業。幾年前搭乘計程車經過一棟新開盤的大樓，計程車司機憤怒地說：「現在房價這麼貴，誰買得起？」記得從那一陣子開始，注意到過去愛跟乘客說話的司機們都逐漸沉默了，有些甚至在照後鏡掛上毛澤東的肖像，對他們來說，毛是社會平等的象徵。計程車司機越來越沉默，不過，他們依舊在城市中生活著。
　　隨著北京大樓與各項公共建築的興建，大量的民工們成為城市一景，然而，當這些建築萬丈高樓平地起之後，他們的身影也消逝在城市的視線中。
□ 中國ing
　　北京的發展腳步總是不停歇，北京大學附近的空間就是一個象徵。北京大學西門那些狹小的街道與酒吧不見了，取而代之的是新型的學生宿舍；北大東門的胡同也早已拆除，雕刻時光已經在北京有幾家風格相同的分店、萬聖書園在東門附近另覓地點，除了書店之外，旁邊的咖啡館也成為另一種文人討論議題的公共空間。
　　北京大學與清華大學附近的五道口，原本就是留學生的聚集地，百貨商場、咖啡館、酒吧的進駐，使得五道口也成為觀光客前往的北京一景。新東方再也不是四環邊上老舊的建築，而是另遷他處，而建築則是亮麗高聳的典型辦公樓形式。
　　二○○五年五月，連戰以國民黨主席的身分訪問大陸，國共鬥爭乃至冷戰時期的對峙仿如昨日幻局。一時之間，大陸媒體盡是連戰風采，就連北大附近餐廳的老闆也在忙碌之餘，專心盯著電視機看連戰的演講。
　　二○○五年秋到二○○七年夏，在巴黎生活。其間也曾短期回北京。彼時的北京，又是另一種風貌，銀行裡大排長龍的人群，只為基金開戶。這時的大陸股市也攀上高峰，股市的漲幅直牽動人心。尾隨資金活絡而來的，是房地產的飆漲以及賣方市場主導的買房熱潮。然而，股市、基金的熱潮很快隨著牛市、熊市的快速翻轉告終，儘管如此，大陸的股市仍被長期看好。資金的熱絡，標示城市人的生活標準又再一次波動，城市人又再一次地問自己：我的生活到底是在哪個級別？物質化的指標成為社會的主流標準，所謂的人文藝術已被排擠到邊緣的位置。
　　二○○七年的秋天，我站在傳播系講台上，開始我教職生涯的第一堂課。我所面對的學生是媒體口中的「八○後」甚至是「九○後」，在他們身上可以清楚看到時代變化的刻痕。他們成長於大陸改革開放之後，在媒介環境變遷之下，他們在電視節目、流行文學、流行音樂中，都可以找到自己的代言人。他們有自己的意見，曾有西方人說，大陸的八○後是generation why。”Why”的背後則是代際文化政治的再現。這些why也讓我嘗試進入不同的研究領域。
　　二○○八年台灣再次政黨輪替，大陸觀光客來台與兩岸直航改變了既有的兩岸關係模式。兩岸關係從專家學者口中的複雜言說，轉變為一般人日常生活都可感知的現象。總之，面對進行式的中國以及兩岸關係，作為觀察者很難停下腳步歇息，這本書也僅是一個小小的註腳。

◎＜社會身份的想像＞－北京像骨頭，上海像棗核－小資的文化品味標準－「社會分層現象」的官方說法－小康一族VS.小資、白領剛到北京讀書之初，我是以每天讀報紙外加偶爾看電視的方式認識大陸這個社會。有四件事讓我對大陸社會身分想像產生興趣。第一是2000年羅大佑上海演唱會的報導，在這場號稱聽眾群有史以來年齡最大的演唱會當中，屬於中國大陸最大英文報《中國日報》（China Dairy）系列的《二十一世紀週報》（21 st Century）以「羅大佑喚起記憶」為標題就羅大佑現象進行分析。在該篇報導當中，其中一位受訪者說，「我無法想像當年我們有多窮！」該篇文章也描述了這個群體的特色，在他們求學時，羅大佑的歌曲進入了中國大陸，時值沿海地區改革開放初期，當時服裝色系仍極為單調，但現今這個群體卻已成為「中產階級」，他們很難想像中國大陸今昔之間的巨大差異。我特別記得該英文報以middle-class這個英文詞彙形容這個群體。看到這個詞彙之後，有點回到1980年代台灣的時空感，當時，台灣也正討論著「中產階級」。□ 北京像骨頭，上海像棗核 第二件事是有天中午上完課之後，買了份《北京青年報》伴我用餐。當我翻到該報當中＜城市中間人群＞專刊時，整個人突然興奮起來。這個有點奇怪的名稱，相當本土，這是否意味著關於中國大陸社會結構的變化，有著本土式的描述與方式？第三件事是幾次的書店之旅。一次找到一位資深媒體從業人員所寫的社會觀察性質的書《高級灰》。該書之所以如此命名的原因在於服裝設計中的「高級灰」色系是世界許多國家大城市所流行的色系，這種色系的愛好者是具有專業知識、理性的以及略帶拘謹緊的中產階級，也因為許多中高級的時裝採用這種顏色，能夠消費起高級灰色系服裝的也是一些中高收入階級。而作者也提出了一個極為有趣的比喻：北京像骨頭－因為北京是富裕階層一端和低收入階層一端較為突出、中產階級相對為少的城市；上海像棗核－因為上海是中產階級占多數的城市；廣州像金字塔－隨收入遞增而人數遞減。再後來，一位打棒球認識的北大大學生告訴我應該去看《格調》，他說許多年輕人以該書當中的標準過生活，想做相關研究非看不可。該書於1999年由廣西人民出版社所翻譯出版，事實上該書英文版早已於1983年出版，儘管時空迥異，但是這本書卻在十多年後飄洋過海在大陸空前熱賣，其最要原因之一在於這本書中通篇具體地指出了不同階層不同生活品味的標準，例如藍領工人喝啤酒、中產階級喝紅酒等。第四件事則是對北京這座城市日常生活現實的疑惑。北京大學所在的海淀區，地理上算是北京的郊區。在這個IT產業人才齊聚的黃金地段，時而可見名牌轎車駛過，卻也偶爾可見農民用騾子載著水果進盡城販賣的景象，一種階級混雜的特殊景象。我可以感受一種經濟發展、社會轉型過程當中的不確定感。從全面市場化以來，大概已經很多人在質問：到底我屬於這個社會的什麼階級？這個問題之所以出現，在於長期以來「兩個階級（農工）一個階層（知識份子）」是大陸社會的階級分類方式，在一個重新構造的社會結構當中，我到底是那一個階層？這是一個媒體競逐讀者分眾的良好時機。大陸的媒體制度非常有趣而弔詭，媒體屬於國有但可進行集團化經營，偌大的十三億人口成為各集團競逐的對象。幾個重要媒體也開展不同的社會階級的敘事。