我要看清楚那頭大象為什麼要一直坐在那兒，
這可能是我這輩子最大的困惑。
 

　　電影《大象席地而坐》改編原著
　　勇奪第55屆金馬獎最佳劇情長片、最佳改編劇本

　　▍上帝經常會讓你一無所有，再給你一點甜頭，這點甜頭就是在閉上眼睛的一瞬間，讓你錯覺擁有了很多東西。──胡遷，〈漫長地閉眼〉▍

　　世界愈來愈壞，就像一列火車衝下懸崖。而我們在生活中苟且。

　　當有一天，人們發現自己只能重複講這個早上吃了什麼，又突然意識到這個問題，這就是一個很難堪的局面，所以人們為了不讓自己發現這些自身的真相，會竭盡所能地傷害他人。

　　這是一本傷害之書。15個中短篇故事，每篇小說都懷抱同樣一個任何人無從迴避的問題：

　　「我們還要活（被傷害）多久？」

　　胡遷，中國獨立導演與小說家，以中篇小說〈大裂〉獲得第6屆BenQ華文世界電影小說獎首獎，著有《大裂》及《牛蛙》。《大裂》收錄了胡遷自2012年到2016年的小說作品，透過他秀異的運鏡及光影調度能力，我們能看見暴力成形，彷彿野獸一般地撲向表面平靜的生活、毀棄所有；我們無從規避地站在那裡，看他故事中人們如何自毀、末世如何荒蕪。個體對存在的失望及掙扎是他小說裡的共同主題。生活是在地面上匍匐，美好僅存在縫隙之中，但那太微弱了，想護著那小小光焰，都顯得徒勞。對此，胡遷說寫作是直面生活最有力的方式，以抵抗世界的灰暗，《大裂》是他留給眾人的答覆。

好評推薦

　　幽暗壓抑而爆裂，華文新生代創作者中頭角崢嶸、無從忽視的存在
　　駱以軍｜黃麗群｜陳雪｜陳思宏｜小野
　　──── 一致推薦

　　你可以說這是一個中國版的威廉．高汀的《蒼蠅王》，但空間不是被大人遺棄的小島，而是像難民營的，歛財的、髒臭的大學宿舍。專注地寫暴力，一種人群眼神空洞，失去人的形貌，擠在鼠穴裡互噬的樣態。這後面有對當今中國，文明後面有什麼東西在最初時刻，被踐踏或羞辱了。譬如莫言、閻連科的小說，都有這種「核心的暴力」。這些大學生像蛆蟲躲在各自框格房間裡，他們之間的武鬥，近乎廢墟裡的巷戰。這整個疲憊、窮困、人在生存最低限時，對其他個體的莫名恨意，或挖地道、挖寶這種空洞的無出路之夢，這或仍存在於現今中國富起來後，人與人的生存關係中。〈大裂〉描寫暴力時的運鏡能力，調度光影的能力，非常強。——駱以軍，小說家

　　他的小說中每一抹淡到幾近透明的草蛇灰線都有繁複意象，語言平靜，一絲濫情自溺的贅肉都沒有，落在地上，望似滾珠，若去拈起，才發現是水銀，凝重荒暴能讓人從頭裂開到腳，剝掉了一身的皮。——黃麗群，小說家

　　對生活意味天生敏感，熔風趣和決絕於一爐，行文不羈，收放自如，胡遷是個手藝高超的傢伙。——李師江，詩人、小說家

　　整部小說的生命是活的，站上競技擂台上，是有實力直接KO對手，而不只是用情節、寫作技術來積分取勝。青春殘酷，配合荒漠意象，以及滿滿的荷爾蒙，情境詭異卻合情入理，雖然多有象徵，但放到中國這塊廣袤蒼老而粗礪的土地上，具有強大的說服力。——林靖傑，導演、編劇、演員
 

作者簡介

胡遷　

　　胡波，筆名胡遷，1988年生。中國獨立導演與小說家，畢業於北京電影學院導演系。曾以中篇小說〈大裂〉獲得第6屆BenQ華文世界電影小說獎首獎，著有《大裂》及《牛蛙》。執導首部長片《大象席地而坐》多次入選國際影展，獲柏林影展青年論壇影評人費比西獎、第55屆金馬獎最佳劇情長片及最佳改編劇本，劇本改編自《大裂：胡遷中短篇小說集》。

　　2017年10月，胡遷離世。
 

序 暗室明眼人／黃麗群

一縷煙
大象席地而坐
漫長地閉眼
氣槍
張莫西去了沙漠
獵狗人
大裂
婚禮
鞋帶
靜寂
荒路
傾瀉直下
羊
約會
瑪麗悠悠

後記

 

推薦序

暗室明眼人

　　說起來我跟胡遷有兩面之緣。2014年他來台灣參加金馬電影學院，學程結業功課是改編一篇短篇小說，因其中有我的作品，便被主辦單位找去開了場兩小時的短會。

　　匆匆來去，印象裡就是一群敏思閃爍的年輕人，我昏頭昏腦，瞎說一場，會後卻收到胡遷認真寫了e-mail過來討論，態度大方，應對有古典的節度。他回北京後，彼此也偶爾通信，某日他很客氣，先問能不能寄作品給我看，我答覆了，才發過來。老實說我原先沒有什麼預設，讀過卻著實吃驚：他似乎太沒有自信了，這是很好的小說，乾淨，渾然天成。他對文字這古老介質的駕馭能力可謂天造地設，每個字是似有若無的纖維，每段句子是氣孔綿韌的密絲，分分寸寸，行若無事，在你意識到以前他已捻出漫長的線索，在你意識到以前嗖一下已被捲了進去。

　　他不像許多人克制不住以其為鞭的誘惑，也不要喧囂抽打讀者，製造浮誇的聲響與跡象；他沉默地纏縛，沉默地收斂，絲線一點一點絞緊了勒深了，心彷彿都要裂了。

　　但寫出這樣小說的作者，到底是均貌似明朗的學員裡的哪一位呢？……兩年間我一直沒搞清楚，但又不好意思說出來，因為這未免太少根筋。

　　2016年他以中篇〈大裂〉得到台灣的BenQ華文世界電影小說首獎，因領獎再來台灣，請他喝了咖啡（飯則被小說家駱以軍搶去），才大概算認識，是從整體到細節都很清爽的年輕人，言語簡潔，帶冷澀的幽默感，眼光明澈宛如少年手心緊攢的彈珠。人不似其文。我無法理解他的寫作中為何會出現那樣極致的傷害性，就忍不住問：「為什麼你會寫這樣的小說啊……」

　　真是愚蠢的問題，這甚至是我自己作為寫作者最討厭遭遇（並往往顧左右而言他）的問題。但胡遷懇切回答。其實他本人的質地能夠說明很多：一個心靈如精密儀器的青年，多半會因人世各種避無可避的粗暴的碰撞，而時時震動，為了不被毀損，難免必須長久出力壓抑著位移，那壓抑的能量終要在他的寫作中，如棉花一般，雪白地爆綻了。書名「大裂」兩字或者是無意識的流露，卻也收束出胡遷作為一個創作者的內在風景，他的小說中每一抹淡到幾近透明的草蛇灰線都有繁複意象，語言平靜，一絲濫情自溺的贅肉都沒有，落在地上，望似滾珠，若去拈起，才發現是水銀，凝重荒暴能讓人從頭裂開到腳，剝掉了一身的皮。

　　胡遷學的是電影，他非常擅長利用人物的對話，及對話間不可見的細微波動，如牙科探針般挑出生活的疼痛神經。然而我以為影像訓練又不足夠解釋他短篇小說的魅力：這些作品的結構有時其實不太工整，但那當中的強烈能量讓技術問題的刮痕甚至不讓人感覺是瑕不掩瑜，而莫名顯得那歪斜是一種天經地義，理直氣壯了。

　　許多創作者，終其一生在追求這種無言中說動的境界，他羚羊掛角地恐怕自己也沒發現地輕易做到。這樣想想我都火大。

　　也或許可以這麼說：寫作一事之詭譎，雖存於文字，又不存於文字，更在如何魔術般介入現實中肉眼不可見的微妙間隙，胡遷帶著他松德硝子玻璃般至薄至清透的洞察，在這本小說中一次又一次演示著吹毛斷髮的天分。《大裂》書如其名，徹底是本傷害之書，每篇小說都懷抱同樣一個任何人無從迴避的問題：「我們還要活（被傷害）多久？」我可以想像它會被什麼樣的讀者排斥，讓什麼樣的人不安，我可以想像會有什麼樣的人因在這其中求其安慰與修飾不可得，而感到不滿。也可以想像它是多麼地不符合某種主流的時代氣氛與社會大義。

　　但我想好的創作者本來也都是這樣。生命如擁擠的暗室，他坐在當中，視線炯炯，眼中沒有蒙蔽，什麼角落都看見，不怕痛地指出來，也不因此就佯裝或者自命是誰的一道光。至於救贖或出口，那是人人各自的承擔與碰撞，若主張創作者必須為此負起責任，就是一種貪小便宜。

　　我不敢妄言自己多麼了解胡遷及其作品，不過承他不棄，這兩年他陸續寫了什麼，會發來給我讀一下，有時我們會在信中聊幾句，有時我工作焦頭爛額難以為繼，他也不介意。這當中的〈大裂〉、〈一縷煙〉、〈荒路〉、〈漫長地閉眼〉等都是我反覆再讀的秀異之作。然而令人比較困擾的恐怕在於，他的作品，不管放在哪一條脈絡下，哪一種已知的模板裡，都顯得不易解釋，像塊在視野中任何位置都無法嵌合的拼圖。要描述為格格不入，當然沒什麼不可以，但我以為也有另一種說法，叫做頭角崢嶸。
 

黃麗群

一縷煙遇到李寧是在租房子的時候，當時金盞村蓋起了第一批板房，這種板房的屋頂是兩片濃郁藍色的鐵片，造價很便宜，而拆遷的時候可以因此多算一倍的住房面積。金盞村的每個人都想多拿這一倍的住房面積，於是從骯髒的每隔五十步就有一個兩立方米垃圾罐的甬道之上，連結著灰色天空的是一片濃豔如金屬的藍色。而我剛從南方的一個美院畢業，想著這裡房租的價格可以接受。我見到李寧時，他穿了一件灰色馬甲，頭髮短而鋒利，有一個厚厚的大嘴唇。他拎著一隻雞，站在一個垃圾罐旁邊，雞爪子被一條鞋帶拴著，他的登山鞋有一隻沒了鞋帶。「這是啥？」我說。「路上抓的！」李寧拎了一下，雞咕咕叫起來，紫色的冠子垂著，搖晃著。「別人養的你怎麼敢抓！」李寧厚厚的嘴唇揚了揚，笑起來。他帶著我，在凹凸不平的小道上走著，穿過一個個的藍房頂，我看到一扇窗戶那兒掛著幾條底褲和一串螃蟹。然後穿過一個院子，旁邊一個低矮的爐子上架著燒水壺，一股臭椿樹的味道。「我也是剛來，看見那個電線杆沒，我剛轉過來的時候這隻傻逼雞就立在那，我過去牠往後跑，結果後面有隻狗。愣神的當兒我就把雞抓了。真他媽爽。這種散養的吃垃圾的雞肉賊好吃。真他媽爽。」我看著李寧的背，那隻雞在顛簸中並不好受。房子非常大，有兩間大臥室，客廳有四米高，還有一個獨院。其實這些都不重要，重要的是，房租可以一月一交。房東給我們講這獨院在四周都不好找，客廳有向陽的一扇小窗。這也都不重要，其實什麼都不重要，重要的就是房租可以一月一交。李寧直接把雞扔到了院子裡。我回到小旅館裡取了兩個旅行箱，當夜就搬了過來。而李寧包裹有很多，他打算第二天租車運過來。我去院子裡把李寧的鞋帶從雞爪子上解下來。我看著一時還站不起來的這隻花雞，想著來到北京已經有四天，那個小旅館的潮濕還未從身上散去。第二天，李寧把東西搬過來，晚上打算為喬遷慶賀一下，於是去院子裡找雞，結果只看到晾衣繩上一根鞋帶。李寧把鞋帶取下來塞到口袋裡。我說這雞晚上總是叫，吵得我睡不著。