究竟二二八:林茂生之死與戰後臺灣反日力量的覆滅 | 運動資訊第一站 - 2024年11月
究竟二二八:林茂生之死與戰後臺灣反日力量的覆滅
買黃金問含金量,應該的;同理,買書、選課、追求知識也問知識含金量,也是應該的,不過,是不是也要問問含「真」量,尤其是歷史。你看的、知道的二二八,含「真」量高嗎?林茂生案就是個典型。
如果我們肯定林茂生是被冤枉的,那麼,混在臺灣省行政長官公署呈給中央的〈陳儀呈臺北已見平靜正在戒嚴查亂徒,二十一師到齊即可向各縣市推進軍事當無問題〉公文中的〈辦理人犯姓名調查表〉,說林茂生的罪名為「鼓動該校學生暴亂」、「強力接收臺灣大學」、「接近美國領事館企圖由國際干涉妄想臺灣獨立」,有嗎?怎麼說?
就算他真的主導這一切,至於讓他死嗎?
在當時複雜的政治光譜中,林茂生站在哪一邊?他到底是算做陳儀的敵人所以才被清洗,還是算做陳儀的朋友所以才被清洗?真正容不下他的,到底是外省這一邊,還是臺灣這一邊?
不過,你若以為本書是在為林茂生案找兇手、問動機,那就誤會大了。林茂生之死只是我們究竟二二八的一個切入點,以辯正諸多二二八論述中加油添醋、去頭去尾、偷樑換柱、混淆視聽……的部分,還原真貌。
作者簡介
張若彤
作者張若彤,大家喜歡暱稱他「桶彤」,性別男(這是很重要的聲明,因為很多人都因為他的名字而誤以為他是女的),1977年生,桃園人,國立臺北大學法律學系畢業,國立臺北大學法律學系碩士班肄業,專長領域為基礎法學,特別關注法學方法與法制史之研究。
其於二二八事件的研究,特別著重在制度對於事件所帶來的影響,而這也是過去研究較為缺乏的角度。
自序 4
林茂生死了嗎? 12
要趕走日本教授的,就是他們自己 22
臺大醫院罷診事件 37
「三月底、四月初」這個時間點 43
臺灣人如何取得公務員資格? 50
遮蔽視線的二個迷思 60
「免職有多年經驗之技術人員,補以自己的姨太太」?
──檢驗局范錦堂案 71
「臺中法院之大部分職員則為該院長之親戚」?
──臺中地院牽親引戚案 86
「在單位中牽親引戚任用私人」?
──臺鐵牽親引戚案 99
問題在「為什麼臺電會沒有出事?」 126
陳儀為什麼要控制臺大? 143
莊長恭‧杜聰明體制 162
剝開洋蔥之後看到的是…… 178
陳儀不追究漢奸、皇民招誰惹誰 188
串買大戶趁亂掠奪日產引發民憤 210
是誰在囤積、走私米穀? 221
臺灣與福建之間的走私 236
陳儀主閩在促進中日親善 251
以毒攻毒 263
由內地遣回之浪人及士兵 280
不是長官公署,那是誰導致臺灣米荒? 296
不!處委會的人大部份都存活了下來 307
林宗賢呢? 318
林茂生之死 338
戰後臺灣反日力量的覆滅 345
一些後來的事 351
後記 354
參考資料 356
自序
這是一個探討二二八事件中失蹤者下落的系列作品。
在同時期的眾多失蹤者中,林茂生的死,可能是最沒有爭議的一個,無論是通俗或專業的歷史書寫,大家幾乎都是異口同聲。一般,我們要開展一個系列,總是傾向由簡單到複雜、由容易到困難,如果要為歷史翻案,選取這樣一個無爭議的人物做為系列的開端,顯然有些反其道而行的味道。
但這個反,是故意的。
所謂的二二八事件,是指民國三十六年二月二十七日到五月十六日,發生在臺灣島上的一場不幸事件。此事件從發生的原因、具體的經過、造成的影響到傷亡的數字,在在都撲朔迷離。
本來,任何人為了把話說清楚,都不免在海量的史料中,人為地揀選那些他覺得重要的部分,以邏輯鏈條串起,成一家之言。但隨著時間的經過,大家逐漸忘了這個人為的過程,而開始把一些既成的觀點當做事實本身來看待,轉述者甚至開始以一種當事人、見證人的口吻去傳播他們所相信的東西。
我們常常會誤解,以為「爭議大」代表該論述的基礎脆弱,事實上,在足夠的攻擊之下存活,反而是一個論述能堅不可摧的必要條件。眼見現在大家對二二八事件的說法逐漸定於一尊,那些最沒有爭議的部分恐怕才是它敘事結構上最脆弱的地方,這是本書以此為開端的考量所在。這個進攻的戰略是否奏效,隨著細節的開展,大家可以慢慢評估。
在書寫二二八事件的過程中,我經歷過五次的自我摧毀,最終放棄了僅僅建構一個的大二二八論述的計畫。而且,隨著嵌入的史料越多,就越堅定這樣的想法。
本書與其說是建構,更多的是拆解;與其說是把事情說清楚,不如說是把事情還原成它本來亂七八糟的樣子;與其說是捏黏土,不如說是梳頭髮。
在這樣的前提下,本書但凡提到「二二八」這個詞,要不是指它除魅前鬼影幢幢的樣子,就是僅僅指一個非常粗略的時空與因果框架。雖然不見得有那麼極端,但前面所謂的「一場不幸事件」,讀者若將它理解成一堆各有脈絡的事情正巧發生在一起,恐怕還更貼近本書的原意。
學生時代念西洋哲學的時候,我常會故意把某個專有名詞用另一個亂七八糟的詞代替,避免把自己對這個專有名詞先入為主的經驗代入特定作者的論述之中,造成誤解。好比說用「凱蒂貓」取代「理念」,如此一來,「柏拉圖的理念」,跟「黑格爾的凱蒂貓」就比較不容易雜燴在一起。這個方法很有用,推薦給大家,例如把本書中的「二二八」暫時用「鳥糞嘌呤核苷酸」來代稱,越不知所云,越是好的開端,越能接收到本書所希望帶來的體驗。
稱做「系列」,就表示我無意阻止讀者將系列自行拼湊成整體,甚至不否認自己也會有同樣的本能衝動。事實上,我原本的確是希望系列中的每一本都可以獨立地去看,而放在一起看,又同時能勾勒出二二八事件的整體樣貌,本書付梓之所以延宕數年,中間就是不斷地與這樣的本能衝動對抗。若大家期待這個拼出來的東西會是一個完美的造型、一個駭人的惡魔,還是一座正義的巨砲,那可能要大失所望了,世界往往自有一套邏輯,我很高興總是能一再驚覺它打臉人們(包括我)原本的「想當然耳」。
有人寫書,是為了設定一個安全、舒適、不再有意外的終點。本書有一個更大的野心,希望成為大家思想冒險飛行的起點。
林茂生死了嗎? 林茂生(一八八七至一九四七),字維屏,號耕南,臺南人,日本東京帝國大學文學部哲學科畢業,美國哥倫比亞大學文學碩士、哲學博士,曾於長老教中學,以及臺灣總督府臺南師範學校、臺南商業專門學校、臺南高等工業學校等校任教;戰後,民國三十四年十月十日,創辦《民報》並擔任社長;臺灣光復後,協助國民政府接收臺北帝國大學,出任國立臺灣大學校務維持委員會委員、文學院代理院長、先修班主任,以及哲學系教授;民國三十五年,當選國民參政會參政員。 林茂生死了嗎? 自然是死了,問這種問題是要來鬧的嗎? 聽到這種問題可能會令某些人憤怒,但是,許多重大發現往往就是從追問一些笨問題開始的,如果我們耐著性子認真回應,立刻就會尷尬地發現,我們其實答不出來這麼一個簡單的問題。 事實上,沒有任何證據能直接證明林茂生當年失蹤後的下落。 西洋法律學中有所謂的「Corpus Delicti」的術語,這是拉丁文,我們現在翻譯為「犯罪事實」。就如同坊間以訛傳訛「在臺灣殺一、二個人不會判死刑」一樣,這種將複雜概念過分簡化而產生大眾迷思的事情,同樣也存在於與我們相異的文化中。由於Corpus有「身體」的意思,這個專門術語往往也被大眾誤解,以為只要屍體沒被找到,就不會被指控殺人罪,當然並非如此,就像在臺灣殺一個人一樣可能被判死刑。 邏輯上來說,我們應該先搞清楚一個事實是否存在,下一步才追問這件事是誰幹的、該誰負責,不能反過來。一個人就算已經千夫所指、大眾把細節講得天花亂墜,就算他自己都承認人是他殺的,也無從證明人死的事實確實發生了。 當然,要證明一個人應該是死了,並不一定非得「死要見屍」,但撇開屍體這個最直接的證據,總還是要有其他的證據指向這個事實,如現場發現足以致死的大量血跡、殺害當時的錄影……等。 很遺憾的,在林茂生案中,不但沒有找到屍體,所有足夠支撐死亡事實的證據,哪怕是目擊者的證詞也好,通通付之闕如。是的,即使是這麼一個著名的、幾乎無爭議的案件,即使聲稱他死亡的文獻汗牛充棟,即使連我也相信他確實在當時就死了,但出問題的恰恰是它的邏輯源頭。 問笨問題並不是要說林茂生說不定沒死,而是要大家一開始就認清,真實的世界並不是密室,死因的論證有其極限。