攝心，為了自由；
結束，為了開始。
一年來去，
一無所求的練習。
在永平寺，學習肯定過去的勇氣，以及珍惜當下的喜悅。

　　三十歲，出家修行

　　「那，我等你可以嗎？」
　　「咦，等？到底要等什麼呢？是說想要躲在哪裡等我剃光頭後跳出來大聲笑我嗎？與其這樣，不如像我以前告訴你的，找個善良又老實的上班族談一場大戀愛，然後到無人島舉行婚禮吧。我一定會在永平寺誦經迴向給你們，祝願兩個人永浴愛河的。」
　　「…………」
　　峰子八成是哭了。兩個人認識以來，第一次陷入如此漫長的沉默。
　　三十歲那年，對社會、生活倦怠，對身邊一切感到厭煩，為了逃離，他決定離開穩定的工作、告別感情，出家修行。可一旦社會開始慢慢離自己遠去，卻不禁有些落寞，一天比一天傷感。何況他選擇的是紀律森嚴的永平寺，人稱「將近八百年時間傳承不斷，仿佛宗教與文化的活化石」。

　　自我崩解的場所

　　「你為何而來？」
　　「為修行而來！」
　　「是嗎，那麼所謂修行到底是什麼？」
　　「…………」
　　「我在問你那是什麼？」
　　「…………」
　　「你剛剛不是說為了修行而來嗎？那是什麼？你其實不知道只是隨口說說而已嗎？」
　　「不是！」
　　「這種胡言亂語的傢伙沒有資格進這個門！還不快給我滾回去！」
　　「叫你回去聽不懂嗎？」
　　他再一次狼狽地跌落石階。之後客行將試圖爬上來的他又推落好幾次；儘管他踉踉蹌蹌、舉步維艱，還是拚了命爬上石階。
　　草鞋袈裟網代笠，龍門山門伽藍，行住坐臥，甚至進食、如廁，一連串儀節做法重頭學起，以往慣習瞬間消滅殆盡，做為一個人的尊嚴，在此被徹底抹去。而想要逃離，這個世界上也已經沒有可以若無其事回去的地方。

　　與真實的我相見

　　仿佛到今天為止一路所背負的失望與沮喪、後悔與眷戀等等念頭，決堤一樣與淚水一起從雙眼流了出來。真想大聲號泣，直到將心中累積的那些糾結的情緒全部流得一乾二淨為止。
　　直到今天，我仍忘不了當時滾落臉頰的淚水之灼熱。
　　那些記憶如果能夠繼續存在身體某個角落，或許在將來一次號哭或是絕望想死的時候突然被呼喚出來就好了。
　　朝課晚課諷經面壁打坐，到底能不能好好坐到最後，其實心裡充滿了不安。但這時充分感受到嶄新的人生帶來的刺激，懷抱著從此時此地出發讓自己再一次面對試煉的決心，整個人激動不已。自己真實的高度與深度，即使終於清楚自己的極限在哪裡都值得。

　　一位年輕僧侶在永平寺行住坐臥一年，寫下古寺的四季和三百六十餘天的日常，以及體悟「肯定過去一切事物、珍惜活在當下」的勇氣和喜悅。藉著他的經歷，我們也將身上的一切清除一空，並繼續向著自己提問。去年、來年，結束，也是開始。

作者簡介

野々村馨 Nonomura Kaoru

　　一九五九年生於神奈川縣，在學中曾前往中國、西藏等亞洲各國旅行，畢業後進設計事務所工作，三十歲那年突然辭職出家，在嚴厲著名的曹洞宗大本山永平寺度過一年雲水修行生活；之後再次回到設計事務所上班，在上下班的通勤電車上，開始執筆寫下修行記，最後成為本書，也是作者到目前為止唯一的著作。

譯者簡介

吳繼文

　　東吳大學中文系畢業，日本國立廣島大學哲學碩士。曾任聯合報副刊編輯，時報文化出版公司文學主編、叢書部總編輯，台灣商務印書館副總編輯。著有長篇小說《世紀末少年愛讀本》（聯合報「讀書人」年度好書）、《天河撩亂》（中國時報「開卷」年度十大好書）。

　　《天河撩亂》部份章節曾先後收入《中華現代文學大系》（馬森主編，九歌出版）、《台灣同志小說選》（朱偉誠主編，二魚文化）、英文版《天使之翼：台灣當代酷兒小說選》（Fran Martin主編，夏威夷大學出版）、《媲美貓的發情──LP小說選》（黃錦樹、駱以軍主編，寶瓶文化出版）、日文版《新郎新 '夫'——台灣性的少數者 [sexual minority] 文學3-小說集》(黃英哲等主編，作品社)等選集。

　　詩作曾選入《七十八年詩選》、《創世紀詩選1954-1984》；舞台劇《公園1999的一天》1998年11月於台北藝術大學首演。譯有河口慧海《西藏旅行記》（馬可孛羅）、中沢新一《看不見的人》（橡樹林文化）、井上靖《我的母親手記》（無限出版）以及吉本芭娜娜作品《廚房》、《哀愁的預感》、《鶇TUGUMI》等多種（時報文化）。
 

第一章    結束，以及開始
遍  參
地藏院
龍  門
山  門
旦過寮
東  司
面  壁
應量器
晚課諷經
藥  石
夜  坐

第二章    作法即禪
朝課諷經
行  粥
迴廊掃除
威  儀
洗  面
偈  文
午  時
警  策

第三章    在黑暗中凍結的孤獨
入  堂
僧  堂
鐘  灑
振  司
鐘  點
反省會
淨  人
僧  食
淨  髪
大  鑒
饑  渴

第四章    隨流而行時在乎的事
逃  亡
新到掛搭式
開  浴
結  制
作  務
罰  油
眼藏會
轉  役

第五章    微溫生命的所在
副行兼瑞雲閣接頭
便  用
拜  請
瑞雲閣
點  檢
雜  巾
解  制

第六章    峰之色、谷之響
監  行
相  見
行  者
朝  參
侍  香
開  爐
臘八攝心
掃  煤
歲  朝
開旦過
打  坐
行履調查
乞  暇
後記

後記

　　如今回頭想了又想，當初我為何感到走投無路以致絕望到做出「出家」這個結論，我真的不知道。

　　如果真要說的話，或許就是當時自己所有狀況的總和，以及圍繞著自己的社會一切之總和。

　　我曾經在既非春天夏天、也不是秋天或冬天，而是不屬於任何季節的季節之間隙，一個人在路上漫無目的地走到天昏地暗。

　　大學生活就像一般學生一樣，被年輕的慾望與焦躁所驅使，獲得一些玻璃般易碎的成就感，也受過兩三次微不足道的傷害。但不管是哪一樣，都好像發生在電視映像管中的畫面那樣，冰冷、空洞、毫無真實感到令人害怕。

　　我在那樣的季節的間隙僅僅是活著，自己也不知道是好是壞、有意思或沒意思。

　　不得不停下來，是在大學生活進入最後一年，為了求職活動而必須與社會現實面對面的時候。我站在那樣的現實之前，瞬間陷入茫然，完全抓不著任何頭緒。

　　我非常需要知道活下去的明確意義。這樣的想法漸次從「欲求」變成「必然」。對我而言，無法找到生命的意義，也就失去了自己的存在價值。

　　我不時被這種妄自尊大、自以為是的理想壓得喘不過氣來。每當那種時刻，總會對自身的一切感到無比厭煩。但是繼續抱持那個自己也說不清楚的理想，對當時的我來說變成自己唯一的存在價值。

　　結果我放棄所有求職活動，行屍走肉般參加完畢業典禮，即出發去旅行。第一站是曼谷。

　　不可否認，若是再怎麼用心思考還是找不到「今後」的出路，那麼順著社會的慣習隨波逐流，然後在裡面暗中摸索也是一種選項。可是我一點都不想在得到自己滿意的結論前，勉強給自己找個安身立命之處，。

　　旅途上炙熱的陽光與汗水讓我的皮膚變黑，滾燙的瀝青使得鞋底越磨越薄。然而出國之前悄悄期待著旅行帶來的戲劇性改變，一直到長旅結束都沒有出現。

　　不過整個人都輕快了起來。回國以後，趁著那種愉悅的微熱還沒從體內退去，馬上去找了個工作開始上班，總算踏出個人走向社會的第一步。

　　那大而無當的理想，依然橫亙在腦海之中，可是無論如何都找不到自己存在的意義，忙碌的生活讓自己越來越悶悶不樂。

　　不知道從什麼時候開始，自己的人生就像壞掉的齒輪一樣空轉。然後就在忙碌不堪的工作壓力下，突然被難以形容的不安所啃噬。

　　的確，照目前的生活繼續過下去，我可以清楚預見在社會這個大繭之中，我將過著無風無浪、安穩舒適的日子。可是過了三十歲還是這樣，等接近四十歲的時候我的心恐怕已經枯槁，失去了潤澤與活力。

　　儘管如此，卻也沒有改掉重練、另尋出路的想法，兩難的處境讓自己更加進退失據。

　　就在即將進入三十歲的時候，我的心已經厚厚堆積了一層難以移除的東西，對周遭的一切越來越無法忍受，與社會也愈形疏離。

　　那時腦海中突然冒出「出家」兩個字。為什麼會這樣我也說不清楚。

　　說到底，人生為何陷入這樣的地步，也沒辦法用數學的等式來加以明確表述。人生是無數正數與負數的複雜糾葛，不一定會歸結出一個結果或等號來。唯一可以確定的，其結果是來自人生一瞬一瞬的要素、以接近極度偶然的必然性作用而產生。

　　也就是說，當社會讓我感到煩躁、疏離，以致腳步越來越沉重時，有一顆小石頭擋住了我的去路。那時我沒有繞道而行，反而停住將那顆擋路的小石頭檢了起來。

　　那顆小石頭就是「出家」。現在想想，二十多歲時以中國為出發點，經過西藏、緬甸、寮國、越南、柬埔寨、泰國，一路尋尋覓覓的旅途，最後的終點就是永平寺。

　　*     *

　　之後已經過了五年。

　　我又開始過著完全與過去沒有兩樣的生活。每天在爆滿的電車中搖搖晃晃、通勤上班、下班後到市立游泳池游個兩公里。一個人簡單吃過晚飯，時間一過十二點即上牀睡覺。

　　對我而言，永平寺的一年到底意味著什麼呢？

　　人生當中，有些東西是等你失去之後才第一次留意它的存在，但永平寺的一年，則是透過徹底將一切從你身上清除一空，並繼續不斷向你提出質問。

　　經過那樣的一年，我自身的改變是——

　　首先，要下手打停在自己身上的蚊子時會有一陣遲疑。
　　其次，吃東西不過量。
　　還有，不會想太多。
　　最後，就是變成一個愛哭鬼。以前我曾經跟誰說過「長大後還會哭的男人是幸福的」。我是個不會哭的人。越是告訴自己哭出來會好過一點，卻怎麼都哭不出來。但是現在動不動就哭。

　　大概也就是這樣而已。當然這也可能只是我的心理作用。

　　最近，關於永平寺那一年的記憶開始變得模糊起來。然而遺忘也是活著的證明，理所當然的事情。

　　就像被推湧到沙灘上的貝殼，被浪潮打碎，成為小小的沙粒終至消失，那一年每一天的情景，最後也將被眾多的記憶所埋沒。這些都沒有關係。

　　即使過去完全被忘卻了，但過去肯定仍存活於現在。現在，是過去的產物。

　　此外，就像現在乃過去之產物一樣，未來也是現在的產物。

　　我在永平寺學到的，是肯定過去一切事物的勇氣，以及珍惜活著當下——未來所由生的現在——的喜悅。

　　我想那些記憶如果能夠繼續存在身體某個角落，或許在將來一次號哭或是絕望想死的時候突然被呼喚出來就好了。

　　那時，我應該就會懂得永平寺一年對我的意義了。

　　我因為被永平寺那一年所感動所以寫這本書。如果這本書的內容被永平寺內或曹洞宗宗門的大德們認為有問題，那全都是我的筆力有所不逮，首先在這裡表示深深的歉意。

　　我從開始執筆直到完成為止，對於寫這樣一本書是否妥當從未停止過迷惑與不安。不過像我這樣一個普通人，只在永平寺待過一年，並寫下稚拙的感思，想必無法撼搖永平寺七百五十年的法燈，我就是在這樣的確信下才放心執筆的。

　　正所謂「如蚊子咬鐵牛」是也。

　　這本書的出版，承蒙新潮社伊藤貴和子氏、諏訪部大太郎氏、郡司裕子氏的寬容與指導，才得以順利完成，內心感到無比感激。

　　此外也得到永平寺內以及曹洞宗宗門許多大德的協助。不過考慮到如果指名道姓反而會給他們帶來不必要的麻煩，所以在此略過，但還是要表示我的謝意。謝謝你們！


一九九六年十月十日
野々村 馨

地藏院登上斜坡後，我依照預先收到的指示，把門口旁邊掛著的木版拉過來，以木槌用力敲打了三下。每打一下，木版乾硬的聲音也在身體深處回響。這座地藏院是永平寺的塔頭（Tattsyu，大寺所屬的分院）之一，志願上山的人於正式上山前一天在此暫住一宿，接受各種上山的點檢與指示。簡單說地藏院就是建在娑婆5與佛界的境界線前面一步之處。打過木版，從正面進入地藏院境內，看到先來的兩位正默默地閉目佇立。我沒說什麼，也學他們朝地藏院大門站著。到底從現在開始會發生什麼事，我一概不知。唯有用力深呼吸一口氣，當閉上雙眼，即聽到雨滴從屋簷滑落石板地迸散的聲音，在背後廣闊的寂寥當中引起輕微的回音。不久又陸陸續續有人敲打木版，總計八名上山者都到齊了。每個人都因為前程未定而難掩不安，鎖緊雙唇，一動也不動。上空低垂的雨雲不知何時散去，地藏院的屋簷下開始沐浴在溫和的春陽中，突然緊閉的大門打開了。眼前出現的，彷彿是個獨自承擔世上所有不滿、表情苦澀嚴峻的一名雲水。我們聽從他以兇惡口吻發出的命令，從最邊邊開始一個一個大聲報上自己的名字。大家卯足全身力氣，幾乎是叫出來的。「聽不到！」立刻被罵了回來。「只能發出這種聲音的傢伙，休想修行啦！」「像你這樣的傢伙，不如給我滾回家去算了！」我們的聲音夠大，不可能聽不到。但是像這樣不合理的回應，首先是在考驗上山者願心的強弱。每個人一次又一次聲嘶力竭，感覺全身血液都要逆流從喉嚨噴出來似的拚命喊叫。在交錯的吶喊聲中，只有獲得允許的人才可以脫下草鞋，走進沉重的木門裡面。結果最後只剩下我一個人留在外面。每次用力吶喊，聲音就變得沙啞一些，更加難以發出想要的音量。天曉得我還要像這樣待多久。早春的殘陽逐漸暗淡，當最後一道陽光自地藏院屋簷底下隱去時，四周立刻被山間的冷冽空氣所包圍。終於獲得允許脫下草鞋的時候，整個山區都已經被夜色籠罩了。我從凍僵失去感覺的腳上脫下濕濡而堅硬的草鞋和足袋，總算可以走進屋裡。進去一看，裡面不是別的，是小而美的寺院本堂。走上去之後，首先得到的指示是以準備好的紙、硯，寫下自己的姓名與來歷。紙上面已經依照脫草鞋的先後順序寫好了名字。