22篇名人大腦故事,帶你遨遊神祕的腦神經世界 | 運動資訊第一站 - 2024年11月
22篇名人大腦故事,帶你遨遊神祕的腦神經世界
你知道左撇子達文西一生都寫反字嗎?你知道梵谷的美麗畫作與他的顳葉癲癇症有關?你知道希特勒容易勃然大怒是因為患有帕金森氏症?
他們之中有人名聲顯赫、也有人惡名昭彰, 究竟他們的大腦與運作方式,如何影響他們的一生? 甚至改變了人類世界?
大腦就像是一部被施了魔法的紡織機, 以幾百萬根飛梭織成一個融合疊化的圖案, 它永遠都是一個有意義的圖案, 但也總是變幻多端。
─英國神經生理學家查爾斯.薛靈頓(Charles Sherrington)
人類大腦的正常狀態或病變,對於個人及社會將會產生何種關鍵性的影響?澳洲著名的心理學專家羅伯.卡普蘭,在本書中列舉了達文西、梵谷、希特勒、開膛手傑克、好萊塢億萬富豪霍華.休斯等知名人物,針對這些人物進行大腦疾病和症狀的探討,包括:顳葉癲癇症、強迫書寫症、鏡像書寫症、大腦腫瘤、帕金森氏症候群、梅毒、精神分裂症、強迫症等,詳細剖析這些病症是如何改變這些人物的一生,進而改變了人類歷史的發展;書中引用許多專業醫生創新的研究成果作為佐證,並詳盡解說了大腦的運作方式。
在作者引領之下,本書摒棄條列式的學術論述形式,避免了艱澀難懂的醫學專用術語,改而大膽以歷史故事為主軸,穿插相關大腦特殊案例,讀者除了可以獲得豐富的科學新知,驚歎大腦症狀與人類思想行為之息息相關,也將見識到大腦左右人類歷史的神奇力量。
作者簡介
羅伯.卡普蘭(Robert M. Kaplan)
澳洲著名的心理學專家,同時擔任法庭辯護的精神病醫師,現為澳洲臥龍崗大學醫學研究所的精神病學臨床副教授。羅伯身兼作家、歷史學家及演說家數職,所執筆和演講的主題涵蓋了醫學、精神病學、犯罪學以及歷史學。其著作《醫學謀殺:殺人醫師的恐怖故事》(Medical Murder: Disturbing Tales of Doctors Who Kill)於二○○九年由Allen & Unwin出版社發行。為了要從撰寫這本書的情緒影響中平復,他投入另一本小說的撰寫計畫,書名為《七名自殺者》(Seven Suicides,暫譯)。他不斷縮小的朋友圈一直勸說他延後他的書寫計畫,去當一名喜劇演員,並回歸到他作為猶太拉比(教師)的本來身分。
譯者簡介
楊仕音
國立臺灣大學動物學系學士、動物學研究所碩士,主修病毒遺傳。美國長春藤Dartmouth College科技管理學碩士。曾任專職專利工程師,國安局∕青輔會兼職英文講師及中研院生物多樣性網站兼職翻譯。譯有《半顆腦袋就夠了》、《動物密碼》、《普魯斯特與烏賊》、《地球:從美麗到滄桑》、《我們的身體,想念野蠻的自然》等書,編有《下班時間扭轉未來》等書。獲頒第四屆吳大猷科學普及著作翻譯類獎。
張明玲
政治大學英語系畢業,從事編譯工作十餘年。近期譯作有《史前》、《過動不需藥》、《十三件聖物》等。譯文賜教:[email protected]
引 言
1穴居人──代達羅斯2心理學家──海因里希.克魯爾3參族最後領袖──夸巴易4 神經心理學家──諾曼.賈許溫德5 先知──以西結6 科學藝術家──達文西7 精神科學先驅──安東尼.羅倫.貝爾8 精神變態殺人魔──喬瑟夫.里斯9 猝睡症發現者──杰林諾醫師10 現代派畫家──梵谷11 社運先驅──貝莎.帕本海姆12 揭開精神分裂症面紗──尤金.布列勒13 舞蹈之神──尼金斯基14 現代心理生理學之父──漢斯.伯格15 墨西哥女畫家──芙烈達.卡蘿16 美國民運歌手──伍迪.戈斯里17 傳奇大流氓特──特里比西.林肯18 多產作家──亞瑟.因曼19 娛樂大亨──霍華.休斯20 博學醫師──康斯坦丁.馮.艾克諾默21甘迺迪刺殺案──傑克.盧比22 納粹黨魁──阿道夫.希特勒
結 語致 謝
引 言
某個早晨,五十歲出頭的山姆.卡普蘭(Sam Kaplan)昏倒在自家地板上。醒來後,山姆無法說話、一臉茫然地看著周圍一張張陌生的臉孔。他隨即被送進醫院,接受一位神經外科醫師的診斷。由於診斷結果沒有顯示出任何不正常的跡象,醫師決定在他的頭骨開一個小孔,進行大腦活體組織切片檢查(brain biopsy)。之後,醫師告訴我的父親,山姆罹患了阿茲海默症(Alzheimer8s Disease)——一種在上個世紀由阿洛斯.阿茲海默醫師(Alois Alzheimer)首度定義的疾病,為老年失智症(senile dementia)的初期徵兆。
醫師進一步告知,治療方式為腦葉切除術(lobotomy),且「除此之外別無選擇」。在那個醫師(尤其是專科醫師)的地位近乎等同於上帝的年代,山姆的家人同意了。
當年所謂的腦葉切除術,基本上就是在頭骨前額開兩個位置相對的孔,再以切除腦葉白質(leucotomy)用之手術刀分別插入孔中。開孔的定位全憑醫師主觀判定,而一位神經外科醫師的醫術也取決於此——能否高明地在切斷連接前額區白質纖維的同時,確保大腦其他結構維持完整。而一旦缺乏上述關鍵性的前提,這項手術將無異於插入一支螺絲起子到腦腔裡隨意翻攪。
自此之後,原本在當天清早還充滿活力、熱愛人群的山姆;原本喜歡與家人、朋友、甚至路邊剛認識的人聊天的山姆,再也沒有開口說話或重返現實世界。也許,如果山姆的妻子沒有招待訪客外出,也許有誰早點發現山姆,事情的發展將有所不同。
山姆的餘生在看護中心安排作息規律的生活之中度過。在失去分辨床單、毯子、窗簾等日常物品的能力後,手邊任何物品都可能被他塞入嘴中;這是典型的「口部過度活動」(hyperorality):對於無法辨識的物體,用手或嘴探測。此外,他失去了情緒起伏,對周遭的一切顯得無動於衷。儘管過去的他知識豐沛、才情洋溢,現在的他卻連自己是誰都一無所知。對現在的他而言,整個世界是沒有任何意義的。
為了使他的病情有所轉機,家人帶著他快滿四歲的孫子造訪。在昏倒之前,他看到孫子總是欣喜不已,現在卻毫無反應,空氣中只有山姆的靜默與不解。終於,山姆的家人放棄了,將最後一絲希望寄託在上帝或命運手中(至於選擇前者或後者,視個人在不可知論的理性追尋中,還保有幾分猶太信仰而定)。你可能已經發現,當年的小男孩,山姆的孫子,正是我。而在看護中心的草皮上玩耍,是我童年最初的記憶之一。
父親喜歡聊肯.羅素(Ken Russell)的導演功力或彩葉蝶的飛行路徑,而絕少提及爺爺的故事,因此我對此事所知甚少。在成長過程中,我沒有認真思考過阿茲海默症、口部過度活動、腦葉切除術的意義,像其他孩子般,我將多數時間花在度過青春期的煩惱、研究春天羅倫斯河的鱒魚產卵季、猶豫該不該讀《尤里西斯》(最後還是讀了)或是思考未來職涯上面。最後一項歷時甚長,多年的醞釀後,在三十四歲那一年,我成了精神科醫師。儘管爺爺的故事在我的生命裡漸漸模糊不清,這段記憶卻像宿疾般偶爾復發,使我隱隱作痛、甚至感到自責。
當我對大腦及其作用模式更加理解之後,終於得以一窺爺爺故事的真相。他之所以突然失去語言能力,是由中風導致,並且,一個人是否罹患阿茲海默症,是不可能經大腦活體組織切片檢查的結果斷定的,切片充其量只能觀察到「阿茲海默小體」(Alzheimer Bodies)數量增加。阿茲海默小體是一種神經纖維糾結(amyloid protein;即澱粉樣蛋白沉積)的現象,每個人的大腦中或多或少都有澱粉樣蛋白沉積,只是隨著年齡漸長數量會遞增。
然而有一點可以確定:導致爺爺失語或精神衰退的真兇並非疾病,而是他的神經外科醫師;終生折磨他的現實混淆感,來自於那項全憑主觀判定的腦葉切除術。在相關醫學知識相對貧乏的時代,隨意翻攪腦葉的手術完全切斷爺爺大腦顳葉與其他區域的神經網絡,造成了今日科學家所稱的「克魯爾-布西症候群」(Kluver-Bucy syndrome)。
◇◇◇
就在我對爺爺當年的症狀剛有概略認識之際,便因投入自傳出版計畫(雖然延期多時才終於順利完成)而暫且擱置對此事進一步的探索。終於一直到自身於精神醫學領域的研究主題確定為神經精神病學(organic brain disease;器質性腦部疾病相關的精神疾病)以及聯絡精神病學(liaison psychiatry;身體失調相關的精神疾病)後,才萌生撰寫本書的念頭,並決定以爺爺的過去為引子。因為克魯爾-布西症候群不僅可充分結合前述兩項自身專長,同時也是我在臨床醫學生涯中,經歷過最多的病例。
另外,在過去十年,我重拾另一項拖延了一段時日的研究計畫,內容與人類演化及史前歷史有關(尤其在南非地區)。而人類有別於其他靈長類的分水嶺,也逐漸明朗;相較於我們的近親,人類的適應力之所以能夠脫穎而出、並且保有個體鮮明個性的關鍵為——大腦。人類的大腦發展出不同「狀態」的切換能力,加上更重要的「側向溝通功能」,使我們的想像力、創造力及靈性得以自由馳騁。本書處處可見我對這些面向的研究熱忱。
在以下章節中,將摒棄全面式與條列式的精確學術論述形式,而大膽地以歷史故事為主軸,再穿插相關大腦特殊案例之簡述及詳論,希望讀者能夠欣然接受如此勇氣十足的撰文方式。除了十九世紀初期的部分,全書大致按照時序編排。此外,我也將於書中適時介紹一些舉足輕重的神經科學家與神經外科醫師。
我刻意在字裡行間避免醫學專用術語,若是遇到不得以採用這類字眼的情形,將附上淺顯的解釋;同理,神經解剖學或神經外科手術類的專有名詞也會儘量避免,以期本書不至於變成一篇篇艱澀難懂的學術論文。
衷心期盼我訴說的「大腦歷史故事」對讀者而言有所幫助,且不致使您們覺得資訊過多、難以消化或倒胃口。畢竟到頭來,每個作者在撰文的當下,心中都預想著一位能夠相互共鳴的讀者。因此,希望您會像我一樣—樂在本書之中。
科學藝術家──達文西我想要強調兩件事:一、左右兩側的大腦大同小異,均有處理詞彙的能力;二、左右腦的不同之處在於,左腦提供語言表達時所需要的詞彙運用,而右腦的詞彙運用則別有用途;左腦自發性地複製詞彙,而右腦則是在發展新詞彙時自動複製詞彙。——休林斯‧傑可遜(Hughlings Jackson)博學多聞的義大利人——李奧納多‧達文西,不但是世上公認最偉大的畫家之一,恐怕也是至今最多才多藝的名人了(後人多以「達文西」直接稱呼這位全方位的天才)。達文西是模型飛行器的發明人、創作出包括〈蒙娜麗莎的微笑〉(Mona Lisa)在內的多幅畫作,同時還是一位科學先驅。他遺留下的大量手稿、畫作、素描目前仍吸引各界學者,前仆後繼地鑽研與討論。一四八二年,達文西寫了一封自我推薦函,告知公爵自己能夠在工程領域為他效勞,在信中(禮貌性地?)附帶一提自己具有繪畫能力。事後證明,他信中附帶一提的「能力」有多驚人!達文西身兼雕刻家、建築師、音樂家、畫家、解剖學家、地質學家、製圖師、植物學家、數學家、工程師、發明家及作家。他涉獵的知識範疇廣泛至極,深入研究過土木工程學、解剖學、光學、流體力學,並曾經獨立設計過直升機、坦克車、太陽能發電設備、機械計算機、雙層殼船,甚至奠定了板塊移動理論(Theory of Plate Tectonics)的基礎。由於他的先知卓見遠超過當代思想,在他所處的年代,達文西提出的設計藍圖,僅有少數真正建造成功。瓦薩里(Vasari)在傳記《達文西的一生》中寫下:世間男女,資質出眾、才氣橫溢者,屢見不鮮。然間或有人,獨蒙上天垂愛,風韻優雅,才華蓋世,令眾生望塵莫及。其行為舉止,處處著有靈性,而其所作所為,實則無不出於造物者之手,非人力所能企及。公認的天才——達文西,集無限恩寵於一身。出色之形體美,在他筆下恣意揮灑;艱澀的問題,遇到他便迎刃而解。同期的傳記作家亞諾尼莫‧卡迪亞諾(Anonimo Gaddiano)則記載:「他的天資如此罕見且無所不包,奇蹟彷彿是以他之名,誕生於世..」。藝術歷史學家貝諾‧貝蘭森(Bernard Berenson)將達文西形容為:一位像他這樣的藝術家可被中肯地形容為:凡他觸碰過的,都能轉化為一件件的永恆之美,無論是頭骨的橫截面、肌肉的結構或雜草的型態。他,以及他感知到的線條與光影,因他成為傳達生命的寶貴存在。達文西相信人類透過雙眼,得以理解這個世界;他也格外注重個人經驗(尤其是視覺經驗)及實驗精神。藉著觀察與實證,達文西帶領西方文化邁入一個嶄新的紀元。從十六世紀到十九世紀,科學的發展不離「眼見為憑」的原則,因為人們可將「眼見」的事物記錄下來。以「水銀溫度計或氣壓計」為例,這類工具使我們能夠觀察並測量到溫度及氣壓的變化。而正如藝術評論家肯尼斯‧克拉克(Kenneth Clark)所述:「達文西大概是史上好奇心最充沛的人類了。」當觀察與記錄已無法滿足他強烈的好奇心時,達文西進一步探究自然界運作的原理,他曾寫下:身為大自然的觀察員,應始於觀察,終於體驗;同時必須依循相反的方向前進,始於體驗,終於觀察,進而推論因果。他認為,探索大自然運作的原理,人類可以如大自然般運作。達文西的邏輯為:一、宇宙中所有的「確定性」均可由數學表述;二、所有的生命形式均可以幾何呈現。事後證明,他的直覺無誤。歷經數世紀後,各種學門都以數學方式表述,甚至包括生物學。達文西的文字簡潔優美,清楚地表達他在思考科學與哲學問題時的思緒及觀點。他描述「夢境」(Of dreaming)的一段可借引為例:你會說每一個物種的語言,他們也會說人類的語言。你親眼目睹自己從高處下墜,卻毫髮無傷。洪水將你捲入其中,急速奔流。一四五二年四月十五日,達文西出生在義大利佛羅倫斯(Florence)附近的文西鎮(Vinci)。他是公證人塞‧皮耶羅‧安東尼奧(Messer Piero Fruosino di Antonio da Vinci)和農家女卡泰蓮娜(Caterina)的私生子。他沒有姓氏,現今我們稱的「達文西」意指「來自文西鎮的人」。達文西五歲以前與媽媽同住,之後搬去與父親和繼母同住,根據文獻記載,達文西的繼母亞碧拉(Albiera)嫁給他父親時,年僅十六,因難產而早逝。達文西以「外貌俊美、舉止優雅、氣力強大、待人慷慨、心胸寬闊」聞名。他對大自然的尊重,可由其素食主義與釋放籠中鳥的史實充分顯現;題外話,他應該不曾待過納米比亞(Namibia)之類的國家,在那裡,食用雞肉被視為一種「方便素」(treacherous vegetarianism)。