《福爾摩沙．美麗之島：1910-20年代西方人眼中的臺灣》

　　「Ilha Formosa」意為美麗之島，
　　在日治時期她為日本所有，成為他們口中的臺灣。

　　「如果你想確認這座島是否名副其實，最美好的方式之一是：在晴朗的日子裡，搭乘竹筏沿著福爾摩沙的西岸航行，你將親眼見證那在腦海縈繞數日的壯麗山景。肥沃的平原上布滿翠綠的稻田，如畫的小村莊散落四處，點綴著蜿蜒的溪流。越過平原，便可看見輪廓變化萬千的山丘，山頂林木茂盛，襯托著更遙遠、蒼綠的高山。在其中，有時能一次望見五座甚至六座並列的山脈，像是一條條色彩各異的絲帶，從最深的青玉色到最淺的天藍色，由北至南、連綿不絕的美景就在眼前開展。」

　　本書收錄了兩篇1910-20年代西方人旅遊臺灣的報導文章，記錄下一百年前臺灣的身影和面貌。第一篇文章中這段優美的文字，出自1920年3月號《國家地理雜誌》的報導文章〈福爾摩沙．美麗之島〉（Formosa the Beautiful），由愛麗絲．柯潔索夫撰寫，描述1916-1919年間她與外交官夫婿居住臺灣時所觀察到的點點滴滴。第二篇文章由美國旅行作家哈利．法蘭克撰寫，他在1923-1924年從日本到中國後造訪福爾摩沙，1924年出版了《日本與福爾摩沙一瞥》（Glimpses of Japan and Formosa），本書收錄後半部他在臺灣的所見所思：〈日本與福爾摩沙一瞥：福爾摩沙部分〉。

　　臺灣專題首度登上《國家地理雜誌》，是這篇1920年3月號的專題文章〈福爾摩沙．美麗之島〉。作者的外交官夫婿馬克斯．柯潔索夫在1916至1919年間擔任美國駐臺北領事，這篇報導在兩人離臺後刊登。由於作者的身分，以及柯潔索夫領事與臺灣總督府官員的良好關係，因此她能夠從日本官方取得許多資料與第一手影像圖檔。當時正值1915-1920年的「大戰景氣」，日本從債務國搖身一變成為債權國，因此造就了不少日本民間的暴發戶；而1916-1919年也是第六任臺灣總督安東貞美到第七任明石元二郎的時期，臺灣的產業經濟和生活環境已大幅提升，日本統治臺灣的實況得以透過《國家地理雜誌》的報導傳播到世界各地。可惜不久後柯潔索夫夫婦在1923年9月的關東大地震中英年早逝，《國家地理雜誌》對於日治時期臺灣的報導幾乎就此絕響，直至1945年才刊登愛麗絲的外交官哥哥約瑟夫．包蘭亭（Joseph W. Ballantine）所寫二戰期間臺灣的相關報導。

　　在二戰以前，哈利．法蘭克以暢銷旅遊作家著稱。這位德裔移民的第二代從大學時代就踏上了世界的旅途，首部著作《環遊世界漂浪之旅》一出版便成為暢銷書，此後他以「漂浪王子」（Prince of Vagabond）聞名於世。1920年代，他首度造訪遠東，先從日本進入朝鮮、滿洲、中國，而後跨越海峽進入臺灣，1923-1925年陸續出版了《遊盪華北》、《漫遊華南》、《日本與福爾摩沙一瞥》。

　　在《日本與福爾摩沙一瞥》的開頭，法蘭克於1923年9月關東大地震之後來到東京，當時因為接待西方人的旅館毀於災變或擠滿難民而不敷使用，於是他被日本政府安排到公務員家庭借宿。旅遊日本之後，他在臺灣停留了一個多月，由北而南的鐵道旅行、從平地到山地的臺車旅行及沿途所見所聞，他都一一記錄下來。他對臺灣原住民的前途抱持悲觀的看法，一方面感嘆殖民者濫用暴力，批評強制同化的政策，另一方面也觀察到臺灣人從不考慮獨立，即使受到日本殖民統治的壓迫和差別待遇，但因為天生被動和追求安定，因此新生代已習慣於日本的統治，不像上一代或朝鮮人那樣銘記被征服的恥辱。今昔對照，令人不勝唏噓。

　　《1921穿越福爾摩沙：一位英國作家的臺灣旅行》

　　1920年代的臺灣最繁麗生動的畫像

　　1921年4月，英國旅行家魯特夫婦橫越太平洋和大西洋，返國途中，他們從南到北穿越臺灣（西方人稱為福爾摩沙）。由於當時英國接納日本移民前往北婆羅洲開墾，魯特得以透過殖民地官員友人的介紹，成為臺灣總督府的貴賓，在總督府官員的隨行下遊覽日本的島嶼殖民地。

　　此時正值第一次世界大戰結束不久，日本統治臺灣即將屆滿三十年，進入文官總督時期，實施內地延長主義。然而，民族自決風潮已至，臺灣人的議會請願運動方興未艾；戰勝國日本雖取得世界強國的資格，但日本移民卻繼華人之後成為「黃禍」而遭到歐美排斥，且與英國的同盟關係進入尾聲，菸毒輸入中國的問題也備受質疑。在這隱隱不安的戰間期開端，臺灣總督府為魯特呈現的是一幕幕產業與建設突飛猛進、朝氣蓬勃的景象；曾經擔任英屬北婆羅洲殖民地官員的魯特，卻在讚賞進步發達之餘，憑著自身的東方知識和經驗、對於臺灣歷史的廣泛閱讀，以及不受官方行程拘束的觀察力，敏銳察覺到日本殖民統治光鮮亮麗的背後眾多扞格不入、困窘挫敗之處，尤其是日本對臺灣原住民理蕃政策的缺失，他都在書中一一針砭並給予建議。

　　西方老牌殖民帝國管理者與考察者的目光，來到了東方新興強權苦心經營的模範殖民地，雙方在美麗之島交會，究竟擦出了怎樣的火花？又是怎樣的洞察，得以穿透展示櫥窗，為1920年代的東亞島嶼留下繁麗而生動有趣的畫像？在近一個世紀後重讀這本遊記，縱使物換星移，仍宛如親臨現場般令人回味無窮。

　　本書特色

　　◎1910-1920年代西方人旅遊臺灣、聞名遐邇的報導文章首度翻譯出版：〈福爾摩沙．美麗之島〉是1920年3月號《國家地理雜誌》首次介紹臺灣的專題，〈日本與福爾摩沙一瞥：福爾摩沙部分〉則是二十世紀著名旅遊作家在1923-1924年旅遊臺灣的記錄。

　　◎一百年前的臺灣第一手資料和觀察，近百張早期臺灣的珍貴照片，影像清晰，內容包羅萬象，有臺北城、舊城牆、漢人寺廟、日本神社、藝妲樂隊、人物街景、水牛與鴨群等；交通工具如竹排、舢舨、戎客船、手推臺車、人力車、二輪牛車、縱貫鐵道等；臺灣的經濟特產如米、糖、甘蔗、鳳梨、龍眼、紅檜、檜木、樟腦等；以及數量最多的「原住民」影像，包括原住民族群的吊橋、紡織、舞蹈、家屋、教育等，也介紹各族群的樣貌、服飾、紋面，其中最聳動的應屬當時絕少在西方世界介紹的臺灣原住民「露天頭顱博物館」。

　　◎西方殖民地官員第一手觀察，以獨到的觀點道出日本殖民統治臺灣的優缺點，並綜觀和分析臺灣各種產業和建設，是日治時期臺灣珍貴的精彩史料。

　　◎著作等身的文學作家，以幽默風趣的文筆寫出引人入勝的報導文學，並大量參考臺灣歷史相關英文著作，是非常優秀的遊記作品。

　　◎生動的文字穿插數十張日治時期的臺灣影像，讀來宛如親臨現場般令人回味無窮。

　　◎全書編排設計別出心裁，展現質樸又典雅的氣質；開本精緻，採用穿線膠裝方式裝訂，保留質感又能攤平閱讀。

　　推薦人

　　翁佳音（中央研究院臺灣歷史研究所副研究員）
　　陳嘉行／焦糖（喜劇演員）
　　黃震南（藏書家）
　　蔡錦堂（師大臺灣史研究所退休教授）
　　（依姓氏筆畫排列）

作者簡介

愛麗絲．包蘭亭．柯潔索夫（Alice Josephine Ballantine Kirjassoff, 1889-1923）

　　出生於印度的美國家庭，父親是William Osborn Ballantine，母親是Josephine Louise Perkins。她是美國外交官包蘭亭（Joseph W. Ballantine, 1888-1973）的胞妹、美國駐遠東外交官馬克斯．柯潔索夫（Max David Kirjassoff, 1888-1923）的夫人。馬克斯．柯潔索夫曾被派駐臺灣和日本等地，1916到1919年間擔任美國駐臺北領事。1920年3月號《國家地理雜誌》刊登了愛麗絲．柯潔索夫的報導文章〈福爾摩沙．美麗之島〉（Formosa the Beautiful），臺灣專題首次登上《國家地理雜誌》（National Geographic Magazine）。1923年9月1日，柯潔索夫夫婦不幸於關東大地震中英年早逝。

哈利．阿佛森．法蘭克（Harry Alverson Franck, 1881-1962）

　　美國著名的旅行作家，1881年出生於密西根州的德國移民鐵匠家庭，在密西根大學就讀大一時即隻身乘船赴英法旅行，畢業後在十六個月內環遊世界，以工作換取旅費，這段旅行成了他的第一部暢銷書《浪遊世界》（A Vagabond Journey Around the World, 1910），自此旅行及著作不輟。1920年代，他首度造訪遠東，先從日本內地進入朝鮮、滿洲、中國，而後跨越海峽進入臺灣，並陸續出版了《遊盪華北》（Wandering in Northern China, 1923）、《日本與福爾摩沙一瞥》（Glimpses of Japan and Formosa, 1924）、《漫遊華南》（Roving Through Southern China, 1925）。他的文筆平實，偶見反諷，與其他通行作家的浪漫文風大異其趣。他的足跡遍及世界各地，是乘坐飛機進行航空旅行的先驅。他曾經從軍參加兩次世界大戰，二戰時升任陸軍航空軍少校。戰後就讀哥倫比亞大學，也在開往加勒比海、拉丁美洲或地中海的郵輪上擔任講師多年。

歐文．魯特（Edward Owen Rutter, 1889-1944）

　　英國旅行家、文學家，歷史學者、殖民地官員。1889年出生於紐約曼哈頓，1910年開始在英屬北婆羅洲擔任殖民地官員。一戰期間他從軍參戰，先後在法國和巴爾幹前線作戰，諧擬朗費羅（Henry Wadsworth Longfellow, 1807-1882）《海華沙之歌》的詩作《蒂亞達塔之歌》（Song of Tiadatha）是一戰期間戰爭詩的傑作，日後他據此寫成記述戰時遭遇的遊記。1921年，他與妻子一同環遊世界，自北婆羅洲出發，經臺灣、日本、美國、加拿大返回英國，完成跨越太平洋和大西洋的長途旅行，並於1923年出版《1921穿越福爾摩沙：一位英國作家的臺灣旅行》（Through Formosa : An Account of Japan's Island Colony，倫敦T. Fisher Unwin Ltd）。其一生著作豐富，除了遊記和小說創作、歷史事件的研究外，還有對北婆羅洲原住民族的民族誌寫作。他曾經是英國皇家地理學會、皇家人類學會會員，1933年成為金雞出版社（Golden Cockerel Press）的合夥人，在二戰期間任職情報部，負責編寫文宣書籍，介紹英國在戰爭時期的貢獻和努力。

譯者簡介

黃楷君

　　政治大學阿拉伯語文學系、廣播電視學系畢業。曾任出版社編輯，現為內容力有限公司特約譯者、文字工作者。譯有《穆罕默德：宣揚謙卑、寬容與和平的先知》、《我的國家：土耳其的憂鬱與瘋狂》（合譯）、《手寫時代》等。

蔡耀緯

　　臺灣大學歷史學研究所碩士，現為自由譯者。譯有《1921穿越福爾摩沙：一位英國作家的臺灣旅行》、《平凡的美德：分歧世界的道德秩序》、《大歷史：從宇宙大霹靂到今天的人類世界》（合譯）、《臺灣邊疆的治理與政治經濟（1600-1800）》（合譯）、《恐怖的總合》（合譯）等。
 

▌《福爾摩沙．美麗之島》

書系總序 寫在出版之前／林志明

一、福爾摩沙．美麗之島（Formosa the Beautiful）

導讀 美國駐臺北領事夫人愛麗絲的臺灣見聞錄／蔡錦堂
植被多樣豐富的島嶼
「世界第二潮濕的港口」
一年兩次的日式大掃除
讓惡靈遠離臨終者的音樂
工作中的揀茶姑娘
保護茶葉遠離難聞的船貨
搜捕走私者
福爾摩沙，樟腦的故鄉
一棵樹就能產出價值五千美元的樟腦
邂逅一位福爾摩沙「兄弟」
樟腦蒸餾廠的簡易運作
福爾摩沙的民族
對獵首的熱愛
隘勇線
難以研究的原住民族
西方發明成為東方的尋常風景
每隻水牛都有一位白鷺朋友
隨處望去，風景畫般的旅程
金崧的故事
「你砍過幾顆人頭？」
兩次暗殺
會爆炸的木頭子彈
染血的手是原住民天堂的入場券
為原住民兒童設立的日本學校
福爾摩沙一度成為日本和中國海盜的據點
日本人的治理
繁榮時代
附註
註釋

二、日本與福爾摩沙一瞥：福爾摩沙部分（Glimpses of Japan and Formosa）

導讀 浪人遊臺灣：哈利．法蘭克和他的《日本與福爾摩沙一瞥》／蔡耀緯
福爾摩沙的日本特質
縱貫南北的鐵道旅行
帝國的浴池
環繞每座城市的中國城牆
失序的福爾摩沙
再見了，「福爾摩沙問題」
多疑的統治者
臺灣沒有自由媒體
福爾摩沙的產業
山裡的獵頭族
隘勇線
頭顱的作用
泰雅族和雅美族

附錄 「福爾摩沙」的由來／翁佳音

▌《1921穿越福爾摩沙》

書系總序 林志明
推薦序 閱讀魯特臺灣遊記的五種方法 許雪姬
譯序 交會時互放的光亮 蔡耀緯
前言

第一章 接近福爾摩沙
艾文先生的介紹信／泗水丸號／香港大酒店吵雜的食客／遊龍嬉戲中誕生的福爾摩沙／海盜、荷蘭人與國姓爺／撒瑪納札的詐騙／福爾摩沙的暴行與牡丹社事件／臺灣民主國與劉永福的逃亡

第二章 南方港都高雄
包打聽先生／亞熱帶氣候／糖業與製糖所／名片交換儀式／政府官員的制服／越村的習性

第三章 反抗軍首領國姓爺
日式旅館／拜會臺南州知事／荷蘭人的堡壘／中國人叛亂／國姓爺進攻／荷蘭人爭取談判／滿清的提議與卡烏的變節／不屈不撓的揆一／熱蘭遮城投降／國姓爺的人格

第四章 古都臺南
教育的普及／長老教會學校與醫院／中國式寺廟、燈籠繪師／製鹽和專賣制度／混種船隻／日式菜餚

第五章 山林的財富
茶代的習俗／福爾摩沙鐵路／林木資源／阿里山／嘉義營林俱樂部／有禮的郡守

第六章 豐饒的平原
日式庭園／日本音樂會／臺中公園島上餐廳／中國的穀倉／製茶業／烏龍茶／農業與園藝試驗場

第七章 現代首府臺北
總督府／報社印刷廠及其他景點／開發與建設／礦業／銀行／工業化征服

第八章 總務長官的晚宴
我們的女主人／日語演說／為何日本令人畏懼／日本的人口外移／日本移民／日本的轉型

第九章 樟腦、鴉片與菸草
樟腦業／鴉片工場／管控鴉片吸食／鴉片走私／種植罌粟／鴉片收益／政府專賣事業／監獄／西班牙人與荷蘭人／英國領事館

第十章 福爾摩沙的原住民
乘臺車旅行／角板山據點，教化的原住民孩童／獵首緣起／中國人的暴行／隘勇線／討伐作戰

第十一章 日本人的挫敗
尷尬的時刻／黑狐皮／愉快的討價還價／被糟蹋的原住民／原住民部族／古老的習俗／原始的烏托邦／缺乏同情心／吳鳳的故事／補救之道

第十二章 旅程的終點    
友好拜訪／感冒治療法／金錢問題／向越村道別／善意之島

參考書目 關於福爾摩沙重要的英文著作
附錄一 馬來語、姆律語、福爾摩沙語詞彙對照表
附錄二 1897-1922日本經營福爾摩沙收支表
附錄三 1923-1924日本經營福爾摩沙歲入歲出預算對照表
附錄四 1897-1922福爾摩沙進出口列表

 

▌《福爾摩沙．美麗之島》◎福爾摩沙，樟腦的故鄉福爾摩沙的島民主要從事農業。除了稻米，政府也特別鼓勵人民種植甘蔗，兩者的栽種量皆十分可觀。不過，最有趣的產業是製造樟腦。製樟可說是這座島嶼獨有的行業，眾所周知，國際市場上這種珍貴藥材的生產實際上由福爾摩沙所壟斷。在一戰之前，德國透過祕密程序成功製造出某種合成樟腦，但所需勞力極為昂貴，以至於這項人工產品無法與天然樟腦競爭，而且短期內恐怕都是如此。二十五年前，日本人來到福爾摩沙後不久，製樟產業便成為政府的專賣事業。在那之前，人們早已無情地大量濫用資源，大肆伐木，並從中提煉樟腦。起初日本人在這方面也有所疏忽，因為樟樹的供給似乎源源不絕，但近年來樟腦需求量大增，以致得開始以科學方法造林。現在大片大片的土地都用來種植樟樹。在這些人工培育的林木中，樹齡最長者已屆二十年，據我所知，到了明年這些樹就會被砍下。乍看之下十分矛盾，福爾摩沙未開化的獵首族之於製樟產業，既是阻力也是助力。森林一旦砍倒，就必須把獵首族趕到更深的山裡。這些對抗原住民2的戰役總是不太成功，因為征途上會遭遇重重障礙，如濃密的森林、湍急卻沒有橋梁的溪流、沒有小徑的陡峭山脈，其中最具威脅性的是遭到突襲的危險。伐樟工人的生活確實驚險萬分，沒有一刻是安全的。雖然手握斧頭的伐木工在山林裡移動時總有武裝守衛相伴，卻仍隨時面臨遭到伏擊的危機。伐樟工人的故事令人回想起我們拓荒先人那段對付印第安戰斧、毒箭和剝皮刀的歲月。然而，如果這樣的威脅並不存在，樟樹林可能早已消失殆盡。多虧了獵首族，福爾摩沙才仍擁有廣袤的原始樟樹林。樟樹的最佳生長環境是氣候溫和、排水良好的坡地，海拔不超過四千英尺，能獲取充足的陽光。世界上沒有其他地方能讓這些樹木長成這樣的高度和樹圍。在過去，基部樹圍達三十五至四十英尺（約十一至十二公尺）的林木會被記錄下來，但這些大樹都無法逃過伐木工的斧頭，全數倒下。或許在原住民掌控的未知森林裡，這些宏偉的巨木仍毫髮無傷地生長著。如今，基部樹圍達二十英尺（約六公尺）的樟樹就會被視為相當巨大的樣本。